蘇滄桑
中庭的那束光,他觀察了3年,包括光的時(shí)長(zhǎng)、駐留的位置、移動(dòng)的方向。
光最先落在四樓頂層天窗的一小塊玻璃上,然后蔓延至三樓、二樓,直至一樓的中庭,從半面墻那么寬,到窄窄的一條。最后落在他工作臺(tái)旁的白色靠背椅上,消失在悄然而至的黃昏里。
三年里,他自己設(shè)計(jì)、自己裝修這幢租住的房子,反復(fù)調(diào)整著家具和各種植物的擺放位置,安置自己以及兩只狗、二十多只貓曬太陽的地方和他研制精油蠟燭以及教授美學(xué)課的工作空間,創(chuàng)造了一個(gè)最適合自己的家,或者說創(chuàng)造著一份與自然有深度聯(lián)系的生活方式。
人們叫他“生活家”,他卻說自己只是“塵有心”,一個(gè)未到而立之年的大男孩。
陽光會(huì)移動(dòng)到三樓北面他的辦公室,里面有一個(gè)很大的辦公桌、幾盆他自己種的植物。以前,他常常一個(gè)人在這里調(diào)試香氛配方,貓們跟著陽光蔓延過來,躺在辦公桌上曬太陽,伏在電腦上搗亂,于是他把這里也讓給了貓們。
陽光終于落到了一樓的中庭——他最喜歡的領(lǐng)域。循著那束光的腳步,地上是白色的粗砂礫,砂礫上是低矮的木茶幾和蒲團(tuán)、軟墊、一張可以將整個(gè)人窩進(jìn)去的矮沙發(fā)。鐵絲彎成的簡(jiǎn)單幾何形,放上一大把干棕櫚葉就是燈罩,每次買的鮮花快凋零時(shí)倒掛成干花,成了越來越密集的時(shí)光記憶。
他和朋友們喝茶,聚餐,討論,喝的是他的故鄉(xiāng)溫州自家產(chǎn)的白茶。他們坐在中庭的光束里聊天,像坐進(jìn)了大自然里。在某些瞬間,他們不說話時(shí),會(huì)有一種微妙的感覺,仿佛同時(shí)在一種沉默卻充滿力量的氣息里獲得了某種治愈。下午一兩點(diǎn)的時(shí)候,他一個(gè)人窩在沙發(fā)里,在光影、水聲和精油的香味里入睡,像睡進(jìn)了森林,或者童年。
光落到這個(gè)叫“塵有心”的大男孩的身上,他戴著一頂帆布帽子,中等個(gè)子,眉眼干凈,淺灰色棉布衣亦能顯現(xiàn)他健碩的身材。這個(gè)畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院、留學(xué)過英國、成立過自己的攝影工作室、做過大學(xué)老師的年輕人,氣質(zhì)格外沉靜?!翱v吾身微如塵埃,心自寬廣無限”是他的名字“塵有心”的由來。
“為什么如此執(zhí)迷于打造一個(gè)與眾不同的家?為什么做香氛和精油而不是別的?你的攝影作品總是一棵樹的倒影、一雙手被水流沖擊、一片模糊的星空,還有你一個(gè)人,寂靜而孤獨(dú),為什么?”我問了很多問題,與其說是采訪,不如說潛意識(shí)里更想解自己的惑。
從小,因?yàn)榧彝ヌ厥獾脑?,他寄居過不同的家庭,烙在孤獨(dú)童年記憶里不同的城市、不同的人的氣息,泥土、植物、自然的氣息,使他對(duì)氣味異常敏感。寄人籬下的感覺特別不好,所以有了這個(gè)他自己理想中的家。這個(gè)家他父母來過幾次,喜歡卻也擔(dān)憂,他們希望他考個(gè)公務(wù)員什么的更安穩(wěn)些。確實(shí),維持自己還有同伴們的理想生活并不容易,而最大的困惑是,想要的永遠(yuǎn)和時(shí)間不對(duì)等,有能力實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)錯(cuò)過了自己最初的那個(gè)狀態(tài)。比如,他最理想的生活里,有父母同住。
所幸,每一天,他做著自己喜歡做的事,過著自己喜歡過的日子,而不受束縛,還算開心?!吧顟?yīng)該是去享受,而非將就。不是嗎?”
此時(shí),陽光正透過天窗落在他身后的白墻上,天窗玻璃上的灰塵被投射在墻面上,產(chǎn)生了斑駁美麗的光影。他背著光,我看不清他的眼睛。相對(duì)無語時(shí),我想起了一首詩——
“古老的星星/從陰影里的長(zhǎng)凳,觀看/這些布散的小小亮點(diǎn)/我的無知還沒有學(xué)會(huì)叫出它們的名字/也不會(huì)排成星座/只感到水的回旋/在幽秘的水池/只感到茉莉和忍冬的香味/這些事物,也許,就是詩”
這是博爾赫斯的《南方》,不知道他有沒有讀過。
“這些事物,也許,就是詩”,告別塵有心的時(shí)候,我想把這句話送給他,但終于還是沒有念出口。11點(diǎn),我看見他和一個(gè)小伙伴正從卡車上將一個(gè)半人多高、裝著足足400斤精油的藍(lán)色大桶搬到了地上,他們一邊大口喘著粗氣,一邊商量著怎么往小區(qū)里面搬。而我知道,他還要趕12點(diǎn)的動(dòng)車去上海談項(xiàng)目。他原本可以不用這么累的。
(來源:《人民日?qǐng)?bào)》海外版2018年5月12日)
【閱讀導(dǎo)引】射在中庭的一束光是一種詩意的生活空間,一種與自然有深度聯(lián)系的生活方式,它是不受束縛的心靈自由,它能治愈童年的孤獨(dú)陰影,這束光像詩一樣。
【文本聚焦】“我想把這句話送給他,終于還是沒有念出口”,這是為什么?請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。