從大眾中來 到大眾中去

郁乃堯 張進(jìn)

或許，有不少蘇州評(píng)彈聽眾會(huì)給上海評(píng)彈團(tuán)著名彈詞演員毛新琳送上“著名評(píng)彈藝術(shù)家”“【張調(diào)】第一人”等一頂頂美好的桂冠。而毛新琳對(duì)此的回應(yīng)仍然還是那樣一以貫之，樸實(shí)無華，他說：“我只是一個(gè)評(píng)彈演員，一個(gè)評(píng)彈老演員?！?/p>

從1980年進(jìn)入蘇州評(píng)彈學(xué)校，到如今年近花甲仍然在評(píng)彈碼頭第一線獻(xiàn)藝，毛新琳始終是一名沒有挪出書場這個(gè)“窩”、這個(gè)藝術(shù)根據(jù)地的評(píng)彈演員，仍然是一位孜孜不倦地執(zhí)著于【張調(diào)】之美的美學(xué)工匠，仍然是一個(gè)想要百尺竿頭再進(jìn)一步的，把【張調(diào)】唱腔演繹得爐火純青的評(píng)彈藝人?！叭匀弧眱勺趾喓唵螁?，但微綠能照春光，涓滴能映七彩，這簡簡單單兩個(gè)字中，就有蘇州評(píng)彈藝術(shù)傳承和發(fā)展的豐富信息——以前，評(píng)彈藝術(shù)家鍛造這門藝術(shù)的根基，離不開“仍然”；如今，毛新琳發(fā)揚(yáng)光大【張調(diào)】，同樣離不開“仍然”；往后，后來者要延續(xù)宏展評(píng)彈事業(yè)，則更加需要這個(gè)“仍然”。上承流韻，下接洪謨，毛新琳仍然孜孜不倦地用自己的方式詮釋著“仍然”的含義，為此，我們應(yīng)當(dāng)為毛新琳點(diǎn)贊。

出發(fā)，再出發(fā)，就是新時(shí)代的文藝信號(hào)召。為了擴(kuò)展【張調(diào)】特色，助力蘇州評(píng)彈美學(xué)精神的再升華，蘇州評(píng)彈演員毛新琳的再出發(fā)，仍然是那么簡簡單單，但又孜孜矻矻。

藝海無涯，孜孜以求，圓純【張調(diào)】唱腔之“味”

少年時(shí)代，毛新琳常隨著父母到未來的師祖張鑒庭家去玩，耳濡目染，仰慕漸生。14歲時(shí)，愈加喜愛評(píng)彈藝術(shù)的毛新琳就把【張調(diào)】的氣韻裝在了心里。

如果說，出身評(píng)彈世家有家學(xué)淵源，進(jìn)入評(píng)彈學(xué)校能求術(shù)業(yè)精專，走碼頭坐書場可得千錘百煉，那么，1997年調(diào)入上海評(píng)彈團(tuán)后，毛新琳就決定了要為【張調(diào)】藝術(shù)而不斷進(jìn)取。40多年彈指一揮間，毛新琳已成為“說過了萬回書目，放下了四十功名”的彈詞名家。

很多聽眾說，毛新琳是21世紀(jì)以來蘇州彈詞【張調(diào)】唱腔第一人，凡舉【張調(diào)】經(jīng)典唱段，他皆得心應(yīng)手。與此同時(shí)，他為使【張調(diào)】的唱腔神韻更加豐華、藝術(shù)氣質(zhì)更加圓熟而不斷鉆研學(xué)習(xí)。《蘆葦青青》《林沖？誤責(zé)貞娘》《秦香蓮·迷功名》等名段成了他的保留節(jié)目，影響所及，經(jīng)久不衰。許多蘇州、上海的聽眾深愛著【張調(diào)】唱腔藝術(shù)，而無錫、寧波等地更有他的擁躉，主動(dòng)請(qǐng)他上門演出。2018年6月，一批耄耋之年的無錫粉絲還趕到蘇州光裕書廳，為毛新琳、周慧合作的長篇《曾榮掛帥》加油捧場。從大眾中來，到大眾中去，不是看你把口號(hào)喊得多響亮，而是要看你真真切切地做了什么。

毛新琳精勤鉆研【張調(diào)】唱腔藝術(shù)，他認(rèn)為，【張調(diào)】兼收【夏調(diào)】之蒼勁與【周調(diào)】之開放，其美學(xué)特質(zhì)應(yīng)該是開放的、富有創(chuàng)造性的，需要后人站在前人的肩膀上不斷探尋新的高度。他在【張調(diào)】唱腔“蒼勁悲涼，氣韻沖天”的原生特色上，穩(wěn)健深化了【張調(diào)】的藝術(shù)神韻，釀造出了屬于他自己的，氣韻本作、意味深厚的“興味濃郁，氣韻悲沉”的新生風(fēng)華。張鑒庭的《迷功名》之所以聽來一直是“悲郁深達(dá)，苦痛之至”的，是因?yàn)槔舷壬鷳阎楹团械木?，將《迷功名》鍛造成了指向取“才”而又誤人的科舉制度的美學(xué)利劍。因此，《迷功名》中陳平這一科舉制度下讀書人的代表形象，就成了【張調(diào)】美學(xué)精神的具象化，浸潤了張鑒庭對(duì)那些皓首窮經(jīng)卻終生不能赴鹿鳴宴、登明倫堂的讀書人悲劇命運(yùn)的同情。藝隨時(shí)代是蘇州評(píng)彈藝術(shù)精神最堅(jiān)實(shí)的根基，毛新琳在表現(xiàn)老陳平的寒窗苦讀和科舉生涯的場景時(shí)，一方面，繪聲繪色、惟妙惟肖，仿佛穿越到了那個(gè)老陳平的身上，真切地與他共情；另一方面，悲苦悲哀、流血流淚，站在老陳平身邊，見而不忍卻無能為力、徒呼奈何。共情與旁觀相交織，毛新琳在【張調(diào)】“蒼勁悲涼，氣韻沖天”的基礎(chǔ)上，更加入了自己對(duì)古往今來人生名利的深刻思考。聽著毛新琳這段《迷功名》，觀眾似乎都會(huì)覺得自己的靈魂在生疼、流血，在一點(diǎn)一滴擔(dān)負(fù)起陳平科考一生卻仍然布衣加身的茫然與無奈，真切體會(huì)封建舉子身入彀中難以掙脫的心靈折磨，對(duì)老陳平“中了，中了”而又“完了，完了”這個(gè)不可避免“發(fā)了瘋”的慘痛悲劇有更加深切的理解和同情。這樣的一個(gè)老陳平，是毛新琳對(duì)張鑒庭《迷功名》中陳平形象的豐富與延展，也是對(duì)【張調(diào)】藝術(shù)特質(zhì)的發(fā)展與深化。

兼容并蓄，攢取諸華，光揚(yáng)【張調(diào)】藝術(shù)之“境”

藝術(shù)氛圍，至關(guān)重要。進(jìn)入上海評(píng)彈團(tuán)后，毛新琳如吸水的海綿，為達(dá)到更高的藝術(shù)境界而兼容并蓄，攢取諸華。他先后求教于吳君玉、張振華、陳希安、余紅仙等名家，受益匪淺。以“小書大說”聞名于評(píng)彈界的張振華團(tuán)長帶著毛新琳一起體驗(yàn)《神彈子？拋頭》的那份無比精彩；跟吳君玉、沈世華兩位老師一起參演中篇《王昭君？建章宮》，毛新琳悟得了“說書要活，路數(shù)要清，語言要精，情境要明”的道理；評(píng)話藝術(shù)大家顧宏伯的點(diǎn)撥，為毛新琳深植【張調(diào)】藝術(shù)傳統(tǒng)、光揚(yáng)【張調(diào)】藝術(shù)境界注入了自信的動(dòng)力。

藝術(shù)哲學(xué)，貴在“舍”“得”。對(duì)于【張調(diào)】藝術(shù)來說，不管是說表還是唱腔，“聲調(diào)高與低、響與啞，狀態(tài)沖與藏、升與沉”等一直都是毛新琳取舍的重點(diǎn)。在長期藝術(shù)實(shí)踐中，毛新琳反復(fù)淘洗選擇，把那些只會(huì)阻礙甚至損害【張調(diào)】藝術(shù)健康肌理的“翻門檻、灑狗血”的不利因素與潛伏毒素，統(tǒng)統(tǒng)“舍”在了自己藝術(shù)門戶之外，由此，他收獲了“得”，得到的是【張調(diào)】藝術(shù)不能走下流，要在“悠悠空塵，忽忽海漚”中“淺深聚散，萬取一收”的藝術(shù)真理。

毛新琳與秦建國聯(lián)袂創(chuàng)作的對(duì)唱開篇《將相和》，既是【張調(diào)】【蔣調(diào)】的高端合作，也是毛新琳對(duì)藝術(shù)“收與放”理論的生動(dòng)實(shí)踐。秦建國【蔣調(diào)】是“放”，因?yàn)樵凇秾⑾嗪汀返墓适轮校A相如年富力強(qiáng)，正處于上升過程，“放”是必須的。而毛新琳【張調(diào)】的“收”，是“廉頗老矣，尚能飯否”的疑惑與問答的自然延伸，縱然老將軍仍能“頓餐斗米，肉十斤”，但“安得不老”與“間或不辨是非”仍然接踵而來，所以“收”是必須的。具體到【張調(diào)】內(nèi)部，毛新琳藝術(shù)匠心更是凸顯到十分?！傲H聞言心慚愧，背負(fù)荊仗請(qǐng)罪到相府去，長跪不起在中廳”——由慚愧，而請(qǐng)罪，到長跪，唱腔放而漸收，收而至微，讓人聞之叫絕。慣作沖拔高亢、爆發(fā)向上“騰淵蛟”的【張調(diào)】唱腔，竟轉(zhuǎn)為低婉悲切、泣不成聲的“海底鯨”。這是毛新琳行腔用韻的一次創(chuàng)新，與蔣月泉“庵堂認(rèn)母”唱段中徐元宰“尋不到你娘親，我決不轉(zhuǎn)家門”的泣不成聲，有異曲同工之妙。雖只是一個(gè)開篇，但《將相和》這一曲“中國古代將相為了正義握手言和”之歌，卻也收藏了【張調(diào)】珍貴的藝術(shù)密碼。

有學(xué)習(xí)之動(dòng)力，說書才可能有創(chuàng)舉。2004年，為了唱好《將相和》中“廉頗”這個(gè)花臉角色，毛新琳特地去上海京劇院向著名凈角演員安平學(xué)習(xí)京劇花臉的演唱技巧，增加自己的藝術(shù)營養(yǎng)。多少年來，就是這許多簡簡單單而又不可或缺的學(xué)習(xí)節(jié)點(diǎn)，被毛新琳用“說中有唱，唱中有說”的美學(xué)絲線串成了線、構(gòu)成了面、立成了像。

藝術(shù)境界隨創(chuàng)造而不斷拓展。2018年10月，在第七屆中國（蘇州）評(píng)彈藝術(shù)節(jié)上，在中篇書目《趙氏孤兒》中，毛新琳塑造的“屠岸賈”一角，刷新了【張調(diào)】藝術(shù)“說中有唱，唱中有說”的生動(dòng)藝術(shù)境界。早在1978年，蔣月泉先生就強(qiáng)調(diào)：“彈詞說唱中，說表和唱腔要能夠達(dá)到‘說中有唱，唱中有說才是較為高級(jí)的藝術(shù)境界。”“說中有唱，唱中有說”，這正是【張調(diào)】唱腔的藝術(shù)魂靈。毛新琳在塑造《迷功名》里“陳平”的形象時(shí)，又說又唱，亦唱亦說，使得簡短的說表語短情長，同時(shí)活躍豐富了唱腔的韻味。在進(jìn)入到“屠岸賈”這個(gè)反派人物角色后，毛新琳更有機(jī)升華了【張調(diào)】藝術(shù)中的“說中有唱，唱中有說”的藝術(shù)特質(zhì)。

可以說，毛新琳把“承、鑒、創(chuàng)”融為一體，給“屠岸賈”這個(gè)評(píng)彈聽眾相對(duì)比較“熟悉的陌生人”注入了新的美學(xué)元素。承，是指他傳承了張鑒庭說唱反面人物（如現(xiàn)代書目《紅巖》中的徐鵬飛）時(shí)要“舍其高亢，得乎低沉”，著重于唱出人物性格內(nèi)涵的節(jié)制手法。在《趙氏孤兒》中，他對(duì)【張調(diào)】唱法做出了陰郁化的改腔和變形，以符合屠岸賈這個(gè)人物在特定情境中“滿肚子壞水，陰陽怪氣”的兇惡狀態(tài)。鑒，是指他在借鑒吳君玉老師處理屠岸賈形象手法的基礎(chǔ)上，又加強(qiáng)了對(duì)屠岸賈“身為高官而特別奸詐”的特殊氣場的營造。如第四回中，屠岸賈出場時(shí)的念白，聲音蒼老有力，調(diào)門曲折怪異，氣氛陰森驚怖，一下子就把現(xiàn)場聽眾扯進(jìn)了“此情此景”中。創(chuàng)，是指他創(chuàng)造了獨(dú)特的人物形象。毛新琳塑造的“這一個(gè)”屠岸賈，性情奸詐而又不完全暴露在外，身居高官確實(shí)也有過人之處。按照通用價(jià)值評(píng)判，屠岸賈當(dāng)然是令人生厭的。然而，作為一個(gè)形象生動(dòng)的書中人物，他又具有著很高的審美和認(rèn)識(shí)價(jià)值?！笆怯姓嬖?，與之沉浮”，壞人在現(xiàn)實(shí)中有著存在的合理性，而在藝術(shù)作品中則能讓觀眾與之“沉浮”——一方面讓人揪心，擔(dān)心好人的安危；另一方面提醒觀眾，何所為何所不為?？傊?，“屠岸賈”這個(gè)人物在毛新琳的藝術(shù)觀照與創(chuàng)作下，典型性非常顯著，復(fù)雜性相當(dāng)?shù)轿?，價(jià)值性至為突出。

以身作則，薪火傳遞，宏展【張調(diào)】美學(xué)之“根”

毛新琳剛進(jìn)蘇州評(píng)彈學(xué)校那會(huì)，他的父親就教導(dǎo)他：“藝海無涯，必須下足苦功，才有希望成為一個(gè)好演員?！焙髞?，他拜張鑒庭之子張劍琳為師攻習(xí)【張調(diào)】藝術(shù)，張劍琳老師給他留下了諄諄教誨：“博采眾長、學(xué)無止境，臺(tái)上認(rèn)真、臺(tái)下低調(diào)?！比缃?，毛新琳并沒有因?yàn)樽约骸坝弥?，手舉著【張調(diào)】藝術(shù)火把”而沾沾自喜，而總是認(rèn)為，也許“我們這代人有幸接過、悟到了【張調(diào)】藝術(shù)的薪火和美學(xué)密碼，但是，【張調(diào)】藝術(shù)不會(huì)自己長了翅膀自動(dòng)飛到下一代青年演員的手里，他們需要美學(xué)橋梁和藝術(shù)路徑。”

從大眾中來，到大眾中去，廣大評(píng)彈聽眾中不乏【張調(diào)】的擁躉，喜愛【張調(diào)】唱腔、以之為立身藝術(shù)殿堂之根本的彈詞演員更是不在少數(shù)。因此，動(dòng)態(tài)滿足聽眾欣賞【張調(diào)】的強(qiáng)烈愿望，并較好地把【張調(diào)】藝術(shù)有計(jì)劃有系統(tǒng)地傳承下去，就是包括毛新琳在內(nèi)，多位【張調(diào)】傳人義不容辭的責(zé)任。

毛新琳得師祖張鑒庭親炙，傳帶了《十美圖》《顧鼎臣》等看家書目。毛新琳的老師張劍琳兼彈詞演員、作家于一身，所以，他還從老師那里獲傳《正德訪嘉靖》《元宰入閣》等長篇書目。寶貴的藝術(shù)財(cái)富是他手中【張調(diào)】藝術(shù)火把永不枯竭的火種，就像傳遞奧運(yùn)圣火一樣，毛新琳一定要一字字、一句句、一曲曲、一回回地把【張調(diào)】傳遞給青年演員們。

“退休不推責(zé)，休息不休業(yè)，評(píng)彈藝術(shù)傳承需要有人挑起擔(dān)子?！苯陙?，毛新琳先后收下了幾檔學(xué)生，為【張調(diào)】藝術(shù)注入了青春的活力。如倪雅靜、陳寅奇已經(jīng)成為活躍在書場碼頭的實(shí)力派青年彈詞演員。張振陽、黃濟(jì)璠這一年輕檔，在毛新琳和周慧的悉心指導(dǎo)下，成長迅速、進(jìn)步較大。入門才半年多，兩個(gè)年輕人就不僅對(duì)【張調(diào)】【俞調(diào)】等唱腔有了新的領(lǐng)悟，且初步能于15天演出檔期內(nèi)在書場、碼頭表演【張調(diào)】的長篇書目。3月28日，毛新琳、周慧帶著張振陽說唱長篇折子《十美圖？罰三樁》，登上了上海逸夫大舞臺(tái)。4月25日，成長中的張振陽、黃濟(jì)璠又在上海長江劇場成功地獨(dú)立演出了“張派”折子《十美圖？堂樓送別》。

青年是希望，傳承有榜樣。以身作則，言傳身教，毛新琳向他的學(xué)生們揭示了參悟的藝術(shù)密碼——“用功，苦功，久久為功”。自身?xiàng)l件好，有了初步基礎(chǔ)，但還要用功，經(jīng)過“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功”的基本歷練；登堂入室了，想要更上層樓，達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn)，還必須得下苦功，“吃得苦中苦，方為人上人”；似乎到了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”時(shí)，還是要多抬頭看看前方和高處，不驕不躁，馭心束懷，孜孜矻矻，久久為功。如此，青年一代才有望高舉【張調(diào)】的藝術(shù)火把。

在路上

多少事，從來急。一萬年太久，只爭朝夕。21世紀(jì)以來，尤其是蘇州評(píng)彈于2006年被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后，蘇州評(píng)彈藝術(shù)迎來中華民間文藝千載難逢的“小陽春”發(fā)展機(jī)遇。蘇州評(píng)彈再出發(fā)，毛新琳適逢其時(shí)，【張調(diào)】藝術(shù)從大眾中來、到大眾中去，在路上。

（責(zé)任編輯/馬瑜）