漫水橋的記憶

孫建邦

洛陽(yáng)李樓的漫水橋不大。

1972年5月之前，這里沒(méi)有橋。夏秋時(shí)節(jié)，洛河水量大，李樓、偃師等地的人想到洛陽(yáng)城辦事，要經(jīng)李樓坐船渡河。經(jīng)常是人、架子車(chē)、牲畜混乘一船。等船坐滿，船工就吆喝：“坐穩(wěn)了，扶好了，走——了！”小船在水中晃晃悠悠，總是讓人覺(jué)得心口發(fā)緊。漲河時(shí)濁浪滔天，渡船便停擺了。冬初，進(jìn)入枯水季節(jié)，鄉(xiāng)人以木材、黍桿和土，在河上搭起一座便橋交通兩岸。等來(lái)年春末，又要拆橋使船擺渡。

年復(fù)一年，鄉(xiāng)人習(xí)以為常。新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，鄉(xiāng)人便期盼著：“咱這里要是修座橋該有多好！”這一盼，十幾年就過(guò)去了。到了1971年6月，人們聽(tīng)說(shuō)了要在李樓渡口建橋的消息。喜訊一傳十，十傳百，大伙兒無(wú)不歡呼雀躍。

有人傳說(shuō)，1971年7月底的一天早上，一個(gè)干部模樣人的帶了一群干部模樣的人，在李樓渡口看著飄搖在急流中的幾條小船指指畫(huà)畫(huà)。見(jiàn)幾個(gè)老鄉(xiāng)圍過(guò)去，領(lǐng)頭的人問(wèn)：“這地方怎么不修座橋呢？”一個(gè)老實(shí)巴交的老鄉(xiāng)說(shuō)：“哪個(gè)閑人才會(huì)想起來(lái)在這兒修橋哩！”圍觀的人們大笑。那人不解，認(rèn)真追問(wèn)起來(lái)。鄉(xiāng)親中不乏明眼人，聽(tīng)出話里帶話，就談起了李樓人擺渡之艱辛。那人聽(tīng)后，連連點(diǎn)頭。

鄉(xiāng)親們見(jiàn)來(lái)人態(tài)度認(rèn)真，不像隨便說(shuō)說(shuō)的意思，便也道出了心中的不滿。那人聽(tīng)罷，哈哈大笑，手一揮：“看樣子啊，我這個(gè)‘閑人要在這兒修座橋啦！”在場(chǎng)的所有人莫不開(kāi)懷大笑。

后來(lái)得知，1971年上半年，洛陽(yáng)市籌備召開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨洛陽(yáng)市第四次代表大會(huì)，計(jì)劃將第一次全會(huì)“開(kāi)在基層”，就安排在李樓公社召開(kāi)。李樓公社得到消息便提前開(kāi)始準(zhǔn)備。6月21日，黨代會(huì)在上海劇院開(kāi)幕，27日閉幕;28日，大會(huì)第一次全委會(huì)在位于李樓的洛陽(yáng)鐵路公安拘留所進(jìn)行;29日，全委會(huì)選出的市委領(lǐng)導(dǎo)班子成員和市直部門(mén)負(fù)責(zé)人會(huì)議在李樓公社會(huì)議室召開(kāi);30日，在李樓公社會(huì)議室召開(kāi)市委班子成員同李樓公社機(jī)關(guān)干部和各生產(chǎn)大隊(duì)干部“告別會(huì)”。期間，參會(huì)人員晚上在市區(qū)住宿，白天在李樓開(kāi)會(huì)并在公社食堂用餐。

在李樓召開(kāi)會(huì)議這個(gè)環(huán)節(jié)上，除了全委會(huì)完成選舉市委班子、明確班子成員分工和向市直部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)干部通報(bào)情況，市里還安排了市委班子“深入基層，為基層解決實(shí)際問(wèn)題”的內(nèi)容。李樓這邊提出的最重要的“實(shí)際問(wèn)題”，是在李樓洛河渡口處建一座橋，理由很充分：李樓是洛陽(yáng)郊區(qū)人口最多的公社，每年給國(guó)家繳納數(shù)百萬(wàn)斤的公糧和數(shù)百萬(wàn)斤的“統(tǒng)購(gòu)糧”、供應(yīng)洛陽(yáng)市區(qū)數(shù)千萬(wàn)斤的蔬菜，還要從市區(qū)拉回?zé)o以數(shù)計(jì)的人糞尿和生活垃圾作肥料，大量的運(yùn)輸主要人力拉車(chē)運(yùn)送，過(guò)洛河靠船渡，耽誤時(shí)間、費(fèi)時(shí)費(fèi)力還多有險(xiǎn)情發(fā)生。

期間，李樓公社領(lǐng)導(dǎo)還帶著參會(huì)人員實(shí)地考察了一番。當(dāng)時(shí)，蔬菜隊(duì)每天都有成群的社員拉著蔬菜到李樓渡口排隊(duì)等船。還是交公糧時(shí)節(jié)，糧食隊(duì)的送糧車(chē)如長(zhǎng)龍般在河邊排隊(duì)待渡。洛河上只有幾條船來(lái)往穿梭，顯得特別擁堵。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，天亮得早。29日早上，新當(dāng)選的市委書(shū)記趙玉軒帶著市委新班子成員來(lái)到李樓渡口，車(chē)水馬龍待船渡的情景給這些領(lǐng)導(dǎo)干部這留下深刻印象——這就是前文提到的在當(dāng)?shù)亓鱾髦两竦哪莻€(gè)傳說(shuō)。

經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，市委決定特事特辦要在這里修一座橋。30日上午，市委一班人在李樓公社大會(huì)議室召開(kāi)“告別會(huì)”，李樓公社機(jī)關(guān)全體干部、公社企業(yè)負(fù)責(zé)人和當(dāng)?shù)?6個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的干部，濟(jì)濟(jì)一堂聽(tīng)趙玉軒書(shū)記講話。本來(lái)，大家都已經(jīng)知道了這個(gè)消息，但親耳聽(tīng)到市委書(shū)記講要在李樓渡口修橋時(shí)，一個(gè)個(gè)依然是心情激蕩，多年的夢(mèng)想就要成真了。

沒(méi)過(guò)多久，李樓渡口就開(kāi)始忙碌起來(lái)。一些人架著儀器、拉著尺子測(cè)來(lái)量去了一番，入冬進(jìn)入枯水期，又來(lái)人測(cè)量。進(jìn)入12月中旬，李樓公社成立建橋指揮部，還成立了臨時(shí)黨支部。市里派出技術(shù)人員十余名，李樓公社各村按要求派出精壯勞力二百來(lái)人到工地集結(jié)，按照分工編成四個(gè)連。12月16日工程開(kāi)工，建橋工地紅旗招展，熱火朝天。沒(méi)參加建橋的鄉(xiāng)親們都把修橋當(dāng)成了自家的大喜事，經(jīng)常三五成群到工地觀看。學(xué)校也不斷組織學(xué)生到工地義務(wù)勞動(dòng)和慰問(wèn)演出。

當(dāng)年李樓橋又稱(chēng)“漫水橋”“戰(zhàn)備橋”，設(shè)計(jì)為洪水高峰水可以從橋面通過(guò)，該橋22孔，跨徑8米，橋面寬6米。由上級(jí)撥款和李樓公社26個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)農(nóng)民建勤而造，次年5月通車(chē)。

一座小橋，讓險(xiǎn)渡變通途，改變了李樓的交通歷史。

這座小橋，從通車(chē)使用到2007年9月1日停止使用，經(jīng)過(guò)了36年。期間，經(jīng)歷多次洪峰考驗(yàn)，一直安然無(wú)恙。最后十幾年，過(guò)往車(chē)輛與日俱增，這座小橋本來(lái)設(shè)計(jì)限載六噸，可時(shí)常有司機(jī)開(kāi)著十幾噸、數(shù)十噸的載重卡車(chē)通過(guò)。一車(chē)上橋，全橋顫抖，讓人膽戰(zhàn)心驚。就這樣，這座小橋負(fù)重站立在洛河之上。人們感嘆之余，說(shuō)，當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記趙玉軒原是駐洛陽(yáng)某部的參謀長(zhǎng)呢，人家打過(guò)的仗多了，當(dāng)初設(shè)計(jì)漫水橋的時(shí)候，就是按照能過(guò)坦克車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。對(duì)于這個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)不信服。

1990年代后的十幾年間，李樓鄉(xiāng)為安全起見(jiàn)，常年設(shè)卡堵截超載車(chē)輛，還設(shè)混凝土大碇進(jìn)行阻擋。但總有人為一己之便乘隙冒險(xiǎn)，大碇也常常被毀，毀了設(shè)，設(shè)了毀，反反復(fù)復(fù)。而這座小橋，卻堅(jiān)強(qiáng)地屹立在洛河之上，承載著人來(lái)車(chē)往的重負(fù)，盡著自己作為一座橋的本分。

2007年9月，漫水橋東邊不遠(yuǎn)一座新橋——李樓洛河大橋投入使用。隨著兩座橡膠壩的建成，這一帶洛水蓄積成湖。而漫水橋經(jīng)過(guò)修繕改造，成為一個(gè)美麗的“斷橋景觀”。

雖然，在洛陽(yáng)快速建設(shè)發(fā)展中，李樓漫水橋結(jié)束了它的光榮使命，但有關(guān)它的故事，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。