殺人的電影錄像帶

馬丁是個(gè)十四歲的男孩，除了上學(xué)，他對(duì)什么都很感興趣。這天下午，馬丁和同伴戴維、凱文一起逃學(xué)了，他們有更刺激的事要做——去看傳說(shuō)中的“殺人電影”。

三個(gè)男孩拐過(guò)街角，在一家很小的雜貨店外面停下。馬丁推開(kāi)店門(mén)，一個(gè)老人從店堂后面走出來(lái)，說(shuō)：“有什么事啊，小朋友們？”

馬丁問(wèn)道：“你那盒錄像帶準(zhǔn)備好了嗎？就是上星期你跟我說(shuō)過(guò)的?！?/p>

老人瞇起了眼睛：“你說(shuō)的是什么錄像帶呀？”

“你說(shuō)今天有的，《死亡地帶》?！?/p>

老人像是認(rèn)出了馬丁，他神秘地笑笑：“不錯(cuò)，我想起來(lái)了?！彼D(zhuǎn)身慢吞吞地回到店堂后面。過(guò)了一會(huì)兒，他手里拿著一個(gè)棕色的紙袋回來(lái)了。馬丁把錢(qián)遞給他，老人接過(guò)錢(qián)，說(shuō)：“再見(jiàn)，小朋友們。看這盒東西的時(shí)候，你們得小心點(diǎn)。希望你們喜歡。”

三個(gè)孩子一踏出店門(mén)，凱文就提議：“我們看看到底是怎樣一盒錄像帶吧?！瘪R丁把錄像帶從紙袋里拿出來(lái)。它不像別的錄像帶，盒子上沒(méi)有圖畫(huà)，只貼著一張白標(biāo)簽，中間用打字機(jī)打著：“《死亡地帶》，120分?！?/p>

“分是什么意思？”凱文問(wèn)道。

“分鐘啊，你這笨蛋。這盤(pán)錄像帶可以放120分鐘。”馬丁說(shuō)著把錄像帶放回紙袋里，“走吧，我們先去喝杯茶，我爸媽還得再過(guò)會(huì)兒才離開(kāi)家?！?/p>

雜貨店門(mén)外的街上沒(méi)有人，只有一輛被人扔掉的破汽車(chē)。三個(gè)男孩經(jīng)過(guò)那輛破汽車(chē)的時(shí)候，車(chē)門(mén)“嘎吱”一聲打開(kāi)了。戴維嚇了一跳，他看見(jiàn)，汽車(chē)駕駛座上坐著一個(gè)和他歲數(shù)差不多的男孩。男孩瘦瘦的，戴維聞到他身上有股特別的氣味，像是泥土，還帶著一股寒氣。

男孩輕聲問(wèn)：“你們拿著的是什么錄像帶？”那音調(diào)，就像腳踩在枯葉上發(fā)出的聲音。

馬丁說(shuō)：“《死亡地帶》……你看過(guò)嗎？”

男孩聳聳肩：“看過(guò)?！闭f(shuō)話時(shí)，他誰(shuí)也不看，只看著人行道。

馬丁不太相信，但他沒(méi)說(shuō)什么，就和同伴們走了。

在咖啡館里，馬丁付了三杯茶的錢(qián)。凱文問(wèn)：“《死亡地帶》講什么？到底什么是殺人電影?。俊?/p>

戴維搶著解釋?zhuān)骸皻⑷穗娪?，就是在電影里殺人?！?/p>

凱文說(shuō)：“電影里殺人，這有什么大不了的？我看得多了?！?/p>

“這種電影你不可能看過(guò)，”馬丁說(shuō)，“好多年前就禁止了，除非你有辦法，就像我這一次向熟悉的老頭弄到一樣?！?/p>

凱文不服氣地說(shuō)：“可我真的看過(guò)各種各樣的殺人電影，殺的人可多了，你看過(guò)《鋸木廠》嗎？”

馬丁笑了，說(shuō)：“那不是真正的殺人電影，你這個(gè)笨蛋。我們這盒錄像帶里的才是真正的殺人電影，里面殺人不是演戲，是真把人殺了。你可以看到真正的殺人過(guò)程，這種電影你絕對(duì)沒(méi)有看過(guò)。”

戴維聽(tīng)了這些話，覺(jué)得胃里有點(diǎn)難受。他扭過(guò)頭看向窗外，突然發(fā)現(xiàn)，破汽車(chē)上的那個(gè)男孩站在馬路對(duì)面，似乎正朝他們這邊看過(guò)來(lái)。

三個(gè)人喝完茶，就去了馬丁家。馬丁建議，開(kāi)始放映前先吃點(diǎn)東西，因?yàn)榈鹊娇赐昶?，大家?yīng)該什么也吃不下了。馬丁給了戴維幾張鈔票，讓他去買(mǎi)點(diǎn)炸魚(yú)和薯?xiàng)l。

戴維捧著熱烘烘的食物回來(lái)時(shí)，破汽車(chē)上的那個(gè)男孩正站在馬丁家門(mén)口。戴維一下子停下了腳步，不客氣地問(wèn)：“你來(lái)干什么？”

那男孩問(wèn)：“你們是要看那盒錄像帶嗎？”

戴維好容易才聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，他猜這孩子一定得了感冒。男孩接著問(wèn)：“能讓我也看看嗎？”

戴維說(shuō)：“我不知道，錄像帶是我同學(xué)的。”

兩個(gè)男孩互相對(duì)望著，最后，戴維說(shuō)：“好吧，我去問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

戴維上前伸手按了按門(mén)鈴，馬丁打開(kāi)門(mén)時(shí)，戴維說(shuō)：“我把吃的買(mǎi)回來(lái)了，可是這家伙站在外面，他說(shuō)他也想看錄像帶。”

馬丁撇撇嘴，他身后的凱文說(shuō)：“他會(huì)受不了的?！瘪R丁說(shuō)：“那就讓我們看看他是不是受得了?！?/p>

陌生男孩跟著戴維走進(jìn)屋。馬丁他們開(kāi)始吃東西，戴維叫那男孩也吃一點(diǎn)，他卻說(shuō)：“不，我不吃?！?/p>

吃完?yáng)|西，馬丁問(wèn)大家：“這就開(kāi)始吧？”

馬丁把錄像帶放進(jìn)了錄像機(jī)，拿著遙控器，坐到一張大扶手椅上。戴維和凱文坐在沙發(fā)上，那陌生男孩獨(dú)自一人坐在餐桌旁邊的椅子上。

電視機(jī)是四十八英寸的，色彩鮮艷。馬丁問(wèn)坐著一動(dòng)不動(dòng)的陌生男孩：“你看過(guò)殺人電影沒(méi)有？”

男孩說(shuō)：“看過(guò)，只看過(guò)這一部?！?/p>

馬丁不相信地問(wèn)：“那你知道片子里發(fā)生的事情嗎？”

“知道，我看過(guò)幾百遍了?！?/p>

“看過(guò)幾百遍？真不明白你在說(shuō)些什么?！?/p>

“好了?！眲P文打斷他們的話，“讓我們把電燈關(guān)掉看吧?！?/p>

客廳里的燈熄滅了。孩子們看到屏幕上是一條郊區(qū)街道，四周有很多樹(shù)木，一路上的房屋很漂亮，間隔很遠(yuǎn)。旁白開(kāi)始了：“這是一個(gè)普通的英國(guó)城市，一條普通的馬路?！闭f(shuō)話的是一個(gè)男人，聲音低沉，非常親切，“這也是一個(gè)普通的夏日，但是對(duì)于某一位女士來(lái)說(shuō)，一切都不會(huì)再一樣了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，再也不會(huì)有另一個(gè)夏日了?！?/p>

戴維注意到，那陌生男孩瞪大眼睛，全神貫注地盯著屏幕，嘴唇不知不覺(jué)地隨著旁白在動(dòng)。

幾分鐘后，旁白沒(méi)有了，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)女人。她做著普通的家務(wù)，洗洗熨熨，一看便知道她不是在演戲，要發(fā)生的事情是真正發(fā)生的，觀眾將要看到她真正被謀殺。

突然，那陌生男孩說(shuō)了一句話：“她很漂亮，對(duì)不對(duì)？”

三個(gè)孩子都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他，這句話說(shuō)出來(lái)，實(shí)在是有點(diǎn)怪。馬丁反問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)她很漂亮，難道不是嗎？她的確很漂亮。”

凱文也忍不住問(wèn)他：“你這話到底是什么意思？”

陌生男孩回答：“她是我的媽媽?！?/p>

又是一陣沉默，戴維感到房間里的氣氛一下子變了。馬丁幾乎是下意識(shí)地問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)她是我的媽媽。她愛(ài)我，我也愛(ài)她?！?/p>

這時(shí)，電視上的畫(huà)面變了，變成了夜景。攝影機(jī)的鏡頭從廚房的窗外拍到室內(nèi)，房間里面很明亮，女人一個(gè)人在屋里走動(dòng)。她在一張搖籃旁邊彎下腰，抱起里面的小嬰兒，輕輕地?fù)u著他。但三個(gè)孩子都沒(méi)有專(zhuān)心在看影片，陌生男孩剛才說(shuō)的那句話使他們還在發(fā)呆，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)出那種話來(lái)！

這時(shí)，電影的旁白又開(kāi)始了：“她孤零零一個(gè)人，沒(méi)有人會(huì)來(lái)救她。她一點(diǎn)也不知道，一只看不見(jiàn)的手已經(jīng)割斷了電話線?，F(xiàn)在，可怕的事情開(kāi)始了……”

陌生男孩的嘴跟著這旁白一開(kāi)一合，好像這旁白是他爛熟于心背出來(lái)的。畫(huà)面上，一塊石頭從戶(hù)外的黑暗中砸破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回頭，緊緊抱住手里的嬰兒。她瞪大眼睛，臉正對(duì)著屏幕外的孩子們。這一下他們馬上看出她真是那陌生男孩的母親——男孩和她太相像了！

她彎低了身子把嬰兒放下，接著，另一扇玻璃窗也被打破了，她跳起來(lái)大叫……戴維的心跳得像一只被人捏住的小鳥(niǎo)，他正要開(kāi)口叫馬丁，馬丁已經(jīng)緊張地坐直了，大聲問(wèn)那陌生男孩：“你要干什么？你到底來(lái)這里干什么？”

“我只是來(lái)看……”陌生男孩剛開(kāi)始回答，他那干枯嘶啞的聲音就被電影里的一聲尖叫淹沒(méi)了。

戴維用眼角瞟了一下屏幕：一個(gè)頭上蒙了長(zhǎng)襪子的男人已經(jīng)沖進(jìn)了屋子。戴維渾身發(fā)抖，直想嘔吐，陌生男孩卻仍然牢牢地盯著屏幕看。女人發(fā)出絕望的狂叫聲，陌生男孩的眼睛跟著她移動(dòng)，嘴唇也跟著她的狂叫開(kāi)合，發(fā)出“嗡嗡”的聲音。

“閉上你的嘴！”馬丁滿(mǎn)頭冷汗，拼命向陌生男孩大叫。他跳起來(lái)，摁下遙控器，畫(huà)面終于消失了。

房間里一片漆黑，沒(méi)有人移動(dòng)半步，只聽(tīng)見(jiàn)那陌生男孩在黑暗中說(shuō)：“片子還沒(méi)有完。”

“閉上你的嘴！”馬丁狠狠地叫道，“出去！”

“不看完我不能走，我總是看到結(jié)尾的?！?/p>

“你干嗎要看？”

“我一有機(jī)會(huì)就看。只有看這部片子的時(shí)候我才能看到她，我愛(ài)看我的媽媽?！?/p>

在黑暗中，他的聲音聽(tīng)起來(lái)更遙遠(yuǎn)、更冰冷、更古怪。戴維的身上起了雞皮疙瘩，他差點(diǎn)要哭出聲來(lái)，但他最終忍住了。

陌生男孩又說(shuō)起來(lái)：“那嬰兒是個(gè)可愛(ài)的孩子，對(duì)不對(duì)？被他的媽媽那樣抱起來(lái)，一定很舒服。我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！?/p>

“你這話是什么意思？”馬丁連聲音都嘶啞了。

陌生男孩的聲音更加輕柔：“他們殺死了她，然后放火燒房子，所有的東西和嬰兒都燒掉了。那嬰兒就是我，我就是那嬰兒。我和我的媽媽都被燒掉了，但是我沒(méi)有停止長(zhǎng)大，你們已經(jīng)看到了我現(xiàn)在的樣子，那一定是錄像帶的緣故，它使我一直存在下去。我看過(guò)幾百遍了，最好的一段就是我媽媽把我抱起來(lái)，我想她一定非常愛(ài)我。我想要看到她，就只能看錄像帶，沒(méi)有別的辦法……”

他停了口。

馬丁跌跌撞撞地走到房門(mén)口摸索著找電燈開(kāi)關(guān)。房間一下子亮起來(lái)，但里面除了他們?nèi)齻€(gè)以外，沒(méi)有別人。屋里只留下一陣帶著寒意的氣味，這氣味越來(lái)越淡薄，一會(huì)兒就完全消失了，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣。

那陌生男孩早不見(jiàn)了……

（改編：羅? 杰;譯者：姜? 波）

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）