當(dāng)代詩人佳作選讀

早 安

劉 汀

微信里，有兩個(gè)男人

幾乎每天清晨

都給我發(fā)一張問候圖片

起初，我想這可能是

某種禮貌的習(xí)慣

時(shí)間久了

又不得不當(dāng)成

無法拒絕的騷擾

不勝其煩

直到今天

我忽然明白了

他們是兩個(gè)相愛

又沒有彼此微信的人

只是在通過我

互致早安

[徐俊國賞評] 小詩雖小，一波三折。微信問候，禮貌和溫情;強(qiáng)迫式的每日騷擾和不勝其煩;“兩個(gè)相愛又沒有彼此微信的人”通過詩人“互致早安”。揚(yáng)——抑——揚(yáng)，似曾相識的小事和日常，出其不意的結(jié)尾與跌宕。詩意的“忽然”發(fā)生，源自劉汀對人世、孤獨(dú)和愛的“忽然明白”，他以忽然開悟的溫善之心，對生活強(qiáng)加于他的不適和厭煩拈花微笑，致以“早安”。他分擔(dān)了世界的孤獨(dú)，寬容了相愛的他者，也對自我精神世界的柔軟度進(jìn)行了一次無聲而有效的調(diào)試。

一天之始，最美在晨，希望每一天都有人被諒解，被祝福。劉汀的《早安》有讓人破涕為笑之后那種鼻頭酸酸的感動(dòng)，提醒我們再次相信，寫詩是“最清白無邪的事業(yè)”，詩人最大的才華是善良。

練 習(xí)

田字格

在這塊土地上

我送走五個(gè)親人

第一個(gè)是父親

那是三十年前的事了

去年是祖母

她不是最后一個(gè)

死神還在邀請他的客人

我懷抱骨灰盒的姿勢

越來越美，像是抱著

另一個(gè)自己

不忍停留片刻

[徐俊國賞評] 這首詩痛得很深，像一個(gè)字一個(gè)字刻在心上的?！霸谶@塊土地上”，“死神還在邀請他的客人”，在眾多親人中，父親竟是詩人第一個(gè)要割舍的。我和幾個(gè)詩人曾聽她唱《別哭，我最愛的人》和《向天再借五百年》，那是她在用父親的口吻勸自己：“別哭，我最愛的人，可知我將不會再醒。是否記得我驕傲地說，這世界我曾經(jīng)來過，不要告訴我永恒是什么，我在最燦爛的瞬間毀滅?！蓖纯梢苑催^來成為一種救贖和覺悟。田字格在對生命的持續(xù)追問中，發(fā)現(xiàn)自己“懷抱骨灰盒的姿勢/越來越美”，那是她對死亡的和解，一個(gè)領(lǐng)悟無常的人，終于可以笑吻死亡之火，與死亡共舞。

她抱著骨灰盒，“像是抱著/另一個(gè)自己/不忍停留片刻”，肉身沉重，然而骨灰很輕，親人的次第離開逼她體認(rèn)自己的精神面目，逼她了悟世間事如夢幻泡影，使她有了向死而生的冷靜。讀者深陷其中，不得不承受《練習(xí)》的沉重和滾燙，還有生死與愛恨的雙重拷問。蔣勛說，愛是喜悅可以分享，愛是苦難可以分擔(dān)，愛是我們懷抱著好多好多的殘缺去渴望圓滿。

田字格還有一首《中年的刻度》，可以與《練習(xí)》遙相呼應(yīng)——“中年是一個(gè)刻度，/為什么在溫度計(jì)的下降里，/低低地哭？//中年背負(fù)的，/除了時(shí)間之重，真相之輕，/還有每一個(gè)鳥聲啾啾的清晨，/半畝曙光的骨灰?！碧镒指袷嵌Y佛之人，內(nèi)修，打坐，善而美，她的許多詩是靈魂的刻度。

在鄉(xiāng)下，神是樸素的

張二棍

在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下

神，如此樸素

[徐俊國賞評] 鄉(xiāng)村的貧窮和信仰的神圣，在這首詩里融合為兩個(gè)字：樸素。

此詩的機(jī)警之處是，神仙們被安置于“窮人的堂屋”“粗茶淡飯”“清冷的香案”“烤紅薯”等具體可感的鄉(xiāng)村語言系統(tǒng)之中，然后又按照這種真實(shí)的場景布局，順其自然地恭請祖母出場，向讀者呈現(xiàn)兩件具有“凈化”指向的生活瑣事：擦洗神仙“瓷質(zhì)的臉”，揩凈孩子“烏黑的唇角”。這個(gè)自然而然的日常舉動(dòng)，在神仙和孩子“木訥”的接受下，更像是象征性的儀式：“去臟”和“去黑”。

“在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”，這是對鄉(xiāng)村信仰富有洞見和感染力的詩意概括。祖母、神仙、孩子支撐起此詩內(nèi)在的陳述構(gòu)架，祖母隱喻溫婉動(dòng)人的“傳統(tǒng)時(shí)光”，在樸素的鄉(xiāng)村生活中，孩子應(yīng)該是潔凈的;在古老的民間信仰中，神仙也應(yīng)該是潔凈的。

在詩人張二棍的“傳統(tǒng)時(shí)光”里，孩子和神仙都“不懂得喊甜/也不懂喊冷”，前者生活在人間，貧窮而安靜;后者超脫塵世，悠閑而樸素。這些詞，都關(guān)涉中國農(nóng)耕文明的核心內(nèi)容。

孤獨(dú)如明月在你眼里打轉(zhuǎn)……

夏 午

坐公交車回到屋里的人

有一顆緩慢的心。她老了——

該擁有的已經(jīng)擁有。沒有的

便是上帝和天使的。

街道、書店、廣場和咖啡館

散發(fā)著告別時(shí)，玫瑰正在腐爛的香氣。

月亮出來了——

“孤獨(dú)如明月在你眼里打轉(zhuǎn)，就要滴出來……”

這是蜜月最后一天。她低下頭

身體里，玫瑰已經(jīng)腐爛。

[徐俊國賞評] 小劑量的悲傷和歡欣;明明滅滅的輕度幻覺;童話版的心靈牧歌;靈魂化蝶時(shí)的短暫出竅;白日夢被小風(fēng)吹醒時(shí)的激靈與哈欠;在影影綽綽的現(xiàn)實(shí)和清心寡欲的理想之間自動(dòng)微調(diào)的遲疑與羞澀……可以有許多種類似的描述來界定這個(gè)“滿目星辰”的人，又沒有一種確切的言說能夠厘清這個(gè)“患下過敏之癥”者的詩歌邏輯。在修辭被濫用的當(dāng)代詩歌現(xiàn)場，夏午堅(jiān)持對“語言貞潔”的自覺守護(hù)，她貼切、“舉輕若輕”的寫作方式，保證了對“重”“濁”“暗”“臟”的有意疏離;亦真亦幻的情境沉浸，升降有度的語調(diào)起伏，把女性生命的細(xì)膩體驗(yàn)鋪展得精美而迷離。夏午有相當(dāng)一部分作品是寫孩子的，這些暖心潤肺的清澈之歌，當(dāng)然也是獻(xiàn)給“成人之父”的，更是獻(xiàn)給俗世紅塵中為物所役的失語者?！而B鳴不已》是夏午完全松弛之后的習(xí)作，雖然沒有葉芝的《茵尼斯弗利島》所描繪的具體救贖，卻強(qiáng)調(diào)了心靈的被召喚和看不見召喚之物的迷茫。此詩過于小巧，但不可忽略，因?yàn)樗尸F(xiàn)了夏午最真實(shí)的生活情態(tài)：出神與恍惚?！豆陋?dú)如明月在你眼里打轉(zhuǎn)》透露出夏午整體詩歌寫作的隱秘前提：老去與疼痛。她在生活中半睡半醒，對世界似懂非懂，既能忍受時(shí)間的福澤，又能體味玫瑰腐爛的香氣?！盁o論我寫過什么，請用雨水沖刷干凈?！币褜懞媚怪俱懙乃?，愛自己和自己所愛，日日新，日日舊，默許一切，如其所是。

第一滴淚

樊康琴

我在街角看見她們

潔凈的大手牽著干凈的小手

媽媽是一朵樸素的九月菊 女兒是一朵燦爛

的太陽花

走過超市透明的旋轉(zhuǎn)門 女兒對媽媽悄悄嘀

咕些什么

媽媽的臉 忽然就

晴轉(zhuǎn)多云

猜不出她們說了什么

但肯定有一些欲望和誘惑隔著一堵透明的玻

璃墻

作為對這個(gè)世界的小小反抗

女兒噘起嘴唇 扭動(dòng)小小身軀

我是在她流淚之前

轉(zhuǎn)身的

我不怕一個(gè)孩子稚嫩的哭泣

而是怕擦干眼淚后 她還要沉默著

向這個(gè)眼花繚亂的世界

低下她小小的

無辜的頭

[徐俊國賞評] 樊康琴具備一種能夠快速將讀者拉入她所建構(gòu)的詩歌現(xiàn)場的卓越才能。她直接面對她所浸入的日常生活，為生命中最令人心動(dòng)的情感負(fù)責(zé)，真誠地堅(jiān)持著濃度和深度的雙難度書寫。她總能為懸浮的事物找到一個(gè)對應(yīng)于心靈刻度的落地點(diǎn)，語境的現(xiàn)實(shí)感與抒情的飽滿感很親切地消除了文本與讀者的隔膜。她的迷離、憂傷、疼痛是捂不住的，稍不留意就會從那些暖洋洋的文字中躥出燙人的小火焰。她用愛糾正著俗事的偏差，用淬了淚水的詠唱修葺著理想生活的千瘡百孔。她迫不及待地站出來，以略帶顫抖的聲音告知我們，她有話要說。她無法打破這個(gè)紛雜的世界，但卻掌握了自我獲救的方式。她急促的呼吸讓每一個(gè)接近她的人感到了有限的剩余時(shí)間里無限的勝利可能。這里面暗含了一個(gè)多情女子視閾廣闊的關(guān)注、浩浩蕩蕩的愛及釘子般的悲憫與抽搐。