何兆武：不懈求真的旁觀者

薛巍

低調(diào)的學(xué)者

何兆武先生從清華大學(xué)歷史系退休后，招待來訪的客人是煮水餃，“他從冰箱拿出速凍水餃，熟練輕快地把水餃下到鍋里，有時(shí)嘴里還哼著古典音樂的旋律”。他說做飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間，吃什么都一樣。清華食堂的菜肉水餃?zhǔn)撬淖類?。在校園里，還常常能看到何先生騎著自行車出行。85歲住院時(shí)，他躺在病床上看《資治通鑒》。

古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯說：“生活就像一場節(jié)日慶典；正如有的人到這場慶典中是來比賽競勝的，有的人是來忙著做生意的，而至好的人則是來當(dāng)旁觀者的，在生活中，奴性之人追名逐利，而哲人求真?！焙蜗壬褪沁@樣的哲人。葛兆光在為何先生的《上學(xué)記》所寫序言中說：“2001年，清華大學(xué)曾經(jīng)試圖為何兆武先生舉辦一個(gè)八十壽辰慶祝會，邀請了一些人來座談，都是何先生的熟人，但是何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配開頌壽會，也不配出紀(jì)念集。那天早上，他的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀麉s把家門鎖上，一人飄然離開。我參加過很多次大大小小的祝壽會，而這次主角缺席的祝壽會，卻是我印象最深的一次。我見到的何先生，始終謙和而從容。在大家談興很高的時(shí)候，他會笑瞇瞇地在旁邊聽著。他的著作和譯作等身，我們這一代人對于西方歷史和思想的理解，多少都得益于他的翻譯和介紹，但他卻始終處世很低調(diào)?！?/p>

何兆武說，他的老師吳宓“是率真的人、誠摯的人，在他身上沒有絲毫言行不符或虛假造作的痕跡”。他也是如此，說自己終生碌碌時(shí)，人們也不覺得他是在故作謙虛。他以貴陽考區(qū)第二名、本系第四名的成績考入西南聯(lián)大，卻說自己讀中學(xué)時(shí)沒怎么努力。他畢業(yè)于西南聯(lián)大、當(dāng)過清華教授，著作、譯作等身，卻說自己不是學(xué)者，“幾十年來從未曾好好地學(xué)習(xí)過什么……學(xué)術(shù)思想對于我，始終只是一種外行觀眾的欣賞，而不是內(nèi)行專家的演出。我這一代人，絕大多數(shù)是終生打雜，并沒有自己的專業(yè)。”2015年，94歲高齡的何先生被中國翻譯協(xié)會授予“翻譯文化終身成就獎”，他翻譯過英文、法文及德文著作，卻說他本科時(shí)學(xué)的法語、德語，不過都沒念好。

何兆武這樣評價(jià)他的同學(xué)王浩：“畢生追求真理/折衷人文關(guān)懷/毫無先入成見/永遠(yuǎn)從善如流……”他自己也是如此，非常愛鉆研問題，注重精神生活。他喜歡讀書，但讀起來雜亂無章、漫無目的，“讀書不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內(nèi)心的滿足，好比一次精神上的漫游……我一生閱讀，從未立過任何宗旨，不過是隨自己興之所至在琳瑯滿目的書海里信步漫游而已。邂逅了某些格外令我深有感觸的書，甚至終生隱然地或顯然地在影響著我?！?/p>

正是因?yàn)樗涣⑷魏巫谥?，他才得出了很多深刻、通達(dá)、特別的見解。比如他博覽群書，認(rèn)為“或許藝術(shù)家、文學(xué)家對于歷史的理解要比歷史學(xué)家深刻得多。專業(yè)的歷史學(xué)家往往止步于專業(yè)的歷史事件，沒有能夠進(jìn)入到人的靈魂深處”。

阿倫特在《康德政治哲學(xué)講稿》中闡述了旁觀者的特征：“惟有旁觀者——而絕非行動者——才知道一切，是個(gè)相當(dāng)古老的觀念；實(shí)際上，它是哲學(xué)中最古老、最具決定性的觀念之一。惟有旁觀者才占據(jù)了一個(gè)能夠使他看得到整體的立場；而行動者，由于自己是演出的一部分、一個(gè)角色，由此，行動者本質(zhì)上就是偏狹的。旁觀者本質(zhì)上就是不偏不倚的?！?/p>

何兆武一直是懷著深遠(yuǎn)的憂思求學(xué)、治學(xué)的。他說：“讀大學(xué)的時(shí)候，正是第二次世界大戰(zhàn)烽火連天的歲月，人類的命運(yùn)、歷史的前途等問題深深地吸引了我，所以終于選擇了歷史作為自己的專業(yè)。”他希望能搞清楚為什么有的文明發(fā)達(dá)了，有的衰落了。他的學(xué)生彭剛說：“何先生有一些文章，似乎完全是從常識出發(fā)，得出的結(jié)論卻和那些最新潮的理論有近似相通之處。比如說到歷史研究的最終成果是文字表述?！?h3>在西南聯(lián)大那七年

何兆武原籍湖南岳陽，1921年生于北京，他家算是中等家庭，父親畢業(yè)于湖南高等實(shí)業(yè)學(xué)堂，是一個(gè)中級工程技術(shù)人員。他三個(gè)姐姐中，一個(gè)考上了北大經(jīng)濟(jì)系（何愷青），一個(gè)在北大學(xué)化學(xué)。他打定主意要考清華，初中二年級時(shí)，每次去北京圖書館借五本書，差不多一個(gè)星期看完。他說他上學(xué)的那一輩同學(xué)，除了極少數(shù)有家學(xué)淵源的以外，絕大多數(shù)人的古文根底、國學(xué)根底都不行，因?yàn)槭艿慕逃浅薪游鞣降膫鹘y(tǒng)，而不是中國的傳統(tǒng)。

1939年他入讀西南聯(lián)大，直到1946年研究生畢業(yè)。西南聯(lián)大一共八年多的歷史，他在那里待了七年，讀過四個(gè)專業(yè)，聽過許多名師的課。去西南聯(lián)大報(bào)到的路上，他跟七八個(gè)同學(xué)結(jié)伴而行，從天津坐船到上海，再坐船到香港，由香港換船到越南海防，然后換火車到河口，最后再坐三天小火車到昆明?！斑@一路很苦，從北京到昆明要三個(gè)月，還有走半年、一年的，因?yàn)楦F，到了一個(gè)地方要找個(gè)小差事糊口，干上兩個(gè)月，然后拿點(diǎn)錢又走。做亡國奴的心情不好受，所以才有那么大的決心。”

因?yàn)榭戳素S子愷的《西洋建筑講話》，他想學(xué)建筑。到了第二學(xué)期，發(fā)現(xiàn)自己興趣不在建筑，都在讀詩、看小說，于是決定轉(zhuǎn)系，那時(shí)正值國難，他對人類命運(yùn)很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問題。他希望通過學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度的認(rèn)識，于是去了歷史系。研究生第一年，受同學(xué)王浩的影響選了哲學(xué)，也是受了王浩的影響（認(rèn)為學(xué)哲學(xué)需要自然科學(xué)的基礎(chǔ)），又放棄哲學(xué)轉(zhuǎn)到外文系去了，導(dǎo)師是吳宓。

何兆武說，他一生最美好的時(shí)候，就是聯(lián)大那七年。生活條件是比較艱苦的，吃、穿、住都很差。一間茅草棚，上下通鋪?zhàn)∷氖耍瑢W(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在學(xué)校里。而且因?yàn)楦F困，吃喝玩樂的事情極少有可能，只好大部分時(shí)間都用來學(xué)習(xí)。但聯(lián)大的教學(xué)體系和教師水平很高，王浩1946年被清華保送到哈佛大學(xué)，師從哲學(xué)家奎因，僅用一年零八個(gè)月就拿到了哲學(xué)博士，因?yàn)樵诠鹉畹哪切〇|西國內(nèi)都念過了，當(dāng)時(shí)清華的體制完全和美國接軌。老師們的教學(xué)方式各具特色，教政治學(xué)概論的是剛從美國回來的年輕教師周世逑，第一節(jié)課就給人很深的印象。有政治家說政治就是管理眾人之事，可是周老師說這個(gè)定義是完全錯(cuò)誤的，食堂吃飯有人管伙食賬，這是政治嗎？西洋近代史課的老師皮名舉，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，他留的作業(yè)是畫地圖，一個(gè)學(xué)期要畫六張歐洲政治地圖。另外各個(gè)年級的同學(xué)住在一起，經(jīng)常交談，也能互相啟發(fā)。

翻譯的“自留地”

何兆武先生除著有《歷史理性批判論集》《何兆武文集》外，曾參加撰寫侯外廬先生主編的《中國思想通史》，著有《上學(xué)記》，并翻譯了羅素的《西方哲學(xué)史》（上）、盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、柯林武德《歷史的觀念》（合譯）、柏克《法國革命論》（合譯）等大量西方經(jīng)典名著，惠及中國學(xué)術(shù)界一代又一代學(xué)人。

他說翻譯本來是他的自留地，都是出于自己的喜愛私下做的，也是為了填補(bǔ)空白。何先生從小學(xué)三年級開始學(xué)英語，初中英語教科書是師大附中編的《中學(xué)英文選》，有富蘭克林的格言、華盛頓·歐文的《溫克爾》。到了中學(xué)、大學(xué)，基本都是用美國教材。他說最好的一本書是《格列佛游記》，是他高二英語老師推薦的，“文字極好，非常簡潔、清楚明白。有一個(gè)英國記者駐柏林的，說在德國時(shí)間長了，英文慢慢生疏，寫文章時(shí)就先讀《格列佛游記》，然后才能寫出漂亮的英文?！彼x大二時(shí)，法語教材是法國人邵可侶編的《近代法國文選》，“選得非常經(jīng)典，有莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、拉瓦錫的絕命書、夏多布里昂的詩篇?！?/p>

他說，在他翻譯的書中，“從技術(shù)的角度說，翻譯羅素是比較容易的，因?yàn)樗奈淖址浅\近，非常清楚明白。康德是比較難翻譯的。他的意思很清楚，就是文字別扭。費(fèi)力多的是帕斯卡爾的《沉思錄》，因?yàn)檫@本書里的很多東西，跟我們太隔膜了，他是通過神學(xué)的思維來思考問題，翻譯起來比較費(fèi)力?！?p>

何兆武翻譯的《西方哲學(xué)史》上卷1963年出版，至今重印了36次。翻譯羅素這部書，除了要懂哲學(xué)，也要有很好的文筆。1947年，以賽亞·伯林在專業(yè)哲學(xué)雜志《心靈》上評論說，羅素的《西方哲學(xué)史》“文字清晰、文雅、氣韻生動，其中又有道德之確信與智識之豐富無窮的獨(dú)特結(jié)合?！蓖踝袅枷壬凇队⑽牡牧髯儭分幸舱f，羅素的散文寫得極好，作為一個(gè)散文家，他力求想得清楚，說得準(zhǔn)確，他以斯威夫特為散文楷模，一直追求清晰精練的風(fēng)格，他的散文平易、簡練而又風(fēng)趣。

何先生說他并不贊同羅素的一些哲學(xué)觀點(diǎn)，但書中的一些說法應(yīng)該是給他留下了一些印象：“一個(gè)人的見解與理論只要是值得研究的，那么就可以假定這個(gè)人具有某些智慧。但是同時(shí)，大概也并沒有人在任何一個(gè)題目上達(dá)到過完全的最后的真理。”

他譯書時(shí)會有意識地去呈現(xiàn)“反方觀點(diǎn)”：“作為學(xué)術(shù)研究來說，正反兩方面的證詞均應(yīng)受到重視。我是一直都對18世紀(jì)的理論感興趣，翻譯盧梭也是。法國革命畢竟是一件大事。自由、平等、博愛都是那時(shí)提出來的。如何理解那個(gè)時(shí)代，不能光聽原告的，也要聽被告的。柏克代表的是反對革命的理論，我覺得兩邊都需要聽?！?/p>

他對歷史哲學(xué)感興趣，認(rèn)為康德的《歷史理性批判》是西方最深刻、最有價(jià)值的著作，在20世紀(jì)60、70年代把它翻譯了出來?！稓v史理性批判》收錄了康德有關(guān)道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、政治學(xué)、宗教、歷史及歷史哲學(xué)等問題的八篇長文，包括著名的《回答這個(gè)問題，什么是啟蒙運(yùn)動》。這些論文自發(fā)表至今的200多年里，對相關(guān)領(lǐng)域的思想發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響，不僅成為這些領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)，而且時(shí)至今天更成為現(xiàn)代西方社會基本觀念的主要來源之一。

何先生從康德那里獲得的啟發(fā)是，一個(gè)人不僅是廁身于某一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)和社會，也還是永恒的人類大家庭中的一個(gè)成員，即一個(gè)“世界公民”。歷史學(xué)家還必須教導(dǎo)人們從世界公民的觀點(diǎn)去考察已往具體的歷史?！笆澜绻瘛笔?8世紀(jì)康德和歌德就已引用的觀念?？疾靻栴}不僅要從自己國家出發(fā)，也需放眼全人類。

翻譯的書中，他最喜歡的除了康德和盧梭的，就是帕斯卡爾的《思想錄》了。他在譯序中說，帕斯卡爾《思想錄》斐然可讀、文思流暢、清明如水。

他認(rèn)為：“近代西方思想史，我以為實(shí)際上是兩大主潮的互相頡頏：一條是由笛卡爾所開辟的以腦思維的路線；另一條是由帕斯卡爾所開辟的以心思維的路線。”這跟西方學(xué)界的看法一致。挪威哲學(xué)家奎納爾·希爾貝克在《西方哲學(xué)史》中說：“在法國文化生活中，帕斯卡爾和笛卡兒作為兩個(gè)對立傳統(tǒng)的代表而站在對立的兩極之上。生存論的洞見和選擇——這里也就是選擇上帝和《圣經(jīng)》——是帕斯卡爾與我們自己時(shí)代的生存論哲學(xué)家們共同關(guān)心的主題。帕斯卡爾可以說是屬于唯理論者的范疇的，因?yàn)樗麑ξ覀冋J(rèn)知的不確定性的生存論失望，代表了一種逆轉(zhuǎn)的唯理論：或者更恰當(dāng)?shù)卣f，帕斯卡爾與唯理論者具有共同的視域。在形而上學(xué)和宗教的大問題上，他持有同樣的要求確定性的認(rèn)知理想。但是帕斯卡爾不相信對回答這些問題的唯理論期望是能夠被滿足的。因此他以一種生存論失望而告終，這種失望與唯理論對我們認(rèn)識能力的自信相對立、與它處于有分寸的另一極上。”

帕斯卡爾寫道：“人性并不是永遠(yuǎn)前進(jìn)的，它是有進(jìn)有退的。人天然是輕信的，不信的，畏縮的，魯莽的。人心是怎樣地空洞而又充滿了污穢?。∪说臓顩r：變化無常，無聊，不安。我們追求幸福，而我們找到的卻只是可悲與死亡。”

帕斯卡爾16歲時(shí)寫成有名的論文《圓錐曲線論》，18歲時(shí)開始設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)，此后從事大氣壓力的研究。何先生說，“帕斯卡爾這些豐富的科學(xué)研究工作，是在疾病不斷纏繞、身體極其虛弱的情況下進(jìn)行的。從18歲起，他就沒有一天不在病中，24歲時(shí)又曾因中風(fēng)而癱瘓?！?/p>

這也許會讓我們更加明白，帕斯卡為什么會說“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想?！逼鋵?shí)帕斯卡爾還說：“人顯然是為了思想而生的，他全部的義務(wù)就是要像他所應(yīng)該地那樣去思想。可是世人都在思想著什么呢？從來就不是想到這一點(diǎn)，而是只想著跳舞、吹笛、唱歌、作詩、賭賽等等，想著打仗，當(dāng)國王，而并不想什么是做國王，什么是做人?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2021年第23期。作者為該刊主筆）