目極千年事，心地一平原

曾念群

每一代人都會(huì)尋找時(shí)代印記的精神燈塔。20世紀(jì)八九十年代人追尋“面朝大海，春暖花開(kāi)”，千禧年后生人希冀“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”，20世紀(jì)六七十年代，銘記的是柳青那句“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步”。我是成長(zhǎng)于20世紀(jì)八九十年代的70年代生人，父輩的書(shū)架上，少不了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。

在電影《柳青》之前，與文學(xué)人物相關(guān)的創(chuàng)作，還要追溯到2014年許鞍華的《黃金時(shí)代》，那是大導(dǎo)與名家的一次電光火石。而這一次，是一位“80后”新晉導(dǎo)演對(duì)文壇前輩的一次跨輩“朝圣”。在此之前，田波剛以八集紀(jì)錄片的形式，“朝圣”過(guò)《路遙》，可見(jiàn)這位陜西后生對(duì)一方鄉(xiāng)土以及其前輩的摯愛(ài)。但凡有文學(xué)打底的作品，情懷在那里，底蘊(yùn)也在那里，差不了。

然而，在文藝的路徑上用電影的方式“朝圣”文人前輩，并不是件簡(jiǎn)單的事。相信想這么做的人不少，或止步于能力不及，或止步于資方卻步，而大多都是空想，付諸行動(dòng)的已經(jīng)是鳳毛麟角。這也無(wú)怪，想當(dāng)初許鞍華掌鏡《黃金時(shí)代》，坐擁資本、明星和各路發(fā)行資源，外加幾乎是飽和打擊的媒體關(guān)注，最終票房勉強(qiáng)過(guò)五千萬(wàn)階。現(xiàn)在的主流觀眾，知道路遙的已經(jīng)越來(lái)越少，知道柳青的恐怕多在中文系掉書(shū)袋。

那么柳青是誰(shuí)？用當(dāng)代人傍大腿邏輯介紹，他是陳忠實(shí)的人生導(dǎo)師，路遙的文學(xué)教父，就好比葉問(wèn)之于李小龍。用當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)化邏輯介紹，他是當(dāng)年發(fā)行量“10萬(wàn)+”的文壇“大V”，熱搜于他如私家飯?zhí)?。用時(shí)下經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯介紹，他是當(dāng)年“福布斯排行榜”居首的作家，1960年稿費(fèi)高達(dá)一萬(wàn)六（全部捐了）。然而這些都不是電影《柳青》展現(xiàn)和表達(dá)的方向，在田波導(dǎo)演質(zhì)樸和豐沛的鏡頭故事里，我只看到了一個(gè)扎根農(nóng)村深入土地14載，用生命在書(shū)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)文學(xué)可能性的偉大作家。

反觀柳青和路遙缺席的中國(guó)當(dāng)下文學(xué)，越發(fā)內(nèi)卷和自?shī)剩瑒?chuàng)作乏力而亂象橫亙。尤其大部頭的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，似乎遭遇三體人的智子抑制。如今年輕人世界流通的文字，不是碎片文化就是山寨克隆，更有甚者借抄襲揚(yáng)名立萬(wàn)，竟也能風(fēng)行近二十載。這時(shí)候重拾柳青，就好比在故紙堆里淘寶。中國(guó)文學(xué)需要一個(gè)高速熱中子去撞擊鈾原子，從而激發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，挽救文學(xué)邊緣化和文壇沉寂化的命運(yùn)。這恰是電影《柳青》的使命，它不是導(dǎo)演一個(gè)人的“朝圣”，而是一場(chǎng)關(guān)于后世文人寫(xiě)作，以及文學(xué)人生的新風(fēng)暴。

作為一部國(guó)產(chǎn)電影，《柳青》的影像拍出了那個(gè)年代的質(zhì)感，風(fēng)雨雷電自有天成，每一張面孔都躍然紙上。美學(xué)上更處處呈現(xiàn)著新一代年輕影人對(duì)時(shí)空語(yǔ)言的理解和把握。田波此前給張藝謀、袁和平、管虎等多部作品做過(guò)美術(shù)工作，但在美學(xué)上他有自己的一套。

故事以作家柳青為原型，截取了他《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作的始末，前半段是他追著創(chuàng)作的步調(diào)走，雖坎坷卻也順利完成《創(chuàng)業(yè)史》第一部的使命。后半段是命運(yùn)對(duì)他創(chuàng)作的干預(yù)和人生的碾壓，你可以視其為《創(chuàng)業(yè)史》續(xù)篇難產(chǎn)、遲產(chǎn)和減產(chǎn)的原委，也可以靜靜體會(huì)命運(yùn)背后那些不可抗逆的風(fēng)雨雷電。影片在傳記的軌道上拍出了一代文壇匠人的風(fēng)骨，而這種風(fēng)骨，恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。

50年彈指一揮，柳青筆下的農(nóng)人不再為溫飽掙扎，他也淡出世人的視野。一代人有一代人的印記，一代人有一代人的使命，但時(shí)過(guò)境遷，并不意味著柳青的價(jià)值就此退出歷史舞臺(tái)。

（摘自《新民周刊》2021年第20期）