天臺(tái)菜園

小河丁丁

自從爸爸去世，阿勤就把爸爸的照片做成了手機(jī)壁紙。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，阿勤的手機(jī)也換了，他先到了浙江，又到了廣東，可壁紙仍然沒(méi)有變，一開(kāi)機(jī)就看到爸爸在地里摘辣椒的樣子。阿勤跟媽媽打電話(huà)，總是聊爸爸。阿勤說(shuō)：“媽?zhuān)矣謮?mèng)到跟爸爸在辣椒園里干活兒了，我鉆到園子里不吱聲，爸爸就叫，‘兒子！兒子！你在哪里？我想答應(yīng)，剛一張口就醒來(lái)了?！蹦穷^媽媽就說(shuō)：“你爸爸種了一輩子辣椒，全村數(shù)第一！”

去年阿勤總算湊夠了錢(qián)，在這座嶺南小城買(mǎi)下一套二手房，剛計(jì)劃把媽媽從湘南小山村接過(guò)來(lái)，不料媽媽卻意外去世了。

這套二手房在一個(gè)舊小區(qū)里，小區(qū)里的樓房有的五六層高，有的七八層高，三十年前叫“洋樓”，放在如今很不起眼兒——老舊且不說(shuō)，連電梯也沒(méi)有！可如果不是這樣，阿勤怎么買(mǎi)得起呢？阿勤家所在的這幢樓只有五層，他看中的是頂層。別人嫌頂層難爬，他和媽媽是走慣山路的人，不怕。而且買(mǎi)頂層送天臺(tái)花圃，可以種菜。鄉(xiāng)下的媽媽進(jìn)了城，這種那種不適應(yīng)，這樣的新聞看多了，阿勤就想，買(mǎi)頂層便宜不少，媽媽還有地方種菜，我上班去了媽媽也免得無(wú)聊呀。這樣的想法，以前爸爸還在時(shí)，阿勤就老掛在嘴邊。爸爸說(shuō)：“等你買(mǎi)了頂層帶花圃的，人家種花，我和你媽媽種辣椒。”這么多年，阿勤看了多少房呀，然而等他終于買(mǎi)到稱(chēng)心如意的房子，爸爸媽媽卻都不在了。種菜的計(jì)劃只好取消，阿勤想起種花來(lái)了——媽媽沒(méi)有了，阿勤少了一個(gè)常打電話(huà)的人，種花可以打發(fā)寂寞，不是嗎？

但阿勤沒(méi)有在天臺(tái)花圃里種。這個(gè)小區(qū)的樓房，每層都是兩戶(hù)人家，天臺(tái)花圃歸頂層住戶(hù)，被分成兩塊，兩戶(hù)人家各管自家頭頂那一塊。阿勤住的這幢樓，頂層兩套房長(zhǎng)期沒(méi)有住人，兩塊花圃都長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。阿勤長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有種過(guò)花，一開(kāi)始不想費(fèi)那么大功夫整理花圃，他看到別人家在窗臺(tái)上擺滿(mǎn)花盆，因?yàn)橛蟹辣I網(wǎng)不必?fù)?dān)心掉下去，也買(mǎi)來(lái)一盆蘭花擺在自家窗臺(tái)上，先試試手。

那盆蘭花剛從花店被抱回來(lái)的時(shí)候，挺神氣的。尤其阿勤半夜醒來(lái)，覺(jué)得滿(mǎn)室清香。誰(shuí)知不多久花就謝了，葉也蔫了。阿勤在那個(gè)花盆里又種上菊花，不論開(kāi)始還是結(jié)局都跟種蘭花一樣。阿勤的倔脾氣就來(lái)了，又種月季、梔子、茉莉……他種了一兩年，種什么死什么。把花盆抱下樓扔掉實(shí)在費(fèi)勁，阿勤就把花盆挪到窗臺(tái)角落免得礙眼，再也不去打理。

隔了個(gè)把月，阿勤要取下窗簾清洗，赫然發(fā)現(xiàn)花盆里居然長(zhǎng)出了一株辣椒，枝葉綠綠的，還開(kāi)了小白花。啊，看到那些白色的五角星形的花，阿勤想起來(lái)了，自從他離開(kāi)湖南老家，辣椒仍然天天吃，可多少年沒(méi)有看到辣椒花了呀！而在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，上溯到吊著鼻涕的歲月，他哪年不見(jiàn)到辣椒花？哪年不摘辣椒？哪年又不跟爸爸媽媽一起在辣椒園里干活兒呢？他腦海里關(guān)于辣椒的記憶多得數(shù)不清：趕集賣(mài)辣椒，爸爸總讓秤尾翹得高高的。辣椒青青時(shí)就開(kāi)始賣(mài)，一直賣(mài)到顏色變得火紅。紅辣椒賣(mài)不完就腌起來(lái)，爸爸好下酒，他和媽媽好下飯。青辣椒埋進(jìn)火灰煨出焦皮，放在碗里用刀把兒搗爛，撒一點(diǎn)兒鹽拌一拌，又辣又咸真好吃。不論青辣椒還是紅辣椒，把籽掏掉，填進(jìn)肉末——那是家鄉(xiāng)的一道名菜。腌辣椒還可以煮魚(yú)、煮豬大腸、煮黑木耳、煮雷公菌……阿勤把花盆挪回窗臺(tái)中央，每天都要看好幾次。這些辣椒花，怎么看也不比城里人喜歡的名花遜色，更何況這不是只供觀(guān)賞的花，還能結(jié)辣椒呢！

辣椒該怎么管理，阿勤都知道，那就讓它好好生長(zhǎng)吧。至于花盆里怎么長(zhǎng)出辣椒來(lái)了？阿勤想了想，大概以前種花的時(shí)候，有幾次曾把廚余垃圾當(dāng)肥料埋在了花盆里，無(wú)意中竟播下了辣椒籽。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，辣椒枝上長(zhǎng)出了綠色的小辣椒，是特別辣的品種，大的有手指粗，后來(lái)一個(gè)一個(gè)紅透了，在碧綠的枝葉間閃耀，仿佛紅瑪瑙。阿勤把辣椒的照片往微信群里一發(fā)，引來(lái)不少夸贊。阿勤越發(fā)殷勤，澆水、施肥，一絲不茍。辣椒盡情生長(zhǎng)，枝葉紛紛從防盜網(wǎng)探出去，生機(jī)勃勃。摘辣椒的時(shí)候，阿勤數(shù)了數(shù)，大大小小一百多個(gè)。

更叫阿勤驚奇的是，這株辣椒過(guò)了冬依然一派碧綠，陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)花結(jié)果。老家的辣椒枝，冬天摘了最后一批辣椒就枯死了。到微信群里一問(wèn)，本地人說(shuō)：“這里不比你們湖南，冬天不打霜，辣椒枝不僅不會(huì)死，一年到頭都有辣椒摘?！?/p>

天臺(tái)花圃是現(xiàn)成的，為什么不多種一些？早先阿勤在微信群里曬圖的時(shí)候，就有朋友這么說(shuō)。阿勤上到天臺(tái)，繞著自家花圃轉(zhuǎn)了兩圈，不禁搓了搓手。

等到周末，阿勤就動(dòng)手除草、松土，把窗臺(tái)上的辣椒請(qǐng)到花圃里，還挑選壯實(shí)漂亮的辣椒掏籽、催芽、育苗、移植……

夏天來(lái)了。天臺(tái)上那兩塊花圃，一塊仍然雜草叢生，另一塊卻變成了小小的辣椒園，那株大辣椒的枝葉比起在花盆里時(shí)更加繁茂，別的小辣椒也舒枝展葉競(jìng)相開(kāi)花。

阿勤在家中的時(shí)候，每當(dāng)想到頭上這片辣椒園，感覺(jué)就像小時(shí)候鉆到辣椒田里，跟爸爸媽媽玩捉迷藏。阿勤上班之前總要看一看辣椒園，下班回家也是如此，幾乎天天把辣椒園的新照片發(fā)到微信群里。如今他有不少粉絲，把觀(guān)賞辣椒園當(dāng)成一種樂(lè)趣。

又逢秋天，大辣椒枝竟長(zhǎng)得比人還高，小辣椒枝也有齊胸高了。那天阿勤下班回來(lái)，看著這么興旺的辣椒園，不禁就像小時(shí)候一樣貓腰鉆了進(jìn)去，頓時(shí)大吃一驚——我怎么變矮小了，衣服也變了？自個(gè)兒一打量，分明變成小時(shí)候的樣子了，是最常夢(mèng)到的那個(gè)年紀(jì)?！拔覀兗业睦苯贩N得好?！薄叭鍞?shù)第一?！蓖膺呌腥私徽劊嗝词煜?，多么親切啊！阿勤抬起頭，從枝葉縫隙里看到了爸爸媽媽?zhuān)麄冞€很年輕，胳膊上都挎著竹籃，在摘辣椒。

這個(gè)辣椒園太小了，不然可以捉迷藏……阿勤正這樣想，忽然發(fā)現(xiàn)四周全是辣椒樹(shù)，望不到邊！阿勤就叫了一聲：“爸！”爸爸問(wèn)：“兒子，在哪里？”阿勤不答應(yīng)，四肢著地在地里快速爬，換個(gè)地方又叫一聲：“媽?zhuān)　眿寢屨f(shuō)：“在哪里？快出來(lái)呀！”啊，阿勤好久沒(méi)有這樣叫爸爸媽媽了，好久沒(méi)有跟爸爸媽媽說(shuō)話(huà)了。

玩了好一陣子，阿勤見(jiàn)爸爸媽媽老是找不到他，就站起來(lái)說(shuō)：“在這兒……”話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，爸爸媽媽消失了，阿勤變成了小伙子。阿勤吃了一驚，趕緊蹲下，哈哈，他又變成小時(shí)候的樣子了，爸爸媽媽就在跟前。媽媽嗔怪道：“別站起來(lái)呀，站起來(lái)就回不到童年了。”

這件事奇妙極了，幸福極了。只有阿勤自己知道，他有多想念爸爸媽媽?zhuān)缃裼辛颂炫_(tái)上的辣椒園，下了班或者節(jié)假日，一家三口能夠團(tuán)聚了呀。

“我那塊辣椒園，一進(jìn)去就能回到童年?！卑⑶谶@樣告訴手機(jī)里的朋友，也告訴公司里的同事，可是大家都當(dāng)成玩笑話(huà)。

那天阿勤下班回來(lái)，在樓道里遇到一個(gè)陌生姑娘，她滿(mǎn)頭大汗，一縷黑發(fā)貼在紅撲撲的臉上，手上抱著一個(gè)布娃娃，身邊放著一只大紙箱。

阿勤說(shuō)：“您貴姓？上樓還是下樓？要幫忙嗎？”

姑娘淺淺一笑，說(shuō)：“叫我小妹吧，我剛租下五樓。你住幾樓？”

阿勤說(shuō)：“也住五樓。”

小妹說(shuō)：“那太好了。”

阿勤就把紙箱抱起來(lái)，走在前邊。

小妹跟在后邊，說(shuō)：“我是長(zhǎng)租的，房東把天臺(tái)花圃也交給我了，隨便我種什么，你種的辣椒很好呀！”

阿勤的心怦地一跳，說(shuō)：“我是農(nóng)村人，從小就跟爸爸媽媽在辣椒園里玩?！?/p>

小妹就笑了，說(shuō)：“我跟你一樣，也是農(nóng)村孩子，告訴你，我要在天臺(tái)花圃里種茄子呢！對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)，你要幫我的忙喲！”

小妹可不是說(shuō)著玩的，才安下家，第二天就請(qǐng)阿勤幫忙整理花圃。接下來(lái)的日子，小妹上網(wǎng)采購(gòu)茄子苗、肥料、農(nóng)具，忙得不亦樂(lè)乎。他倆下了班，有時(shí)各自在小小菜園里干活兒，有時(shí)互相幫忙。日子過(guò)得飛快，先前那些嬌小可愛(ài)的茄子苗，如今變成了一片茁壯的茄子林，掛滿(mǎn)了紫色的果實(shí)，跟辣椒園相映成趣。

那天阿勤下班比往常要早，上了五樓，正要開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)天臺(tái)上有人說(shuō)話(huà)。

阿勤輕步上了天臺(tái)，茄子園里傳來(lái)了小妹的聲音：“奶奶，我在這兒……”阿勤四下一瞧，除了他，哪里還有第三個(gè)人呢？他蹲下去，只見(jiàn)小妹蹲在茄子林里，縮頭縮腦的。

小妹十分羞澀，卻招著手說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)呀，告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

阿勤鉆進(jìn)茄子園，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)小妹變成了小女孩，而他自己也變成了小男孩。

小妹說(shuō)：“我一鉆進(jìn)來(lái)就變成小孩子了，想不到你進(jìn)來(lái)也變成小孩子了。你看，我奶奶在摘茄子呢！”

阿勤一抬頭，可不是嘛，那個(gè)鄉(xiāng)下阿婆已經(jīng)摘了半籃茄子，笑瞇瞇的，滿(mǎn)臉慈祥。

阿勤好不高興，說(shuō)：“這個(gè)秘密呀，我早就想告訴你了?！?/p>