赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界

董海燕

反叛與背離

“我彈貝斯難聽到什么程度？”

“我每天練琴，鄰居去敲我家的門，讓我不要彈了?！?/p>

“我去給我爸彈，彈著彈著發(fā)現(xiàn)他睡著了。”

“我對(duì)著我家的狗彈，它本來(lái)很安靜，可我一彈，它就在籠子里狂躁起來(lái)?！?/p>

南墻貝斯曾這樣描述他初彈貝斯的經(jīng)歷，瓶頸期里，找不到任何出口，他唯一能做的，就是反復(fù)練習(xí)，通宵達(dá)旦。

在世界頂級(jí)貝斯手維克多·伍頓的《音樂(lè)課》一書里，寫到他在音樂(lè)之路上遭遇瓶頸，只能在家中不斷練習(xí)。就在此時(shí)，一個(gè)神秘的陌生人突然出現(xiàn)在他面前，帶領(lǐng)年輕的樂(lè)手開始了12堂不同尋常的音樂(lè)課。每堂課并非是單純的貝斯演奏，而是以一個(gè)音樂(lè)元素為主題去充盈和拉伸貝斯器樂(lè)的內(nèi)涵和外延，兩人也由此共同經(jīng)歷了一場(chǎng)難以忘懷的奇遇。

相似的場(chǎng)景也曾演繹在年輕的中國(guó)貝斯手南墻貝斯的夢(mèng)境中。大量見(jiàn)諸報(bào)端的文字，都在講述那場(chǎng)奇特的夢(mèng)境：一個(gè)男人坐在南墻的床邊彈奏貝斯，空靈流暢的指法如榴彈般瞬間擊中了他。夢(mèng)醒時(shí)分，他立刻還原夢(mèng)境，抱起貝斯忘我彈奏。也由此，他沖出困惑已久的迷陣，開創(chuàng)隨心所欲演奏法。

一場(chǎng)奇遇在維克多·伍頓的音樂(lè)生涯中起到了怎樣的作用，我們不得而知。眾所周知的是，他后來(lái)的貝斯演奏以及他對(duì)音樂(lè)的理解使他獲得了世界范圍內(nèi)眾多音樂(lè)人和樂(lè)迷的推崇。

1998年，34歲的維克多·伍頓第三次收到權(quán)威音樂(lè)雜志《Bass Player》頒給他的“年度貝斯手”獎(jiǎng)，并被該雜志稱為“90年代十大貝斯改革者”之一;同樣是這一年，維克多·伍頓獲得了他的第二個(gè)格萊美獎(jiǎng)?！禗own Beat》雜志推選他為“最值得公認(rèn)的天才”。

對(duì)于維克多·伍頓來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常好的年份。他不會(huì)想到，在他量級(jí)遞增的樂(lè)迷中，一顆冉冉升起的貝斯新星即將降臨。

這一年，南墻貝斯在一個(gè)普通工人家庭出生。沒(méi)有維克多·伍頓那樣的音樂(lè)家庭熏染，他首次接觸貝斯是在高中，當(dāng)時(shí)被琴行工作人員嘲諷沒(méi)有樂(lè)感，甚至缺乏基本的樂(lè)理知識(shí)，卻夢(mèng)想成為維克多·伍頓那樣的人。

直到今天，南墻貝斯依然清晰記得自己的第一把貝斯。他在琴行里徜徉，被櫥窗里的一把“吉他”打動(dòng)：“這把‘吉他，比別的都長(zhǎng)，豎起來(lái)超過(guò)我的腰部?！辟I回家后，他才發(fā)現(xiàn)那是一把貝斯，學(xué)起來(lái)比吉他的難度要大得多。

2013年，南墻貝斯所處的那個(gè)城市，幾乎沒(méi)有專業(yè)的貝斯老師，更不用說(shuō)成體系的貝斯課程。15歲的少年，像一名勇敢的戰(zhàn)士，不愿被任何困難打倒——沒(méi)有課程，就在家練;沒(méi)有老師，就自己學(xué)！

在維克多·伍頓的《音樂(lè)課》中，律動(dòng)、音符、音長(zhǎng)、情感、節(jié)奏、傾聽等這些貝斯技法之外的元素涵養(yǎng)著他的藝術(shù)水準(zhǔn)，“是彈奏者讓音樂(lè)降臨”。南墻貝斯第一次觀看維克多·伍頓的演奏視頻時(shí)，就被深深打動(dòng)。伍頓爐火純青的貝斯slap、點(diǎn)弦技巧，以及在演奏中運(yùn)用大量電吉他所特有的推弦技巧，都讓南墻貝斯嘆為觀止，“他的手在這個(gè)位置是這樣的聲音，而我的手在同樣的位置發(fā)出來(lái)的聲音卻不一樣”。除了手上功力之外，維克多·伍頓極富律動(dòng)的樂(lè)句、辨識(shí)度極高的音色也堪稱一絕，蝴蝶貝斯在伍頓的手上仿佛擁有了新的生命力。

南墻貝斯在貝斯上著了迷，這與他的普通工人家庭背景格格不入。父母愛(ài)子心切，為了能夠讓他以后有個(gè)穩(wěn)定工作，文科改理科，學(xué)成進(jìn)國(guó)企——這幅“完美無(wú)缺”的體制畫卷在南墻貝斯的心路歷程中，無(wú)異于一種毀滅。

2016年8月，從南墻貝斯踏進(jìn)高校校門的那一刻起，他就開始做父母的思想工作，直至4年后他離開人人羨慕的國(guó)企鐵飯碗。他成長(zhǎng)了，不僅是體格上的，也是思想上的。

“非得要這么決絕、徹底嗎？”

“沒(méi)有時(shí)間練琴，音樂(lè)這個(gè)東西不能停?！?/p>

“你父母是真心支持，還是實(shí)在拗不過(guò)你？”

“辭職的決定，是父母跟我一塊兒做出的?！?/p>

他坐在我對(duì)面，生發(fā)出一段時(shí)間的沉默，似乎在無(wú)言地宣告著過(guò)往的結(jié)束。“藝術(shù)追求的是生命的一種體現(xiàn)，是思想的一種綻放，是對(duì)自我和社會(huì)的認(rèn)知。”他提高了音調(diào)，聲音里充滿力量。

更迭與重塑

“他說(shuō)你要能成為大師，我從樓上跳下去。當(dāng)時(shí)我們的排練室在11樓。”

“那天以后，我們就不聯(lián)系了。”

“他說(shuō)貝斯不重要，貝斯手就應(yīng)該彈根音，貝斯手是不可能巡演的。”

“我退出了這個(gè)隊(duì)伍，我一定要搞巡演。”

這樣的內(nèi)心風(fēng)暴聚在南墻貝斯組織首場(chǎng)“中國(guó)人的貝斯器樂(lè)巡演”幕后。

向人類心理學(xué)的最深處漫溯，100多年前，同樣的行為也曾發(fā)生在偉大的心理學(xué)家弗洛伊德身上，讓我們細(xì)數(shù)他的交往“惡史”。

1896年春季之后，布羅伊爾和弗洛伊德停止了他們的思想合作，他們?cè)僖矝](méi)有彼此交談。

友誼變成了仇恨，在1900年9月的最后一次“會(huì)談”以后，弗洛伊德和弗利斯彼此再也沒(méi)有對(duì)過(guò)話。

1911年，阿德勒與弗洛伊德決裂，成立了一個(gè)持不同意見(jiàn)的社團(tuán)。

《無(wú)意識(shí)心理學(xué)》的出版造成了榮格與弗洛伊德的分裂，這一分裂在1914年成為決定性，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。

……

以“貝斯中國(guó)”為關(guān)鍵詞的百科詞條里寫道：Bass music China（BMC）是一個(gè)以推動(dòng)中國(guó)低音音樂(lè)為目標(biāo)的組織，同時(shí)亦是在中國(guó)的低音音樂(lè)愛(ài)好者分享低音文化的平臺(tái)。這一關(guān)鍵詞之下，首頁(yè)能夠看到的中國(guó)內(nèi)地貝斯手屈指可數(shù)：生于20世紀(jì)70年代的唐朝樂(lè)隊(duì)成員張炬于1995年因車禍去世，年輕的生命定格在25歲;1995這一年，搖滾樂(lè)團(tuán)“水果星球”成員小智出生;10年之后，畢業(yè)于北京建筑大學(xué)的李斯作為貝斯手加入鹿先森樂(lè)隊(duì)。

接下來(lái)的一年，南墻貝斯走進(jìn)大學(xué)校園，學(xué)習(xí)之余開始了貝斯曲創(chuàng)作——他真正走上了一條少有人走的路?！澳菚r(shí)我開始有自己的想法，貝斯亦可以從配樂(lè)走向主樂(lè)?！痹谀蠅ω愃沟母拍罾?，中國(guó)貝斯手也可以有全國(guó)性巡演，貝斯可以作為主樂(lè)融入交響樂(lè)團(tuán)或民樂(lè)團(tuán)，演奏出人民群眾喜歡的樂(lè)曲……”——而這些，正是南墻的夢(mèng)想。

通往音樂(lè)夢(mèng)想的路并不容易，藝術(shù)靈感稍縱即逝，走路、吃飯，甚至洗澡時(shí)，他都將自我沉浸于貝斯創(chuàng)作的思考之中。2017這一年，南墻貝斯的樂(lè)曲創(chuàng)作和貝斯演奏交流活動(dòng)呈現(xiàn)高頻。1～2月創(chuàng)作并錄制首張純音樂(lè)專輯《什么樣的風(fēng)景》，在網(wǎng)易云發(fā)布;南墻貝斯所在樂(lè)隊(duì)4月參加“百事最強(qiáng)音”音樂(lè)比賽，獲得鄭州賽區(qū)亞軍;5月參加網(wǎng)易云音樂(lè)主辦的“榮耀制噪者”音樂(lè)節(jié);6月參加“百事最強(qiáng)音”音樂(lè)比賽全國(guó)半決賽，進(jìn)入六強(qiáng)……

2018年，貝斯單曲《兩面天空》《孤獨(dú)的傾訴》《歡郁》《天堂梵音》《周口姑娘》《兩軍對(duì)壘》《阿格萊亞》相繼問(wèn)世。

2019年4月，令人難忘的時(shí)刻終于到來(lái)。由南墻貝斯組織的“中國(guó)人的貝斯器樂(lè)巡演”即將成行，特別創(chuàng)設(shè)石家莊站，他要在“同一個(gè)場(chǎng)地”，徹底打破“貝斯手只能彈根音，貝斯手不能搞巡演”的論調(diào)。即使面臨5名隊(duì)友退出的重大變故，他也毫不退縮：“就算只有我一個(gè)人，一把貝斯，也要把巡演完成！”心理承受力即將到達(dá)極限的臨界點(diǎn)時(shí)，南墻貝斯靈感開始涌現(xiàn)，兩天兩夜時(shí)間創(chuàng)作并錄制出的《我在瘋狂的臨界點(diǎn)》成為他當(dāng)時(shí)復(fù)雜心境的真實(shí)寫照。

一波三折之后，南墻貝斯和自己的2名搭檔于當(dāng)年5月踏上了“中國(guó)人的貝斯器樂(lè)巡演”之路，從他的出生地洛陽(yáng)出發(fā)，抵達(dá)長(zhǎng)治、太原、石家莊、西安、重慶，總行程2000余公里。他要用實(shí)際行動(dòng)告訴世界：在音樂(lè)舞臺(tái)上，中國(guó)貝斯手一樣可以讓貝斯成為主樂(lè)，一樣可以舉辦貝斯巡演，一樣可以“讓音樂(lè)降臨”！

同年9月，南墻貝斯代表作《御馬千里行》誕生.如風(fēng)行水上，御馬千里，鏗鏘疾馳。也是在這一年，他榮獲河南省第三屆原創(chuàng)流行音樂(lè)最佳編曲獎(jiǎng)。秋風(fēng)拂過(guò)年輕的面龐，雀躍的胸膛里滿是堅(jiān)定。任何困難，都阻擋不了追夢(mèng)者前行的步伐，只有充分經(jīng)歷烈火和斗爭(zhēng)樹立起來(lái)的個(gè)體才能走向永恒！

極致與抵達(dá)

“我睡在床上，一邊是我，一邊是我的貝斯?！?/p>

“媽媽說(shuō)你不應(yīng)該把貝斯放在床上，你將來(lái)要找對(duì)象，要結(jié)婚?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，貝斯早已是我的親人，我的愛(ài)人，我的朋友，我的戰(zhàn)友?！?/p>

“臨死之前，我更希望和我的貝斯在一起?！?/p>

貝斯的琴盒特別大，是黑色的?！拔覌屘焯煺f(shuō)我抱著一口棺材睡覺(jué)?！笨赡蠅ω愃购敛恢M言，“貝斯才是我的靈魂，如果有一天，沒(méi)有了貝斯，那么我就只剩下一副軀殼?！?/p>

1998年，南墻貝斯出生的年份，土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克創(chuàng)作出《我的名字叫紅》，這部享譽(yù)世界的文壇佳作于2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在這幅卷帙浩繁的歷史長(zhǎng)卷里，世人得以了解細(xì)密畫由盛而衰的跌宕起伏。關(guān)于細(xì)密畫藝術(shù)極致風(fēng)格的抵達(dá)過(guò)程，畫家橄欖講述了“失明與記憶”的故事。由于細(xì)密畫的極度精巧、細(xì)致，許多細(xì)密大師會(huì)在生命的晚近時(shí)刻走向失明，然而他們相信，失明是對(duì)辛勞一生的畫家的最高褒獎(jiǎng)。在黑暗中，他們將領(lǐng)略生命的純粹見(jiàn)解，從而達(dá)到內(nèi)心深處神圣的永恒。

南墻貝斯的極致駛向何方，從他短暫燃燒的激情中我們不得而知。

可以顯見(jiàn)的是，他的的確確為了貝斯，放棄了美好的愛(ài)情。在他獨(dú)立制作并全網(wǎng)發(fā)行的59首樂(lè)曲中，有20首與他的“周口姑娘”相關(guān)。離別一年后，《周口》專輯誕生，《貝斯手的愛(ài)情》《再去周口》《想象中的淮陽(yáng)》《周口街道夜行》《周口一日游園》《周口牽掛的地方》《還沒(méi)來(lái)及好好告別》……氤氳著貝斯手無(wú)法釋懷的青澀愛(ài)戀。

耐心聽完南墻貝斯的所有專輯，《周口》這部專輯聽起來(lái)樂(lè)觀向上，明麗輕快，就像這位姑娘一樣讓人如沐春風(fēng)。這也是南墻自己所認(rèn)同的：“其他都是比較激烈、掙脫的，像竹筍要長(zhǎng)出大地，只有貝斯手的愛(ài)情，望下去是一片竹筍。”

可以顯見(jiàn)的是，23歲的年輕貝斯手正在竭力構(gòu)建自我的演奏風(fēng)格和技巧。南墻貝斯練琴時(shí)經(jīng)常蒙著眼睛“盲彈”，在一片黑暗中感受自我與貝斯的深度溝通，直至讓每個(gè)音符都爛熟于心，流暢于每個(gè)指法?？伤K歸明白，任何一門技藝的發(fā)揚(yáng)，都要有強(qiáng)大的理論根基作為精神支撐。

《電貝斯演奏心理意識(shí)三元論及相關(guān)概念》《電貝斯演奏者自我教育心理層突破論》《電貝斯演奏者心理改變提升論》《電貝斯演奏者自我教育心理雜論》等理論文章在國(guó)家級(jí)刊物相繼發(fā)表，去深度探究貝斯演奏心理學(xué)——“我們?yōu)槭裁匆獜椮愃埂薄柏愃乖跇?lè)手人生中的定位”“貝斯的終極哲學(xué)意義是什么”——在他看來(lái)，貝斯更需要的是這些。

他對(duì)33位全世界著名心理學(xué)家的著作進(jìn)行研讀，加之自我演奏貝斯時(shí)的心理變化曲線剖解，讓孤獨(dú)的貝斯手告白著貝斯，也闡釋著自己的內(nèi)心世界，綻放著思想的花朵。

138年前，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師卡爾·馬克思在倫敦寓所辭世。他創(chuàng)立的廣為人知的哲學(xué)思想為歷史唯物主義，其最大的愿望是個(gè)人全面而自由的發(fā)展。他曾在《德意志意識(shí)形態(tài)》中寫道：哲學(xué)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作自己的物質(zhì)武器，同樣的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器。

“把哲學(xué)當(dāng)作自己的精神武器”成為南墻的踐行?！翱枴ゑR克思是我的偶像?！彼f(shuō)。

可以顯見(jiàn)的是，南墻貝斯在憑著自己的滿腔激情和赤子之心朝著中國(guó)貝斯的崛起而戰(zhàn)斗，哪怕只是“堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車”。

在音樂(lè)文化的海洋里，貝斯文化在國(guó)內(nèi)是缺乏氛圍的，貝斯教育目前也沒(méi)有形成完整的體系，這都使南墻腳下的道路難而又難。可始終有一份堅(jiān)定的信念在支撐著他：無(wú)論什么時(shí)刻，都要跟祖國(guó)站在一起。

“音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界，但音樂(lè)人是有國(guó)界的。一個(gè)人首先要屬于他的國(guó)家，才能有自己的精神原鄉(xiāng)，進(jìn)而創(chuàng)造出屬于民族的、屬于世界和全人類的音樂(lè)?！痹谀蠅ω愃沟男闹校利愋率澜缯趧?chuàng)造。

責(zé)任編輯/張美子