會飛的“奶瓶”

秦嘉政

在第二次世界大戰(zhàn)中，空中戰(zhàn)場的重要性逐漸突顯出來。無論是德國的閃擊戰(zhàn)，還是盟軍的戰(zhàn)略大轟炸，都為空中戰(zhàn)場畫上了濃墨重彩的一筆。也是在這一時期，先進戰(zhàn)機大量涌現(xiàn)。有些戰(zhàn)機還因外形優(yōu)雅、性能優(yōu)越，被當(dāng)作國家的象征，比較著名的有美國的P-51“野馬”戰(zhàn)斗機、英國的“噴火”戰(zhàn)斗機、德國的ME-109戰(zhàn)斗機隊及日本的“霉式”戰(zhàn)斗機籌。不過，有些飛機就沒那么牽運了，它們雖做出過杰出貢獻，但卻因為外形籌原因，未被大張旗鼓地宣傳，于是被人們遺忘在了歷史的長河中。

今天，我們要介紹的就是這么一款鮮為人知的美國飛機，它是“二戰(zhàn)”中產(chǎn)量最大的美國戰(zhàn)斗機，在歐洲戰(zhàn)場和太平洋戰(zhàn)場都立下了汗馬功勞，出任務(wù)最多，而戰(zhàn)損比（出戰(zhàn)數(shù)量與損失數(shù)量的比率）卻是最低的。作為“二戰(zhàn)”中最大最重的單發(fā)動機戰(zhàn)斗機，這款飛機的形象實在和“優(yōu)雅”這個詞不沾邊兒，它巨大的機身使它飛起來十分笨拙，不過駕駛過這款飛機的飛行員都會對它的性能贊不絕口。它就是美國共和飛機公司生產(chǎn)的P-47“雷電”戰(zhàn)斗機。

艱難的誕生

說到P-47戰(zhàn)斗機，不得不提生產(chǎn)它的“共和飛機公司”，這家公司的老板亞歷山大·舍維爾斯基曾是沙皇俄國的飛行員，在第一次世界大戰(zhàn)期間還曾擊落過德軍的飛機。十月革命之后，他不敢返回俄國，于是留在美國創(chuàng)立了舍維爾斯基飛機公司。那時，在巴黎航空學(xué)校留學(xué)，同樣不敢返回俄國的卡特維利找到了他，于是兩人一起在原有公司的基礎(chǔ)上創(chuàng)立了共和飛機公司。由舍維爾斯基任老板，卡特維利任總設(shè)計師。

用水做冷卻劑的發(fā)動機，體積小、重量輕，但是一旦水箱被打漏，發(fā)動機會因過熱而損壞。

用空氣做冷卻劑的發(fā)動機，體積大、迎風(fēng)面積大、結(jié)構(gòu)簡單、不易損壞。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，美國急需各種先進戰(zhàn)機，于是很多飛機公司都轉(zhuǎn)去生產(chǎn)軍用飛機，包括大名鼎鼎的波音公司。共和飛機公司參與了高空戰(zhàn)斗機的競標(biāo)，他們準(zhǔn)備用一種使用水冷發(fā)動機的戰(zhàn)斗機競標(biāo)，但是飛機生產(chǎn)出來之后性能并不盡如人意。這時，歐洲前線傳來消息，前線飛行員們認(rèn)為最好的戰(zhàn)斗機要有堅實的裝甲、最快的速度和最強的火力，至于原來很多設(shè)計師看重的靈活性，反倒沒那么重要。

收到前線反饋后，卡特維利馬上調(diào)整設(shè)計方案。這一次，他選擇了風(fēng)冷發(fā)動機，為了保證飛機的飛行速度，他選擇了當(dāng)時輸出功率最大的普惠R2800“雙黃蜂”發(fā)動機，而且應(yīng)用了當(dāng)時比較先進的渦輪增壓技術(shù)。有趣的是，其他的飛機是先設(shè)計機身，后裝發(fā)動機，而P-47戰(zhàn)斗機是先選發(fā)動機，再以發(fā)動機為基礎(chǔ)來設(shè)計飛機機身。卡特維利將渦輪增壓器布置在機身后方，巨大的發(fā)動機和同樣巨大的渦輪增壓器，使得這架飛機起飛重量達(dá)到了史無前例的5.51噸，幾乎是同時代戰(zhàn)斗機的兩倍。

這架飛機在測試時表現(xiàn)出了非常好的加速性能，它的平飛極速達(dá)到了690千米/時，完全可以入選當(dāng)時世界上飛行速度最快的飛機榜單。不過，它最優(yōu)秀的性能還是俯沖時的穩(wěn)定性和遠(yuǎn)超平飛極速的最大速度。早期的P-47戰(zhàn)斗機甚至因為飛行速度太快，出現(xiàn)過高速強力氣流將帆布蒙皮吹爆、把操縱舵面吹掉的事情?？梢?，P-47戰(zhàn)斗機的速度之快遠(yuǎn)超設(shè)計師的預(yù)期。

被嫌棄和被熱愛的戰(zhàn)斗機

由于技術(shù)問題，P-47戰(zhàn)斗機一直到1943年3月才參戰(zhàn)。首先使用P-47戰(zhàn)斗機的是長期在英國作戰(zhàn)的美國陸軍航空兵第四大隊。第四大隊之前使用的都是外形小巧、機動靈活的英國“噴火”戰(zhàn)斗機，在1942年，飛行員們第一次見到P-47戰(zhàn)斗機時，他們對眼前這個丑陋的龐然大物感到震驚，并對這架飛機在飛行中的笨拙表現(xiàn)提出疑慮，很多飛行員強烈要求保留自己原來的“噴火”戰(zhàn)斗機。在他們看來，如果靈活的噴火戰(zhàn)斗機都對德國空軍束手無策的話，那么這個長得像奶瓶一樣的“大笨鳥”更不會有什么作為。

與第四大隊不同，美國另一個傳奇大隊——第五十六大隊則對P-47戰(zhàn)斗機喜愛有加。甚至有飛行員回憶說，有一天一群飛行員聽見空蕩蕩的機場上空傳來R2800“雙黃蜂”發(fā)動機特有的轟鳴聲，他們欣喜若狂地跑出去看。飛機降落后，大家躍躍欲試，大隊指揮官卻下令稱誰第一個未經(jīng)批準(zhǔn)開新飛機上天，罰款5英鎊！可是飛行員們很快商議了一下，5英鎊，只罰第一個人，如果大家平攤一下，不就可以都去試開了！于是所有飛行員在一頂飛行帽里集資湊夠了5英鎊硬幣，由膽子最大的飛行員放在了大隊長辦公室的桌子上，接下來的一天，第五十六大隊的飛行員們輪流駕駛新飛機，過足了癮。

不死傳奇

盡管很多飛行員對P-47戰(zhàn)斗機存在偏見，但是誰也不能否認(rèn)這架飛機超強的生存能力。1943年6月26日，第五十六中隊的王牌飛行員羅伯特·約翰遜駕駛P-47戰(zhàn)斗機被德國飛機伏擊，對方用20毫米口徑的炮彈打壞了P-47的發(fā)動機、座艙里的氧氣管路和液壓油管路。機艙里進發(fā)著火苗，約翰遜陷入缺氧狀態(tài)，雪上加霜的是，飛濺的液壓油濺到了約翰遜的眼睛里，使他淚流不止，什么也看不清，黑乎乎的液壓油還糊在了前部的風(fēng)擋玻璃上。他試著跳傘，可是座艙蓋被打壞卡死了。在飛機一路墜到低空之后，約翰遜冷靜下來，意識到飛機還能繼續(xù)飛行。可就在此時，他又被一架德國FW-190戰(zhàn)斗機盯上。他本打算假裝飛機即將墜落從而騙過德國飛行員，可這位德國飛行員并不打算放過他，一直穩(wěn)穩(wěn)地跟在后面，打空了所有子彈。約翰遜回憶說：“我當(dāng)時縮在座艙的防彈鋼板下，聽著后面機槍的開火聲和子彈噼里啪啦打在飛機上的聲音，突然槍聲戛然而止，那位德國飛行員一臉驚訝地看著這架傷痕累累卻還在空中堅持飛行的飛機。就這樣，他跟著我飛了很久，最后無奈地向我敬了一個禮，搖了搖頭，掉頭返航了?！?p>

飛行員與千瘡百孔的P-47戰(zhàn)斗機

在德國飛機離開后，約翰遜試了一下，發(fā)現(xiàn)這架飛機不僅能夠正常飛行，甚至還能繼續(xù)爬升，于是他拒絕了指揮部讓他在前線機場迫降的建議，將這架飛機開回了基地。在降落之后，約翰遜才意識到剛剛自己經(jīng)歷了什么，他本人被彈片劃傷了鼻子和手部，被兩顆子彈打中腿部，而他駕駛的P-47戰(zhàn)斗機則被21發(fā)20毫米口徑的炮彈打中，僅7.92毫米口徑的機槍子彈彈孔，他數(shù)都數(shù)不清。后來，約翰遜重返天空時，他的舊飛機已經(jīng)徹底報廢，連一個完好無損的零件都不剩。

右翼被88毫米口徑的高射炮打了個大洞的P-47戰(zhàn)斗機

類似的事情比比皆是，第五十六大隊的另一位飛行員切斯特·福斯特駕駛P-47戰(zhàn)斗機執(zhí)行任務(wù)時，飛機曾被一發(fā)88毫米口徑的高射炮炮彈打了個正著，整個右翼被炸得支離破碎，但仍能平安返航。這些事例充分證明了這款飛機是堅不可摧的，龐大的機身和堅固的結(jié)構(gòu)使其幾乎可以無視機槍子彈，就算大口徑機炮子彈，只要不是打中要害，往往也不會影響飛機飛行。

在談及P-51戰(zhàn)斗機和P-47戰(zhàn)斗機的區(qū)別時，第五十六大隊的大隊長休伯特·杰姆特上校曾說：“如果你想拍一張好看帥氣的照片寄給家鄉(xiāng)的朋友，請坐進P-51戰(zhàn)斗機的座艙里，但如果你想活著看見戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天，請選擇P-47戰(zhàn)斗機。”

這款被第五十六大隊深愛的戰(zhàn)斗機還有哪些傳奇故事呢？下期我們繼續(xù)講述。

撞掉右翼的P-47戰(zhàn)斗機