北緯三十度，海棠花未眠

玻璃沐沐

一、少女琥珀

十五歲時，我總是感到孤單，我最愛做的事，是每天放學后在舊城區(qū)的老城墻上走走停停，趴在城墻邊上看下面的街道可以看很久，那里有熱情的商販，有顏色艷麗的瓜果，還有陸放。

陸放是個有著漂亮眉眼的少年，他的眼尾有顆小痣，笑起來多了幾分生動的神采，他的皮膚格外蒼白，是好學生那種長期悶在室內做題不見陽光的脆弱的白。

每當他走過的時候我就有點莫名的焦躁，最開始我總試圖弄出些動靜，比如故意從城墻上扔下一只螞蟻、幾片樹葉什么的，看它們悄無聲息地墜落。其實我就是想看看陸放有沒有抬頭發(fā)現(xiàn)我，但是，一次也沒有。

那天放學后我在沿河的公園買了一只風箏，帶著它來到了城墻上。黃昏時分，我得以帶著我的風箏肆無忌憚地奔跑。

可我低估了高墻上風的力量，我手中的線悄無聲息地斷了，只一秒，就飄飄悠悠地從天空降落，左右打幾個旋兒，落在了一個人的頭上。我忍住笑意，急忙弓身蹲在地上，聽那姍姍來遲的腳步聲，一下，兩下，三下，聲音輕快而跳躍，是他了。

陸放小心地捏著風箏的龍骨，一點點從斑駁的臺階上出現(xiàn)，他的眼神迷離地望向遠方，卻不防我一下跳到他面前，對著我天天注視的少年，愉快地說了聲“嗨”。他有些嚇到了，一時語塞，言語有時候貧乏且多余，于是我們兩個莫名地相視笑了起來，很單純明朗的快樂。

陸放為我把風箏線接好，然后坐在城墻根看我奔跑，他說：“鐘離，你這個樣子真好看，你為什么總是不說話，沉默得像一枚少女琥珀？”少女琥珀，我的心瞬間被這個美麗的詞匯擊中，如果不是遇見陸放，我怕我的青春，會像琥珀一樣層層包裹，然后永遠定格在十五歲。

二、龍卷風

因為有了陸放的陪伴，我的高中生活似乎突然間搖曳生姿起來。

有越來越多的女生在課間湊過來主動和我攀談，分享給我學校的趣聞和小賣部的零食。當時，我被要求以陸放的各種花邊新聞來作為回報。

我知道，這一切都是因為陸放，第一，他學習好。第二，他長得好看。第三，他心地善良，而我是他的朋友。

我偶爾會和陸放一起做一套英語試卷，一起對答案，一起討論下現(xiàn)在進行時和過去將來時的用法。

偶爾會和他一起去學校旁邊的奶茶店喝檸檬水，給他講講我最近在追的小說，講得高興時他會請我多吃一支可愛多。

周末我鼓起勇氣約陸放去省圖書館看書，我想找一部熱播劇的原版書，總共六本，網(wǎng)上買全太貴，我微薄的零花錢支付不起，只有省圖有全套。他猶豫了一下，說：“真不巧，我每周六都要去看望外婆，我不去她會傷心的，你會看到幾點？”

我有些失望，“六點吧。”

他說：“那我辦完事就去找你，你要等我?！?/p>

周六下午四點半我坐在圖書館發(fā)呆，愣愣地盯著窗外，天色陰沉，顯然一場暴雨將至。

轟隆隆的雷聲響起，大雨點砸在窗戶上，奏出一曲叮叮咚咚的歌?？僧斘以倏聪虼巴?，一把移動的黑傘，像一朵肥美的蘑菇，他來了。陸放站在我面前，笑容像燦爛星辰，頭發(fā)濕了幾縷，調皮地貼在額上，他手里還有一把紅傘，我接過傘，面上波瀾不驚，卻沒人知道他的出現(xiàn)，在我心里刮起了一陣龍卷風，風過之處，繁花盛開。

三、海棠花深夜不眠

我在十七歲生日那天，正式邀請陸放來到了我的家。

我的家沒有臥室、客廳、廚房，就真的是只有一間小小的屋子，以及一處灑滿陽光的露臺，使我免于驚擾，供我棲身。

陸放的面容平靜而妥帖，他沒有絲毫驚訝，并且什么都沒有問，他在維護敏感少女的自尊，這出自一個少年的良好教養(yǎng)。

露臺上傳來一陣鳥叫，我探頭去看，發(fā)現(xiàn)有一只鴿子，大概伙食太好了，看起來胖胖的，笨笨的，天知道它怎么穿過欄桿飛進露臺的，可現(xiàn)在，它顯然是被困住出不去了。

陸放費了很大力氣抓住了鴿子，檢查了下并無傷口，喂了點水和面包屑，就把它放了。他伸手穿過露臺欄桿的時候，衣服袖子刮破了，他懊惱地揪著裂口，氣鼓鼓的樣子很可愛。

我慌忙找了件白襯衣給他穿，小了些，舊了些，但是可以將就。陸放笑了：“你竟然穿男款的襯衣，奇怪，好像有點眼熟?！?/p>

我也笑了：“陸放，如果你仔細看，會發(fā)現(xiàn)這里還有一些東西，你應該也很眼熟。”

他眼里有深深的疑惑，“你在說什么？”

我拿起一本《查令十字街84號》說：“你看啊，這本書，你讀過是嗎？”

我又拿起一本《解憂雜貨店》說：“這個呢，應該也是你最喜歡的吧?！标懛畔萑肷钌畹幕貞?，想從記憶的蛛絲馬跡里尋找有關我的一切，可是，他失敗了。

但他是那樣灑脫豁達的少年，沒有尋根究底的習慣，我并不意外，也就不糾結，我記得就好了。

陸放想了想，叫了一個必勝客的外賣，插上了六根蠟燭，我問：“為什么不是蛋糕？為什么只有六根蠟燭？”

他說：“女生吃蛋糕會胖，會像那只鴿子被困住，而且六六大順啊，鐘離，祝你一生順遂。”

我的心痛了一下，又變得柔軟起來，“謝謝你，謝謝你今天的陪伴，也祝你一生順遂?！?/p>

吃完比薩，我們找了一部電影看。我極有耐心地剝開一顆石榴，陸放在對付美味的堅果，一切很美好，無奈電影太無聊。

房間光線昏暗，一切裝飾全無，但角柜上一塊圓石引起了陸放的興趣，他走近一看，發(fā)現(xiàn)原來是一盞燈，有幾分粗糲，像是手藝生疏的匠人不經意打磨而成。點亮燈，又看見圓石右下角有個小孔，小孔里插著一枝干枯的盛放的海棠花。

午后困倦襲來，我迷迷糊糊快要睡去，感覺到有蝴蝶落在臉頰，極輕柔的，帶著淡淡的濡濕和馨香，我剛想醒來，它卻展展翅膀，倏忽飛走了。

四、一粒閃閃發(fā)光的鹽

我終究是要離開的。

我的家在北緯三十度線上，從前，這條緯線浪漫又神秘，它分別穿過大名鼎鼎的百慕大三角、埃及金字塔還有珠穆朗瑪峰。我曾經為我的家因為這條緯線可以和這些名字并列而感到與有榮焉。直到某天，我聽到了大地的怒吼，迎來滅頂之災。

作為那次地震中家里僅有的幸存者，我得到了妥善安置。后來有機緣收到一個捐贈的包裹，我打開包裹，里面有錢，有衣服，有書，我在就要被扔掉的包裹皮里還找到一條紅寶石蝴蝶手串，捐贈者是，欒城，陸放。

我最初只是想逃避，不顧一切逃離生養(yǎng)我卻幾乎要毀滅我的地方，所以我征得了收養(yǎng)家庭的首肯，背起背包來了欒城，我請求他們給我兩年，只是離開家鄉(xiāng)，出來走一走，兩年后，我會回去參加高考，此后一直乖乖待在他們身邊。

養(yǎng)父母年紀大了，但對我非常好，盡管我身在異鄉(xiāng)，他們依然把我的生活安排得井井有條。我得以像個普通人一樣讀書學習，我知道自己有朝一日會淡忘傷痛。

況且我曾無數(shù)次想象陸放的樣子，也想看看真實的他，親自跟他說聲謝謝，可是我慢慢開始舍不得，以為自己可以堅強淡然地面對離別，可我終究把自己想象得太過強大。也許……我開始后悔當初選擇來欒城。

我永遠記得離開那日的車站，晚霞漫天的紅，映在陸放幽深的目光里，幻化出一種奇異的悲憫。他抬手，想掩藏掉眼底的哀愁，可又似乎是放棄了，于是就那么坦蕩地，倔強地，用最平常的語氣說著最驚心動魄的話，他說：“鐘離，你能不能不走？鐘離，我喜歡你?！?/p>

我能回應些什么呢？說“我也喜歡你”，說“我們的遇見也許是個錯誤”，還是說“你有一個更好的將來”。冷靜，冷酷，幾近殘忍，然而這就是真實的我。

誓言太飄忽，所以我學會了不輕易許諾。也許我們隔著渺遠的時空，從此天各一方，但也許在不太遙遠的未來，有眷戀會讓我們再相見。

坐在回家的火車上，眼淚終于模糊了視線。

陸放，你知道嗎？要說世間什么最珍貴，我覺得當然是鹽了。

陸放，你在我眼里，就是一粒閃閃發(fā)光的鹽。

然而，你不必知曉，在我的心里，你最珍貴。