鹿城根

王旭明

編者按：楚雄州文化璀璨多姿、底蘊(yùn)深厚，蘊(yùn)藏著豐富的“四大走廊”文化：一是以記述這生命起源的生命走廊，如祿豐恐龍、元謀人、三葉蟲化石等;二是記述地球滄桑巨變的奇山異水走廊，如己衣大裂谷、元謀土林等;三是記述中原文化、古滇文化、民族文化、邊陲文化相互激蕩、交相輝映的古鎮(zhèn)文化走廊;四是記述彝族古老神奇歷史的優(yōu)秀彝族文化走廊、服飾文化等。

為深入挖掘、深入交流、深入闡釋楚雄州“四大走廊”內(nèi)涵，宣傳楚雄州文化旅游，反映在黨和國(guó)家政策指引下我州的“四大走廊”文化建設(shè)取得的輝煌成就，誠(chéng)望廣大作家向我們提供彰顯楚雄州“四大走廊”文化內(nèi)涵的文學(xué)作品。本期刊發(fā)《鹿城根》《羅次看海》，以饗讀者。

被鹿城人視為鹿城根的米市街老城要拆遷了。鹿城太小，本來的小事就成了大事。

北京城有皇城根可尋，是因?yàn)槟亲堑臍v史太厚重，需要一個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)一個(gè)華夏。鹿城沒有了鹿城根，故土難離的家鄉(xiāng)情結(jié)便成了無根的浮云。

鹿城根古老還固執(zhí)，鹿城人拿它當(dāng)心頭肉，又愛又恨又無法留住，找到了一條拆遷路讓鹿城根去涅槃重生。

鹿城何來，史學(xué)百家尚在推斷，讓“金鹿鳴春”說、彝族語“硪碌”演變說和太陽神遣使金鹿“跑鹿筑城”說暫時(shí)成為正本，似是而非。傳說不是歷史，但總有歷史的影子。我也就跟著這樣相信，錯(cuò)不在我。

鹿城根的歷史難得考證，有時(shí)是一個(gè)土生土長(zhǎng)的小市民眼光里的判斷，有時(shí)是耳朵里聽到的含混不清的只言片語，真假已經(jīng)難辨。但鹿城根是鹿城這座現(xiàn)代化新城發(fā)祥地的事實(shí)已經(jīng)不用爭(zhēng)論。

鹿城根曾經(jīng)鬧市喧囂，是因?yàn)槲覡敔數(shù)臓敔斂诳谙鄠鞫歼@么說。長(zhǎng)不過五六十丈的米市街如歷史之繩，先拴住了鹿城先民們糧食的命脈，再拋出一段段帶結(jié)的繩，將和平街、云泉街、信義街、古山街、小西門、大井巷、城壕溝和豬街子扣成一張?jiān)嫉纳虡I(yè)網(wǎng)，一網(wǎng)打不盡一座城池的興旺崛起，但網(wǎng)住了鹿城根古老的樣子。這一串能夠定格鹿城根記憶的街名地名，對(duì)于新一代鹿城人就是一個(gè)傳說，白云蒼狗，時(shí)光老人講過千百遍的故事味如嚼蠟。

鹿城根天生一副瘦弱身材，街道不長(zhǎng)，街面很窄，房屋歪倒斜靠，如同一群無精打采的老人擠在一起，天一句地一句東西不辨，睡時(shí)醒、醒時(shí)睡晝夜不分，不定哪天轟然倒地，一睡再不醒來。

鹿城根建筑風(fēng)格雜亂，不值圈點(diǎn)。就算是個(gè)別有點(diǎn)明清遺風(fēng)，也如影子般十分牽強(qiáng)。舊時(shí)鹿城根本是一方邊遠(yuǎn)閉塞的貧瘠水土，要長(zhǎng)出百世流芳的瓊樓玉宇讓鹿城根很為難。就如母親時(shí)常挖苦父親：“還口口聲聲是米市街的大地主，就只有得起幾間偏廈！”父親有口難辯。鹿城解放時(shí)，父親正在楚雄一中念書，家道的衰敗本與他無關(guān)。

鹿城根給父母輩和子女輩的記憶太深，深到幾乎可以通過基因遺傳給下一代。將這些記憶著上墨汁潑向宣紙，無須借用清明上河那支單色毛筆，一幅鹿城根市井圖已然生成：米市街中段國(guó)營(yíng)食堂有人在排隊(duì)買肉包子和小鍋米線;懷象街口有一座清真寺，側(cè)邊的國(guó)營(yíng)回民食堂有人雙手端一鍋牛肉清湯出來;從大井巷那口老水井一直擺到小西門的菜攤子有家庭主婦正掀兩匹菜葉搭根蔥在跟挑子村民討價(jià)還價(jià);巷口國(guó)營(yíng)食品公司的豬肉鋪?zhàn)尤藗冾櫜簧吓抨?duì)一窩蜂似在搶著買肥肉;豬街子的生豬騾馬市場(chǎng)不時(shí)有小豬驚魂未定的尖叫;財(cái)神廟門口的鐵皮匠鋪?zhàn)幽纠祁^一直敲得鐵皮叮當(dāng)作響;文家馬店和熊家馬店是趕馬人的落腳的驛站;刻章店就是在一個(gè)土雜鋪?zhàn)拥囊粋€(gè)角落擺放了一張小桌子;古玩店其實(shí)也沒有什么古玩，墻上掛幾幅字畫，堂上擺幾件老家具，老家具上擺幾個(gè)瓷碗石硯臺(tái)，代寫書信才是古玩店老板生活的營(yíng)生;擺滿了火鉗撮箕風(fēng)爐鋤頭十字鎬開關(guān)燈頭的五金雜貨鋪;文化館院子里有女真樹迎春花六角木亭子老木樓和石桌子，人們?nèi)宄扇捍驌淇怂π《孪笃?，為一把好牌一步臭棋發(fā)出的喊叫聲傳到了中大街;古山街的西城小學(xué)大院里有跑跳孩子們，玩著跳海跳橡皮筋彈玻璃球和馬子殼的游戲;街邊老宅有低矮的木鋪臺(tái)，冬季趕往學(xué)校的孩子們手里拎著烘籠在掄圈兜風(fēng)，有路上滾著的鐵環(huán)，有放學(xué)路邊爬著摔著的紙折豆腐塊，還有今天的娃娃抓破頭也想不出的手制泥巴補(bǔ)鍋漏、會(huì)打炮的泥巴坦克車、單車鏈條火柴槍、女娃娃玩的抓羊拐花繃繃……

拆遷鹿城根的事早有耳聞，但一直只聽樓梯響不見人下樓。直到三年前的一天，母親打電話告訴我，工作人員已經(jīng)登門動(dòng)員并測(cè)量房子計(jì)算面積，她和父親已經(jīng)填表簽字，如同他們才是決定鹿城根未來的主宰。

鹿城根揚(yáng)起了我生命的風(fēng)帆，還給我一口濃重的鹿城土話歷經(jīng)幾十年南腔北調(diào)的熏陶仍鄉(xiāng)音不改像血管里的血液一樣純正。迫于生計(jì)真是一個(gè)絕妙的借口，把我與鹿城的曾經(jīng)疏遠(yuǎn)說得合情合理。三十年前的我，懷揣創(chuàng)業(yè)的三百元，大著膽子離開國(guó)企跳入商海，揣著一副攬?jiān)伦谨M的氣概去深圳去珠海去北京去江浙試探路子。不去探時(shí)，覺得自己的目標(biāo)清晰可見，唾手可及。探過了，兩眼茫茫，沒了亡命天涯的底氣，方覺路子還在鹿城故里。

由于每一次與鹿城小別重逢，舟車勞頓和商海愁煩總能被這座小城的親情擁抱揉平，閉上眼睛也不會(huì)不辨南北，就難得用正眼去打量身邊的鹿城。是近些年，與這座城小別似久別，常在城里開車不辨東西，突然間覺得這座城與我生分起來。反倒是車上的母親，方向感有如百度地圖，大腦主板從不崩潰。

母親今年83歲，父親87歲，兩位老人與鹿城相依相伴幾十年，如同消逝的鹿城根一夜間激活了他們沉睡的記憶，又如同鹿城根復(fù)活在了他們的心里。兩位鹿城根老人對(duì)這片土地的情感無法替代也無法割舍，他們太熟悉腳下的這片土地，不用畫筆，不用睜開眼睛，曾經(jīng)的這座小小的古城就會(huì)在他們心里平地而起。睜眼閉眼，他們都能準(zhǔn)確說出曾經(jīng)長(zhǎng)在這片土地上的每一條街道，每一座院落，甚至想得出來自兒時(shí)到拆遷之前幾十年中這一片濃縮了鹿城小鎮(zhèn)居民生活和歷史的小天地中的每一個(gè)時(shí)間細(xì)節(jié)。所謂故土難離，所謂鄉(xiāng)愁難解，所謂葉落歸根，都難替代這一輩人對(duì)這一方土地?fù)]之不去的眷戀。

這一份眷戀，在我陪著父母親逛超市逛大街時(shí)尤為打動(dòng)到我。似乎父母親是這座小城的名人，隨時(shí)可遇到與他們打招呼的熟人。母親就驕傲地向人介紹我，然后教我叫大媽大爹表哥表姐。轉(zhuǎn)過身，母親便告訴我剛才的熟人是哪條街哪條巷，姓甚名誰，老一輩與我們家沾什么親帶什么故，甚至是猴年馬月曾經(jīng)幫過我們家什么忙，或者是猴年馬月曾經(jīng)發(fā)生過什么家長(zhǎng)里短。于是，這一堆鹿城根曾經(jīng)的人和事就在一個(gè)鹿城根老人的講述中呼之欲出、栩栩如生。

逛街時(shí)，我經(jīng)常覺得父母親的家里什么都缺，沒有像樣的炒鍋和電灶臺(tái)，沒有像樣的被褥，沒有會(huì)自動(dòng)加溫的泡腳桶，沒有冬夏可用的空調(diào)機(jī)，等等。而母親很堅(jiān)決，說他們什么都不缺，什么都不許買。沒有辦法的我，就自己去買了送過去。下一次回家，發(fā)現(xiàn)那些東西都不在家里，妹妹說被母親退了。只有安裝在墻上的那臺(tái)空調(diào)機(jī)幸免遭退，但母親說鹿城四季如春，根本用不到空調(diào)，還費(fèi)電。我后來又買，又退。超市的售貨員小姑娘打電話哭腔告訴我：叔叔，你別再給爺爺奶奶買東西了，他們又來退貨啦！

我就想，為什么我覺得父母親什么都缺，而父母又覺得什么都不缺呢。后來我才悟出來，父母親之所以喜歡逛超市逛大街，并非他們有多少東西要買，按照鹿城根老人的標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)家里什么都不缺。每個(gè)月的退休工資好幾千，花小頭就夠維持他們的生活。他們喜歡逛超市逛大街，是需要經(jīng)常在這個(gè)生活了近一個(gè)世紀(jì)的鹿城刷他們的存在感。那是一種幾十年培養(yǎng)出來的把這座城當(dāng)作了他們的根的存在感，雖然這樣的存在感只是潛在，但是需要從城東刷到城西，從城北刷到城南，從鹿城根刷到鹿城新城，還要在時(shí)間的長(zhǎng)河里浸泡幾十年才能長(zhǎng)出來。那種感覺，就像年輕人樂此不疲刷微信朋友圈和抖音。

沒有拆遷以前的幾十年，我們家最早住在和平街，后來住在豬街子的財(cái)神廟，最后住在文化館，從來沒有離開過老城區(qū)，以米市街為圓心畫圓，半徑?jīng)]有超過200米。拆遷了，父母親故土難離，用拆遷款在米市街西盡頭買了電梯房，以米市街為圓心畫圓，半徑依然沒有超過200米，云中的鹿城根便與我的父母如影隨形。于是，父母親一面守著鹿城根過日子，東迎福塔山朝霞紅日，西伴興隆寺暮鼓紫氣。一面對(duì)新城區(qū)的便利生活隨心體驗(yàn)，將縱橫貫通的公交車當(dāng)作他們的專車，把大街小巷的長(zhǎng)度用他們的腳步熟記丈量。鹿城由小變大的節(jié)奏從來沒有把他們拋下，街頭巷尾的趣事一件都沒有逃過他們的視線。

對(duì)深深融入心中的現(xiàn)代生活方式，鹿城根人與其他鹿城人一樣并沒有顯得落伍和不入時(shí)，現(xiàn)代化智能城市技術(shù)給現(xiàn)代人帶來的一切便利，鹿城根人一樣也沒有落伍，一樣如魚得水。反而是我這個(gè)從鹿城根出來的人，幾乎被鹿城新城區(qū)女大十八變般的快速瘋漲迷糊了雙眼。

有兩次，從大理從昆明動(dòng)車回鹿城，我不讓車接，也不乘出租車，跳上公交車隨心去逛鹿城，從西向東，從北向南。竟然逛得我一頭霧水，如同誤撞一片陌生的建筑群海洋，驚詫這座熟悉的小城怎就在我毫無準(zhǔn)備中長(zhǎng)得這么大還與我如此陌生。城市一直在變，而我的記憶一直在鹿城根附近徘徊。對(duì)這塊眷戀并養(yǎng)活著我的一方土地，我本不該厚此薄彼忘恩負(fù)義。于是，就如父母親一般，大把的存在感被我刷在了鹿城根之外的鹿城新城。這份存在感，就成為一串記憶的符號(hào)裝進(jìn)了我的大腦主版。

時(shí)光的風(fēng)吹雨淋并沒有給鹿城根更多的時(shí)間去喘息，歷史固執(zhí)地用它的淘汰法則作出了選擇，將一座破舊得一碰就會(huì)散架、并且也沒有什么歷史古跡可考的老城在一夜之間連根拔起，推平重建。

寫這些文字的時(shí)候，我要說的以米市街為中軸線的那一片能代表鹿城的根的那一片老街區(qū)，正在大興土木，場(chǎng)面熱鬧，估計(jì)用不了多久就能在鹿城根那片土地上拱出一座新的鹿城根。

原本以為沒有了老城就沒有了鹿城根的那些人們，是被鹿城新城的規(guī)劃、政府的拆舊城建新城理念所打動(dòng)的，那是一座全新的但保留了許多老城符號(hào)和記憶元素的新城。于是，那些人們相信鹿城根已經(jīng)可以在不遠(yuǎn)的將來以另外的一種存在而存在。至少，三五年的光景不算太長(zhǎng)，那些人完全可以放寬了心去等待新的鹿城根誕生在本來就是鹿城根的這塊土地上。

那些人里面，其實(shí)也有我，我的父母，還有我兒時(shí)在米市街一起滾鐵環(huán)擠玻璃球摔豆腐塊的伙伴。應(yīng)該說，凡是經(jīng)歷了這次老城拆遷的鹿城人就是那些人。

今天來看那場(chǎng)拆遷，雖然沒有那么輕而易舉，但也沒有那么難如登天。鹿城人就是有些戀舊而已，但絕對(duì)不迂腐。

再開車去市區(qū)沃爾瑪超市購(gòu)物時(shí)，已經(jīng)不需要為停車發(fā)愁。就算中大街兩側(cè)劃了車位標(biāo)志線的位置上很難找到車位，可以把車開進(jìn)沃爾瑪正對(duì)面的一塊臨時(shí)停車場(chǎng)內(nèi)。臨時(shí)停車場(chǎng)是一片老城區(qū)改造剛拆除后待建的空地平整而成，地面雖然經(jīng)過碾壓，但是舊房拆除后留下來的磚石隨處可見。腳踏這片熟悉又頓覺陌生的土地，我便會(huì)生出些莫名的感動(dòng)，因?yàn)樵诓疬w前，我的家在這里。我離開家鄉(xiāng)做事后，我的父母親一直居住在這里，從而，這幾十年來，不管走到世界的任何角落，不管我人生的半徑有多大，我的圓心就在這里，我的心就沒有離開過這里。每次站在這方土地，心就落在了心窩里。

歷史不但淹沒了鹿城根的遠(yuǎn)古，還把鹿城根的固態(tài)標(biāo)志隨著那場(chǎng)拆遷埋入了地下。再有誰要糾纏，就是庸人自擾。而我，不是學(xué)者也不是史學(xué)家，就只能從一個(gè)鹿城人對(duì)那片曾經(jīng)認(rèn)為是鹿城根的地方擠出一堆詞調(diào)不搭的文字，似追憶，也似無病呻吟。

有了對(duì)鹿城新城的期待，曾經(jīng)與鹿城人朝夕相處的那些老舊街道一夜間如同油盡燈枯消失了，不知道未來的鹿城新城是否還容得下米市街、和平街、云泉街、信義街、古山街、小西門、大井巷、城壕溝和豬街子等等這一串能夠勾起鹿城人記憶的街名地名。就算真的容得下，不知道這一座未來的新城是否可以承載鹿城人對(duì)鹿城根的百年期待而成為百年后的鹿城根。

責(zé)任編輯：李學(xué)智