世界就這樣而告終

張愛(ài)軍 吳現(xiàn)文

摘 要：卡夫卡的思想和存在主義哲學(xué)比較接近，他的小說(shuō)可以當(dāng)作哲學(xué)文本去解讀。《饑餓藝術(shù)家》是關(guān)于人類生存境遇的現(xiàn)代寓言，在這部作品中，卡夫卡探詢了孤獨(dú)、封閉的空間、最終的自我否定等“存在”的多種可能性?？ǚ蚩▽?duì)于籠子、城堡、地洞、地窖有終生的迷戀，這些狹小而封閉的空間是他小說(shuō)中常用的意象，表現(xiàn)了作者對(duì)世界和他人的恐懼，對(duì)于生存的未知和絕望。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《饑餓藝術(shù)家》 孤獨(dú)者 現(xiàn)代寓言

《饑餓藝術(shù)家》是卡夫卡最看重的幾個(gè)短篇之一。去世前一個(gè)多月，他在病榻上校閱本篇清樣時(shí)，禁不住淚流滿面。

卡夫卡的小說(shuō)可以當(dāng)作哲學(xué)文本去解讀，他用文學(xué)形象探究人類生存的痛苦與絕望，比哲學(xué)語(yǔ)言更直觀，更形象，更感性。不過(guò)文學(xué)語(yǔ)言的含混、多義、模糊也造成了小說(shuō)文本的多義性和復(fù)雜性，增加了解讀的難度。

一、孤獨(dú)的個(gè)體

卡夫卡的思想和存在主義哲學(xué)比較接近。在存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的哲學(xué)中，“孤獨(dú)的個(gè)體”是一個(gè)核心概念?？藸杽P郭爾強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“假使我戰(zhàn)死之后而愿有一塊墓碑的話，我只要刻上‘那個(gè)孤獨(dú)者幾個(gè)字就行了?！?/p>

饑餓藝術(shù)家就是一個(gè)這樣的“孤獨(dú)者”，他的孤獨(dú)首先表現(xiàn)在與他人與世界的隔膜。他以獻(xiàn)身藝術(shù)的狂熱終生堅(jiān)持饑餓表演，執(zhí)著追求饑餓藝術(shù)的巔峰，然而沒(méi)有人能理解他。即使在饑餓表演比較盛行的年代，人們?nèi)匀粦岩伤J(rèn)為他在“自我吹噓”，“或者干脆把他當(dāng)作一個(gè)江湖騙子”，覺(jué)得他“厚顏無(wú)恥”，不相信他能夠“持續(xù)不斷地忍著饑餓，一點(diǎn)漏洞也沒(méi)有”。這種不信任直到他臨終之前都沒(méi)有消除，游手好閑的家伙仍舊來(lái)奚落他，說(shuō)這是騙人的玩意，這種不斷的嘲諷顯示了“人們的冷漠和天生的惡意所能虛構(gòu)的最愚蠢不過(guò)的謊言”。

人和人之間的冷漠、惡意、謊言，是存在主義哲學(xué)的基本概念。薩特有個(gè)著名的命題：“他人就是地獄。”真正的地獄不是地獄，而是他人，他人的懷疑與謠言、冷漠與諷刺是比地獄還要惡毒的東西。對(duì)于饑餓藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，真正的痛苦也許不是身體的饑餓，而是無(wú)法被他人理解的靈魂的痛苦。所以他寧愿終生把自己關(guān)在籠子里，像野獸一樣拒絕與他人對(duì)話。

饑餓藝術(shù)家的孤獨(dú)正是卡夫卡的孤獨(dú)，孤獨(dú)感纏繞了卡夫卡的一生。他害怕孤獨(dú)，表現(xiàn)孤獨(dú)，又刻意追求孤獨(dú)。孤獨(dú)感是卡夫卡作品的主要內(nèi)容，也是他藝術(shù)想象的主要來(lái)源，正如本雅明所說(shuō)：“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人?！辈贿^(guò)卡夫卡的孤獨(dú)不是不幸的孤獨(dú)，而是“被侵犯的孤獨(dú)”，饑餓藝術(shù)家終生生活在透明的籠子里，他的私生活已經(jīng)消失，他的隱私被嚴(yán)重侵犯。他的生活既不是私人領(lǐng)域，也不是公眾領(lǐng)域，而是私人領(lǐng)域與公眾領(lǐng)域的結(jié)合。私人領(lǐng)域與公眾領(lǐng)域互為鏡像，互相折射。私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域漸趨融合，模糊了公共世界與私人世界之間的界限。這不禁令人想到，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電腦技術(shù)使人類失去了隱私，人類的生活比以往任何時(shí)候都更透明，也更加孤獨(dú)。

孤獨(dú)感在本質(zhì)上來(lái)源于“他者”的觀照視角和眼光。馬爾克斯之所以能夠洞見(jiàn)拉美的孤獨(dú)，恰恰因?yàn)樗驹谖鞣降默F(xiàn)代性、現(xiàn)代歷史的角度?？ǚ蚩軌蝮w會(huì)饑餓藝術(shù)家的孤獨(dú)，是因?yàn)楣娛澜鐚?duì)他的扭曲和干涉，他在別人的眼光中看到了自己。

二、地窖中的“穴鳥(niǎo)”

卡夫卡曾在一則日記中談到自己的名字：“我的名字叫卡夫卡，這是希伯來(lái)語(yǔ)，它的意思是‘穴鳥(niǎo)?！痹谝环庑胖校@樣描述自己理想的生活方式：在地窖最里面的房間中生活和寫(xiě)作，飯菜由人放在離自己最遠(yuǎn)的地窖的第一道門(mén)后，穿著睡衣取飯菜將是他唯一的散步，然后回到書(shū)桌旁，在沉思中細(xì)嚼慢咽，繼續(xù)寫(xiě)作?？ǚ蚩ǖ拿帧把B(niǎo)”，和“地窖”生活的理想，可以看出卡夫卡對(duì)孤獨(dú)感的刻意追求。它們代表了狹小的空間與被束縛的個(gè)人，這也是卡夫卡作品不變的藝術(shù)追求。

卡夫卡對(duì)籠子、城堡、地洞、地窖有著終生的迷戀，這些狹小而封閉的空間是他小說(shuō)中常用的意象，表現(xiàn)了作者對(duì)世界和他人的恐懼、對(duì)于生存的未知和絕望。西方哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，不管我們?cè)鯓犹骄?，除了影像和名稱，我們永不能透過(guò)外在達(dá)到事物的本質(zhì)，就像一個(gè)人繞著堡壘轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到一個(gè)入口，有時(shí)只能畫(huà)下它的草圖?？ǚ蚩ǖ某潜ぁ⒌亟?、地洞和叔本華的堡壘一樣，“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去而找不到一個(gè)入口”。他在竭力營(yíng)造這些狹小封閉、找不到入口的空間，顯示了對(duì)于外部世界的拒斥以及對(duì)于孤獨(dú)的迷戀?？ǚ蚩ㄅR終前讓朋友把作品燒掉，也顯示了這些作品拒絕解讀的可能。這使得讀者的任何閱讀都有可能是誤讀，任何解析都達(dá)不到作品的實(shí)質(zhì)。

地窖就是縮小的城堡，是地洞的另一種說(shuō)法?？ǚ蚩ㄔ谂R終前兩年寫(xiě)了一篇叫《地洞》的小說(shuō)，描述一個(gè)老年的動(dòng)物感覺(jué)到外部世界的危險(xiǎn)，為自我保護(hù)修建了一個(gè)地洞，然而即使在地洞里，它仍充滿驚恐，感覺(jué)到危險(xiǎn)處處存在。

城堡、地窖、地洞，多么像饑餓藝術(shù)家的籠子，他生活在籠子里，被隔絕、被圍觀、被懷疑?？膳碌氖牵\子不像地窖和地洞那樣密封得很好，籠子和外界是相通的，他聽(tīng)得見(jiàn)人們的議論和懷疑，看得見(jiàn)人們的不屑和鄙視。即使他對(duì)饑餓藝術(shù)有著無(wú)限的忠誠(chéng)，也沒(méi)有人相信他，他仍然被當(dāng)作騙子。吳曉東認(rèn)為卡夫卡這種地窖中的穴鳥(niǎo)般的生存方式，不僅顯示了他封閉內(nèi)斂的性格，更是其內(nèi)心世界的象征。

饑餓藝術(shù)家與外部世界是“看與被看”的關(guān)系，他們?cè)凇翱磁c被看”中互相確立。巴柔認(rèn)為“形象具有語(yǔ)言的一切特征”，自我在與他者的互相注視中確立了自己的形象。饑餓藝術(shù)家被無(wú)知的看客欣賞著，同時(shí)他也以自己的冷漠、獻(xiàn)身藝術(shù)的悲憤與狂熱鑒賞他人的嘲弄與無(wú)知。他在熱鬧中體驗(yàn)自身的孤獨(dú)與外界的虛無(wú)，這是兩個(gè)平行的永遠(yuǎn)不可能對(duì)話的世界。實(shí)際上，任何有效的交流和對(duì)話都被禁止了，只有無(wú)聲的“看與被看”，他以此來(lái)確立雙方的形象和態(tài)度。注視他人的目光最終又返回自己身上，藝術(shù)家在他人的目光中看到了自己，然后借用他人的眼睛重新觀照自己。

狹小的籠子使饑餓藝術(shù)家與外部世界始終保持著緊張的對(duì)立關(guān)系，他在這種緊張的對(duì)立中產(chǎn)生了生存的荒誕感。

三、在自我否定中自我確立

饑餓藝術(shù)家讓我們看到了一個(gè)冷漠、懷疑、對(duì)立與充滿厭惡感的世界。“我”身不由己地被“拋”進(jìn)這個(gè)世界，自始至終與他人和世界保持著緊張對(duì)立的關(guān)系，最后“我”不得不承認(rèn)，“我”也是這個(gè)令人惡心的世界的一部分。因此，饑餓藝術(shù)家的懷疑與絕望由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，他要在臨終之前徹底斬?cái)嗯c世界的一切聯(lián)系。

饑餓藝術(shù)家最終發(fā)現(xiàn)他所堅(jiān)持的饑餓藝術(shù)是毫無(wú)意義的，在沒(méi)有任何限制的情況下他雖然達(dá)到了藝術(shù)巔峰，卻失去了對(duì)饑餓藝術(shù)的激情。他發(fā)現(xiàn)他之所以癡迷于饑餓藝術(shù)，不是因?yàn)樗囆g(shù)本身的魅力，而是因?yàn)閷?duì)食物的厭棄，如果能找到可口的食物，他也不會(huì)驚動(dòng)視聽(tīng)，而是和大家一樣吃得飽飽的。在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有他賴以生存的東西，唯有“死亡”才是他最終的出路?？ǚ蚩ò炎约罕频搅恕跋蛩蓝钡慕^境，他曾經(jīng)感嘆：“我期待一個(gè)人，我尋找一個(gè)人，我找到的始終是我自己，而我不再期待我自己了?！彼褜?duì)他人、對(duì)世界的懷疑轉(zhuǎn)向了對(duì)自我、對(duì)藝術(shù)本身的懷疑，他不斷追問(wèn)，不斷顛覆，不斷否定，不斷消解，只剩下意義的碎片，一切都掩埋在虛無(wú)與荒誕之中，他在一片虛無(wú)中離開(kāi)了世界。

這不禁使人想起艾略特的詩(shī)歌《空心人》：“世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一聲，而是噓的一聲。”藝術(shù)家的表演生涯就這樣結(jié)束了，它不是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)闆](méi)有悲劇的激情和壯美，不值得為之獻(xiàn)身；它是一場(chǎng)鬧劇，一場(chǎng)滑稽劇，一場(chǎng)虛無(wú)劇。

四、小豹子的寓言

盧卡奇認(rèn)為，卡夫卡最本質(zhì)的創(chuàng)作原則，是把世界表現(xiàn)為一種超驗(yàn)虛無(wú)的寓言。杰姆遜認(rèn)為寓言精神充滿了分裂和異質(zhì)，是對(duì)文本的多重解釋。《饑餓藝術(shù)家》便是一個(gè)極致的充滿分裂的現(xiàn)代寓言，尤其是結(jié)尾小豹子的出現(xiàn)，使這個(gè)本來(lái)復(fù)雜的故事變得更加撲朔迷離。

小豹子的意象可以理解為對(duì)看客的嘲諷。進(jìn)行饑餓表演的籠子里換上了這只兇猛的不停地蹦來(lái)跳去的野獸，它的強(qiáng)悍和奄奄一息的藝術(shù)家形成了鮮明的對(duì)比。豹子的自由、高貴和快樂(lè)本應(yīng)體現(xiàn)在奔跑中，體現(xiàn)在狩獵和廝殺中。關(guān)在籠中的豹子已經(jīng)失去了一切，但是人們感到它什么都不缺，自由似乎隱藏在它鋒利的牙齒中。很顯然這是圍觀者的錯(cuò)覺(jué)，是卡夫卡對(duì)看客的嘲諷。

看客們無(wú)法了解饑餓藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的追求，不理解他的執(zhí)著，最終拋棄了那個(gè)會(huì)思考的、給人們無(wú)數(shù)啟迪的人，擁擠在小豹子的周圍。獸性最后擊敗了人性，視覺(jué)的表層快樂(lè)代替了思考的痛苦，人們卻以為那是真正的快樂(lè)。

小豹子的意象也可以理解為對(duì)饑餓藝術(shù)家的嘲諷。它的高貴，它的歡樂(lè)，它隱藏在牙齒里的自由，讓人們感到賞心悅目、心曠神怡。它得到了人們的承認(rèn)和喜愛(ài)，它體內(nèi)隱藏了生命的歡樂(lè)。相比之下，饑餓藝術(shù)家的蒼白和痛苦讓人們感覺(jué)到生命力的萎縮和損耗，后者自虐式的自我摧殘?jiān)谝曈X(jué)上毫無(wú)美感，人的生命如果消耗到這種程度，只有和腐草一起埋葬。

人類在本質(zhì)上是追求美的，健康而不違背人性的生存方式是正常人所欣賞的。那只豹子，雖然是野獸，卻隱含了人類對(duì)生命喜悅的追求，所以人們圍著它的籠子久久不愿離去。

小豹子到底隱藏著什么寓意，是諷刺了看客還是諷刺了饑餓藝術(shù)家，這是無(wú)解的。卡夫卡作品的魅力在于提出問(wèn)題而不在于提供答案，在于內(nèi)涵的復(fù)雜性而非單一性。米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神?！薄娥囸I藝術(shù)家》探詢了“存在”最為極端、最為復(fù)雜的可能，在這里，“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌漫著一片混亂”（葉芝語(yǔ)）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 全增嘏.西方哲學(xué)史（下冊(cè)）[M].上海：上海人民出版社， 1999.

[2] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[3] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.

[4] 孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5] 杰姆遜.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999.

作 者： 張愛(ài)軍，文學(xué)碩士，青島酒店管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；吳現(xiàn)文，法學(xué)碩士，青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：政治哲學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com