寂靜之書 外一章

王彤樂

在很深的林間，一種憂郁困于其中。

記載著疫情與毒奶粉的報(bào)紙放在你的書桌上。小說的下一章，故事會(huì)如何發(fā)生？迷迭香的氣息環(huán)繞著我們。

記不記得我？我是你藍(lán)色的筆桿，是你陳舊的信紙。他們催你交稿，催你評(píng)論無聊的時(shí)事。而我催你愛我。

你塑造少女的日子里，我翻遍你書房所有的書。你也愛過無以計(jì)數(shù)的人，那些少女變成長(zhǎng)頸鹿終日啃食城市的樹葉，我或許是其中之一？

不重要了。想摸摸你的扎胡子，想穿你穿舊的短袖。

窗外是一場(chǎng)寂靜的大火，你寫寂靜的書。我坐在你的書桌上，寂靜如四月的一場(chǎng)風(fēng)。

酒瓶以外

藍(lán)色的酒瓶空空蕩蕩。七歲那年去植物園寫生，留下畫滿無名草木的本子，鎖在柜子里好多年了。

七歲那年你只畫過一條翠綠色的裙子。

你頑皮，搗蛋，欺負(fù)其他聽話的女孩。我想象不出，我會(huì)多么愛你。

后來晚風(fēng)吹開你的綠色的窗簾，北方燥熱的夏夜，我沒能看清你的臉?；蛘吆芸毂阃?。

一切都那么好。我們喝空了越來越多的酒瓶，我們擦亮一根接一根的火柴，我終于愛上你。

你在做什么，你會(huì)在哪里？……或者，無論你是誰。

我們走過的路燈火飛揚(yáng)。

一只貍花貓踩過你冰潔的唇間。

時(shí)光如空酒瓶里嬉鬧的少年——

我祈禱我，今夜之后

還穿翠綠色的裙子，然后大雪紛飛。