渡口 外二首

耳口

和羊角渡很像

信江流經(jīng)梧桐落下的秋

水位向漁船偏轉(zhuǎn)，或低于樟樹(shù)

波痕和鸕鶿被系在竹筏上

浪頭的風(fēng)穿江而過(guò)

他們把打撈的小魚(yú)和

蘿卜曬在岸邊，泥土是褐色的

長(zhǎng)出荒草沒(méi)過(guò)膝蓋

幾十年前，接住兩岸水聲

一來(lái)，一去，日落在即

記憶里有個(gè)故事和渡口有關(guān)

賣(mài)豬買(mǎi)糧，母親和江水有多年恩怨

嫁人，成為四個(gè)孩子的母親

在異鄉(xiāng)和故土間來(lái)回奔波

不以地勢(shì)高低轉(zhuǎn)向

借助風(fēng)，把雪吹進(jìn)冬天

蒼白自己的頭發(fā)

在渡口，喊一聲媽媽

每個(gè)年過(guò)半百的女人，都會(huì)轉(zhuǎn)身1

注：出自詩(shī)人袁少雲(yún)的《母親》

枯 冬

池塘干了，誰(shuí)是漏網(wǎng)之魚(yú)

櫓聲和流水對(duì)峙。信江別開(kāi)大堤往西

白鷺飛進(jìn)炊煙，山水畫(huà)的淡墨

竹尖要重些，不至于被紙外的風(fēng)吹散根須

美術(shù)生臨摹自然要看開(kāi)塵世布局

改變山的高度叢林在原野顏色里妥協(xié)

向世界低頭。屈辱被寫(xiě)在山腰

我正從暮色反方向朝村外走

菜園里上海青飲著雪，舒展懶肢

向往馬路對(duì)側(cè)風(fēng)景。放風(fēng)箏的天空

被倒映進(jìn)水盆，孩子對(duì)著它折疊飛機(jī)

原本用來(lái)裝載月亮的容器瞬間失去言語(yǔ)

在夢(mèng)里親吻閃電。羊群呼吸困難

天不再下雨，干涸的河床，我把自己坐成一塊石頭

遠(yuǎn)行，或不告而別

信江鎖住流水，跌宕

波濤如崖口失足的危險(xiǎn)

離群后，麻雀越過(guò)黃昏的脊梁

用拙劣彌補(bǔ)隧洞說(shuō)的謊

不曾替我挽留。她從瓜園埠

西行，北上，新疆是未更新的坐標(biāo)

三年前失聯(lián)。白鷺望著鐵軌發(fā)呆

埋怨火車(chē)弄丟他心愛(ài)的女孩

那日。羊角渡口，燈把夜還給雨

身體把腳還給路，泥土把故鄉(xiāng)還給父親

我把姑娘還給天涯