企業(yè)家的“死之警示”

尹曉琳

在古羅馬，當(dāng)將軍凱旋時(shí)，傳說(shuō)會(huì)有一個(gè)仆人，在他身邊重復(fù)“死亡警示”（memento mori）。意思是，記住你終會(huì)死亡。

這種必死的警示，時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)椤坝⑿廴宋铩钡耐蝗浑x世而被短時(shí)間放大。5月20日，貝殼發(fā)布公告，公司創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)左暉先生因疾病意外惡化于當(dāng)日離世。

左暉的朋友獸爺在一篇紀(jì)念文章中回憶：2013年，這個(gè)不吸煙、喜歡踢足球的人得了肺癌。他說(shuō)一定要努力活3年，讓孩子記住他，那時(shí)他的第二個(gè)孩子只有3歲。

左暉生病后，鏈家反而進(jìn)入快速發(fā)展階段，包括發(fā)起一場(chǎng)消滅“假房源”的長(zhǎng)期戰(zhàn)役；用重互聯(lián)網(wǎng)的方式“把‘住這個(gè)行業(yè)重做一次”；2020年8月貝殼找房在紐交所上市。

置之死地而后生，喬布斯也曾如此。2003年喬布斯確診癌癥后，蘋果完成了數(shù)次本壘打。2005年iPod銷量暴漲，當(dāng)年售出2 000萬(wàn)臺(tái)；同年，啟動(dòng)保密項(xiàng)目，開(kāi)始打造iPad；2007年第一代iPhone亮相，被數(shù)碼極客捧為“耶穌手機(jī)”……

殘酷的死之警示，究竟如何逼迫人抵達(dá)本質(zhì)？企業(yè)家可能是尋找答案的最佳樣本之一。在既短又長(zhǎng)的時(shí)間窗口中，他們?nèi)绾螢樗劳鲎鳒?zhǔn)備，同時(shí)奮力求生？

- 01 -重新校準(zhǔn)Benchmark

和一般患者一樣，企業(yè)家對(duì)生病也毫無(wú)準(zhǔn)備，控制欲使他們強(qiáng)烈渴望世界按照自己設(shè)想的方式運(yùn)行，但疾病是個(gè)例外。

哪怕是極具“現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)”的喬布斯，也不得不接受疾病的棒喝。在確診癌癥后，他有9個(gè)月不肯進(jìn)行切除手術(shù)，直到掃描結(jié)果顯示腫瘤已長(zhǎng)大并可能擴(kuò)散。

企業(yè)家的“慣性”會(huì)使他們以?shī)A雜著自己領(lǐng)導(dǎo)力風(fēng)格的方式來(lái)對(duì)待疾病。2013年橋水基金創(chuàng)始人達(dá)利歐在體檢中發(fā)現(xiàn)了食管癌前期癥狀，他的“原則”是和可信的人一起審視各種意見(jiàn)。他迅速與4位專家會(huì)面，結(jié)果峰回路轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)并無(wú)異常。

英特爾前CEO安迪？格魯夫的忠告是：“自己研究、自己決策、速戰(zhàn)速?zèng)Q，在癌癥面前要‘好斗一點(diǎn)。”這簡(jiǎn)直和他的經(jīng)營(yíng)理念如出一轍。

面對(duì)逆境的過(guò)程也會(huì)激發(fā)反思，畢竟絕大多數(shù)順境或逆境并非朝夕之間而成，甚至在很久以前就被“設(shè)置”了。鼎暉投資創(chuàng)始合伙人胡曉玲曾經(jīng)評(píng)價(jià)左暉是中國(guó)企業(yè)家中有名的勞模。生病前，他的工作強(qiáng)度非常大，經(jīng)常住在公司旁邊的酒店，每天深夜一點(diǎn)多睡覺(jué)。生病后，喜歡踢足球的左暉“踢不動(dòng)了”，轉(zhuǎn)而好上了從前覺(jué)得不靠譜的太極拳，開(kāi)始信奉“哲學(xué)是生命在于不動(dòng)”。

時(shí)間標(biāo)尺和意義砝碼，全都變了。疼痛會(huì)時(shí)刻提醒一個(gè)人“你會(huì)死”，而一不小心它就會(huì)對(duì)大腦產(chǎn)生影響。喬布斯說(shuō)他生病后不會(huì)做超過(guò)一年的計(jì)劃，為了強(qiáng)迫自己像要活很多年那樣去做計(jì)劃，他開(kāi)始設(shè)計(jì)建造一艘豪華游艇。途中，他有時(shí)覺(jué)得自己活不到它造好的時(shí)候，有時(shí)又認(rèn)為也許僥幸可以活到那時(shí)候。

“如果我停止設(shè)計(jì)，然后又多活了兩年，我會(huì)氣瘋的。所以就堅(jiān)持了下去。我知道有可能我會(huì)死掉，留給勞倫（妻子）一艘造了一半的船?！彼f(shuō)，“但是我必須做下去。如果我不這么做，就是承認(rèn)我快要死了?！?/p>

而左暉則練起了“長(zhǎng)力”——太極拳練的就是長(zhǎng)力，從“單一的鏈家”升級(jí)成“行業(yè)的貝殼”也是。

- 02 -“丹心等死灰”

在一款名為“四國(guó)軍棋”的游戲中，司令、炸彈、工兵的子力配合最為關(guān)鍵，其中司令最大。高手有一種玩法叫作“丹心等死灰”——將司令放入大本營(yíng)，一旦被滅，陰局轉(zhuǎn)陽(yáng)，四方郁積的“結(jié)”反而得到了“解”。

類似的情形，把“自己快要死了”當(dāng)作客觀事實(shí)，人們會(huì)拎清什么真正重要，然后做減法、去噪音、走向純粹。

在那場(chǎng)著名的斯坦福大學(xué)畢業(yè)演講中，喬布斯講述了確診癌癥后的想法：記住自己很快就要死了，這是我面對(duì)人生重大選擇時(shí)最重要的工具。因?yàn)?，幾乎一切——所有外界的期望，所有驕傲，所有?duì)于困窘和失敗的恐懼——這些東西都在死亡面前煙消云散，只留下真正重要的東西。

幾乎一切——所有外界的期望，所有驕傲，所有對(duì)于困窘和失敗的恐懼——這些東西都在死亡面前煙消云散，只留下真正重要的東西。

正因?yàn)榧膊√嵝阎约?，已?jīng)沒(méi)什么可失去的，所以在疾病形勢(shì)暫緩的窗口期，企業(yè)家往往會(huì)帶著一種使命“歸來(lái)”，全速向前、大開(kāi)大合。

貝殼找房創(chuàng)立于2018年，但實(shí)際上從2014年就開(kāi)始籌備，正是左暉確診癌癥一年后。在“難而正確”的核心戰(zhàn)略上，左暉表現(xiàn)出驚人的決心、極強(qiáng)的行動(dòng)力和迫切的改革意愿。比如他痛恨假房源、痛恨欺騙、痛恨經(jīng)紀(jì)人不爭(zhēng)氣。此后數(shù)年，他一直在解決他的“痛恨”。

左暉曾說(shuō)，2008年第一個(gè)孩子的出生讓他開(kāi)始思考中介行業(yè)的罪與罰：“當(dāng)時(shí)我就想她以后肯定得上學(xué)，學(xué)?？隙ㄗ屗龑懽魑摹段业陌职帧?，如果她說(shuō)我爸是北京最大的中介頭子，會(huì)是怎樣呢？”

面對(duì)不可變的終點(diǎn)，人會(huì)愛(ài)惜羽毛、精益求精、自我強(qiáng)化。2009年5月底，喬布斯做完肝移植手術(shù)后，庫(kù)克在他眼中看到一種歸來(lái)的興奮，“他充滿斗志，迫不及待”。到2010年初，喬布斯恢復(fù)了大部分體力，重新投入工作，此后一年是他也是蘋果最多產(chǎn)的一年。

- 03 -CEO的隱私與法律的灰色地帶

左暉離世的消息突然傳來(lái)，外圍震驚。但至交親朋知道他在2013年已經(jīng)確診癌癥。一則網(wǎng)傳的風(fēng)險(xiǎn)提示也顯示，左暉在2013年9月被診斷出肺癌，在國(guó)內(nèi)手術(shù)，切掉1/3的肺，正在做化療和細(xì)胞療法，當(dāng)時(shí)身體狀況較好。

《紐約時(shí)報(bào)》曾有一篇專欄譴責(zé)蘋果對(duì)喬布斯健康問(wèn)題的處理方式?！霸趩滩妓沟念I(lǐng)導(dǎo)下，蘋果創(chuàng)建了一種保密文化，這種文化在很多方面效果不錯(cuò)，但也正是這種文化毒害了它的公司治理。”他在撰寫這篇批評(píng)文章時(shí)，從蘋果那里得到的反饋是喬布斯的健康純屬“私事”。

《喬布斯傳》中記錄，蘋果公司董事會(huì)的大部分成員也沒(méi)有獲得充分的信息，而且股東最初得到的信息是錯(cuò)誤的。這引起了一些法律問(wèn)題，證券交易委員會(huì)立案調(diào)查蘋果公司是否向股東隱瞞了“重大信息”。輿論認(rèn)為喬布斯和他的魔力跟蘋果的再度崛起緊密相關(guān)，他的健康問(wèn)題似乎就符合“重大信息”的標(biāo)準(zhǔn)。但這是法律的灰色地帶，必須要把CEO的隱私權(quán)考慮在內(nèi)。

證券交易委員會(huì)的調(diào)查無(wú)果而終，董事會(huì)聘請(qǐng)外部律師研究法律規(guī)定和最佳做法，然后按章行事地保護(hù)喬布斯的隱私?！懊襟w希望我們透露更多個(gè)人細(xì)節(jié)，”蘋果公司董事會(huì)成員阿爾·戈?duì)柣貞?，“但?yīng)該由史蒂夫來(lái)決定是否提供超出法律要求的信息，他非常堅(jiān)決地反對(duì)自己的隱私受到侵犯，他的愿望應(yīng)該得到尊重?！?/p>

有一次，彭博社誤發(fā)了提前準(zhǔn)備好的喬布斯的訃告。幾天后，喬布斯在他的年度音樂(lè)活動(dòng)上引用了馬克·吐溫的名句：“關(guān)于我死亡的報(bào)道是嚴(yán)重的夸大?！?h3>- 04 -體面退場(chǎng)

與向公眾“交待”身體狀況相比，平穩(wěn)、有序的權(quán)力過(guò)渡是開(kāi)不得玩笑的大事。

2005年秋，確診兩年后，喬布斯任命庫(kù)克為首席運(yùn)營(yíng)官。在喬布斯數(shù)次病休期間，庫(kù)克都把公司打理得很好，同時(shí)，庫(kù)克又避免讓自己進(jìn)入公眾視線。做喬布斯的替補(bǔ)很難，出風(fēng)頭該死，不出眾也該死，庫(kù)克避開(kāi)了這些風(fēng)險(xiǎn)。

但喬布斯還是逐漸意識(shí)到，對(duì)公司來(lái)說(shuō)他可能并不是不可缺少的。在一次跟分析師的電話會(huì)議上，庫(kù)克富有煽動(dòng)性地宣講了為什么即使喬布斯不在，蘋果也會(huì)繼續(xù)高歌猛進(jìn)，“這些價(jià)值已經(jīng)深深地扎根在這家公司”。喬布斯對(duì)“庫(kù)克教義”極為氣憤又頗感欣慰。

基因留存——當(dāng)合伙人、高管、基層員工認(rèn)同創(chuàng)始人的價(jià)值觀并“如法炮制”地執(zhí)行到日?，嵥橹校髽I(yè)便擁有了“血統(tǒng)”。

一位基層經(jīng)紀(jì)人在一篇懷念左暉的文章后留言：再次看了一遍《貝殼的七面旗幟》視頻，您說(shuō)經(jīng)紀(jì)人的核心競(jìng)爭(zhēng)力是“不騙人就非常具有競(jìng)爭(zhēng)力”，我將它刻在了心里。我將一直踐行貝殼價(jià)值觀和《榮譽(yù)準(zhǔn)則》。緬懷您。

5月24日，貝殼公告，經(jīng)公司董事會(huì)決定，任命彭永東接任貝殼董事長(zhǎng)一職。彭永東曾在IBM全球企業(yè)戰(zhàn)略咨詢部工作，2010年加入鏈家，此前擔(dān)任貝殼CEO。左暉曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“很多人問(wèn)，你為什么選彭永東？我說(shuō)什么叫選彭永東，彭永東是跑出來(lái)的，跟選有什么關(guān)系？”

在疾病后期，隨著健康狀況不斷惡化，喬布斯開(kāi)始慢慢地面對(duì)一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)：辭職的時(shí)間到了。“我期望為蘋果做的事情之一，就是為如何正確地移交權(quán)力做一個(gè)榜樣?！?/p>

2011年8月，在公司董事會(huì)的一次例會(huì)上，喬布斯大聲朗讀了由他口授寫成并反復(fù)修改了幾個(gè)星期的一封信。信的內(nèi)容簡(jiǎn)單直接，只有8個(gè)句子。他建議由庫(kù)克接替他。

有人問(wèn)喬布斯，放棄親手創(chuàng)建的公司的控制權(quán)感覺(jué)如何？他的語(yǔ)氣充滿留戀，開(kāi)始使用過(guò)去時(shí)?！拔矣羞^(guò)很幸運(yùn)的事業(yè)，有過(guò)很幸運(yùn)的人生。我已經(jīng)做了我能做的一切。”

人類學(xué)家羅賓·鄧巴曾提出著名的150定律（Rule of 150），指出人類智力允許人類擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148人，四舍五入為150人。而最親密的僅7人而已。歸根結(jié)底還是愛(ài)與感情。

- 05 -回歸親密關(guān)系

生病幾年后，有記者問(wèn)左暉，如果可以穿梭歷史，最想跟誰(shuí)對(duì)話。他回答說(shuō)如果能穿梭到后面就好了，“等我孩子長(zhǎng)大了，我想去跟他聊聊，就聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)就行了”。

李開(kāi)復(fù)形容生病前自己的家庭生活只能以函數(shù)優(yōu)化的方式“被處理”：盡可能少花時(shí)間并且實(shí)現(xiàn)預(yù)期結(jié)果。確診后他決定馬上回家寫遺囑，只有一頁(yè)：把所有財(cái)產(chǎn)給我的妻子。但律師堅(jiān)持讓他寫4份。假如妻子先去世呢？如果其中一個(gè)女兒去世呢？如果妻子和女兒都去世了呢？

達(dá)利歐回憶自己被誤診那48小時(shí)的感受：“慶幸這一病情預(yù)斷給了我足夠的時(shí)間來(lái)做安排，以確保最關(guān)心的人在沒(méi)有我的情況下依然安好，我可能還有時(shí)間和剛剛出生的第一個(gè)孫子混熟?！?/p>

喬布斯難得反省了自己是多么的自私和苛刻：“我知道跟我生活在一起不是件享受的事情。”在結(jié)婚20周年紀(jì)念日上，他給妻子寫了一封情書(shū)，還給每個(gè)孩子做了一套照片，猜測(cè)他們可能愿意看到父親也曾經(jīng)年輕過(guò)。

他甚至幾經(jīng)猶豫后出了一本傳記，想讓他的孩子們了解他?！拔也唤?jīng)常在他們身邊，我希望他們知道這是為什么，并理解我做的事情?！?/p>

人類學(xué)家羅賓·鄧巴曾提出著名的150定律（Rule of 150），指出人類智力允許人類擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148人，四舍五入為150人。而最親密的僅7人而已。歸根結(jié)底還是愛(ài)與感情。

喬布斯死在了Siri發(fā)布后的第二天。在生命的最后，未竟的大業(yè)被擱置，對(duì)抗虛無(wú)只能靠親密關(guān)系。妻子勞倫繼承了他的財(cái)富，包括550萬(wàn)股蘋果股票和7.3%的迪士尼股份，這使她成了億萬(wàn)富翁，甚至一度成為迪士尼最大的個(gè)人股東。

喬布斯照顧家人的方式是成立生前信托，好處是避開(kāi)公眾視野，只要沒(méi)有法律訴訟，基本上可以保護(hù)家庭隱私。為了追求私密性，他甚至忽略了節(jié)稅等常規(guī)訴求。

截至2021年2月28日，左暉持有公司38.8%的股權(quán)，投票權(quán)為81.1%。股權(quán)專家王英軍律師曾經(jīng)指出，按照法律規(guī)定，繼承人取得股東資格，應(yīng)當(dāng)受到公司章程的限制，在公司章程對(duì)股東資格繼承有約定的情況下，應(yīng)充分地尊重股東之間的約定，司法不會(huì)強(qiáng)制干涉。他建議，除了工商局注冊(cè)用的公司章程之外，還必須有一個(gè)內(nèi)部的股東協(xié)議，公司股東通過(guò)這個(gè)內(nèi)部協(xié)議，對(duì)去世股東的股東資格繼承進(jìn)行明確的約定。

他介紹，一般會(huì)有兩種方案。第一種是約定清楚如果某個(gè)股東去世，或者突然變成無(wú)民事行為能力人，他的股權(quán)由他的繼承人繼承，但是他的繼承人繼承的只是財(cái)產(chǎn)權(quán)，沒(méi)有投票權(quán)、提案權(quán)和表決權(quán)。

第二種是約定繼承人沒(méi)有資格繼承股權(quán)，也不會(huì)成為公司的股東，需要將繼承人能夠繼承的股權(quán)，以協(xié)議約定的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給其他股東或者其他股東認(rèn)可的第三方，這從某種意義上來(lái)說(shuō)，是變相取消了繼承人的股東繼承資格。

貝殼和左暉的選擇，我們?nèi)圆坏枚劳鍪亲陨砣怏w與外在世界的和解，本質(zhì)如左暉本人，想來(lái)早已和解。