父親的癡狂

“我決定不再教你兒子了?！?/p>

死一樣的沉默。我感到淚水盈滿眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說(shuō)：“我的兒子是個(gè)天才?！?/p>

“父母都認(rèn)為自己的子女是天才。郎國(guó)任，你的兒子不僅與天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有。”

“您一定得再考慮一下，教授。我們?nèi)康馁€注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來(lái)住在一間小破房里，就是為了您能教他?！?/p>

“我主意已定……”

我們走出教授的家門，走進(jìn)了雨中。一路上，我哭個(gè)不停。我的未來(lái)崩潰了。當(dāng)父親跨下車時(shí)，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。

在教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個(gè)小時(shí)叫醒了我。他說(shuō)：“我想讓你每天上學(xué)前和放學(xué)后再多練一小時(shí)?！?/p>

我覺(jué)得那毫無(wú)意義。但父親的眼睛里有一份我以前沒(méi)有見到過(guò)的瘋狂。他說(shuō)：“你一定得像活不過(guò)明天那樣地練琴。你必須練到每個(gè)人都能看到，沒(méi)有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠(yuǎn)會(huì)是第一名?！?/p>

但是，那天在校合唱團(tuán)的排練延長(zhǎng)了一個(gè)半小時(shí)。排練結(jié)束后，我快步走回家。父親沖著我聲嘶力竭地喊：“你上哪兒去了？回來(lái)這么晚！你耽誤了差不多兩個(gè)小時(shí)的練習(xí)，這兩個(gè)小時(shí)你永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了！你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都?xì)Я?！”他的聲音尖銳而狂躁。父親以前也吼過(guò)我，但從來(lái)沒(méi)這樣。他聽起來(lái)真的像是瘋掉了。

“老師要我留下排練——”

“我不信。你是個(gè)騙子，你是個(gè)懶蟲！你太不像話了。你沒(méi)理由再活下去了，一點(diǎn)理由都沒(méi)有！”他狂喊道，“人人都會(huì)知道你沒(méi)考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院！人人都會(huì)知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”

我開始往后退，他的吼叫卻越來(lái)越歇斯底里?！拔覟榱四惴艞壛宋业墓ぷ?，放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過(guò)日子。每個(gè)人都指望著你，你倒好，回來(lái)這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你真是沒(méi)理由再活下去了。”

在我生命中，頭一次感到了對(duì)父親深深的仇恨。

我從小到大父親都一直教我不惜一切代價(jià)保護(hù)我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。

父親叫道：“停下來(lái)！”

我也大聲叫道：“就不！”

“你會(huì)毀了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會(huì)發(fā)生！鋼琴讓你發(fā)瘋！鋼琴讓你想要?dú)⑺牢遥∥液捱@一切！”

父親跑過(guò)來(lái)，摟住了我，開始抽咽起來(lái)。“停下來(lái)！停下來(lái)！”他不斷地重復(fù)著，一邊把我抱進(jìn)他的懷里。

我邊哭邊說(shuō)：“我恨你。我再也不會(huì)練琴了。只要我活著，我就永遠(yuǎn)不會(huì)再碰鋼琴。”

我連看一眼父親都不愿意。當(dāng)他問(wèn)我問(wèn)題時(shí)，我不回答他。他也為自己的所作所為感到羞愧，但這一點(diǎn)也不能打動(dòng)我。

有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費(fèi)時(shí)間，會(huì)把學(xué)的東西全忘光的。”

那時(shí)我已經(jīng)開始惦念著鋼琴——沒(méi)有音樂(lè)的生活對(duì)我毫無(wú)意義。我會(huì)在腦袋里聽到音樂(lè)，心中急切地想要去彈那音樂(lè)。但是我仍然無(wú)法鼓足勁兒坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親那次粗暴的行為。而且，彈琴會(huì)讓父親感到很高興。但我想要折磨他。

這時(shí)，“二叔”出現(xiàn)了。

六月的一天，我去菜市場(chǎng)買西瓜，認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓韓的小販。他比我父親年輕一些，他的雙眼溫暖而誠(chéng)實(shí)。我對(duì)他敞開了心扉。我把我全部的故事講給他聽。他說(shuō)：“你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會(huì)做出這么大的犧牲。這說(shuō)明他們相信你能成為第一名?！?/p>

我說(shuō)：“我是第零名。我現(xiàn)在什么名次都沒(méi)有了。”

老韓堅(jiān)持說(shuō)：“我相信你會(huì)成為第一名?，F(xiàn)在只是因?yàn)槟愫軅?。我想這個(gè)大西瓜會(huì)讓你開心起來(lái)的?！彼盐鞴纤徒o了我。我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間冷戰(zhàn)開始，我第一次和父親講了話。我告訴他老韓的故事。

父親把老韓請(qǐng)到了我們狹小的公寓。從此，老韓成了我們家的一員，我管老韓叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張空氣。

一天，學(xué)校合唱團(tuán)的同學(xué)希望我回去給他們伴奏，我沒(méi)有和父親提這件事，卻告訴了二叔。我問(wèn)：“二叔，你說(shuō)我該不該重新開始彈琴？”

“這完全取決于你的愿望。你想彈嗎？”

“我不想讓我父親高興?！?/p>

二叔說(shuō)：“我明白你很生你父親的氣。但這和生鋼琴的氣不同。鋼琴?zèng)]有傷害你。你熱愛鋼琴?！?/p>

那天下午，我和合唱團(tuán)額外多排練了一個(gè)小時(shí)。我回家后，父親只字不提我沒(méi)按時(shí)回家的事。我沒(méi)有和他分享我的喜悅。我做不到。我仍然恨他。

如果我一個(gè)人待在公寓里，我會(huì)彈一段短的曲子，比如海頓的曲子，好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快到家門口，我馬上就會(huì)停下來(lái)。如果他問(wèn)我：“郎朗，我是不是聽到你彈琴了？”我硬是不回答他。我知道，我的沉默只會(huì)讓他更痛苦。

那天，放學(xué)回家。剛走到家門口時(shí)，我聽到了一個(gè)熟悉的聲音，是我在沈陽(yáng)的鋼琴老師朱教授。她來(lái)看我了！我一把抱住她，眼淚從雙頰流下。

我和她說(shuō)的第一句話是問(wèn)她我到底有沒(méi)有才華?！澳惝?dāng)然有！”朱教授告訴我，她在北京給我重新找了一位水平很高的鋼琴教授，她相信我會(huì)被中央音樂(lè)學(xué)院錄取。我終于看到了希望。

那一年報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生有3000人，只有15名學(xué)生能被錄取。我有九個(gè)月的時(shí)間跟著我的新老師趙教授學(xué)琴，為考試做準(zhǔn)備。

趙教授人很隨和。他對(duì)我說(shuō)：“你需要做的就是放松自己，找到同時(shí)流動(dòng)在音樂(lè)里和你心靈里的那種感覺(jué)?！?/p>

“放松自己”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)容易把握的概念。我喜歡難度高的曲目，我以為學(xué)了越多的高難度曲目就能贏得越多的競(jìng)賽，所以很少會(huì)想到“放松”。

漸漸地，我找到了那種感覺(jué)。

我父親仍在努力。他用自己的方式努力彌補(bǔ)他那瘋狂一刻對(duì)我造成的傷害。

天氣酷熱的時(shí)候，我練著琴，父親會(huì)在一只盆子里添滿水，讓我把腳放進(jìn)去降降溫。如果我快要熱暈了，他會(huì)拿本書給我扇扇子，有時(shí)候一扇扇上三個(gè)小時(shí)。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷，天寒地凍的時(shí)候，他不僅給我穿上我的大衣，而且把他的大衣給我披上。如果我的手指凍僵了，他會(huì)一直揉搓我的手指，直到血液循環(huán)正常為止。

最重要的是，父親成了我的秘密偵探。他會(huì)穿上他從沈陽(yáng)帶來(lái)的警察制服，混進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院，看誰(shuí)在開大師班，他就會(huì)混進(jìn)去聽。如果被校警請(qǐng)出來(lái)，他就站在教室外面，耳朵貼著大門，努力傾聽里面的彈奏和解說(shuō)。

到了晚上，他會(huì)把他學(xué)到的東西告訴我，然后耐心十足地坐在那兒看著我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

他說(shuō)：“單跟著趙教授學(xué)還不夠。趙教授的方法很好，但是如果我們把其他的方法也學(xué)來(lái)了，應(yīng)用到你的技巧中去，那你就會(huì)成為第一名?！?/p>

住在我家的表弟聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。

他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你們爺倆可真夠嚴(yán)肅的，就好像你當(dāng)不成第一名，整個(gè)世界就沒(méi)法轉(zhuǎn)了?！?/p>

我說(shuō)：“確實(shí)如此?！?/p>

“那要是成不了第一名呢？”

“我必須是第一名。我會(huì)成為第一名的?！痹捯徽f(shuō)完，我就走開去，又開始練琴……

最終，我獲得了中央音樂(lè)學(xué)院入學(xué)資格考試第一名。