所有人都對(duì)檢察官父親豎大拇指，除了母親和我

郝紅梅

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易。那個(gè)年代有多苦多累多辛酸，只有他們自己知道。我長(zhǎng)大后，母親說(shuō)到父親對(duì)我的責(zé)任，既有責(zé)怪也有自豪。責(zé)怪的是，父親年輕時(shí)永遠(yuǎn)工作第一，家庭第二。

“成家后在家吃飯要交伙食費(fèi)，你們誰(shuí)家有這樣的規(guī)矩？說(shuō)出來(lái)都好笑……”

“他這個(gè)人吶，大家長(zhǎng)，老頑固，霸道，清高，自戀……”

提起父親錢(qián)少南，錢(qián)澄瞬間開(kāi)啟“吐槽”模式，以至于我不得不打斷他：“打?。】刹辉试S你這么說(shuō)前輩！”我剛參加檢察工作那會(huì)兒，無(wú)錫市檢察院發(fā)行一本內(nèi)部刊物《檢察苑》，封底照片最是妙絕，攝影者多為“錢(qián)少南”，后又因工作與他有過(guò)交集。印象中，那是一個(gè)溫文爾雅、英俊瀟灑、多才多藝的長(zhǎng)者。

“你們吶，許是被表象騙了！”眼下梅黃杏熟，正是梅雨季，江南煙雨蒙蒙，無(wú)端多了幾分輕愁，“適合回憶的季節(jié)”。沏一壺清茶，氤氳茶香里，錢(qián)澄講起了他和父親的故事，講述“一個(gè)真正的錢(qián)少南”。

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易

我叫錢(qián)澄，江蘇省無(wú)錫市新吳區(qū)檢察院的一名普通干警。如果說(shuō)我的童年與他人有何區(qū)別，那就是，我有一名檢察官父親。

1987年春， 錢(qián)少南與錢(qián)澄攝于無(wú)錫靖海公園。

1992年秋， 錢(qián)少南與錢(qián)澄攝于無(wú)錫清揚(yáng)公園。

2020年， 錢(qián)少南與錢(qián)澄攝于家中。（來(lái)源：資料圖片）

我的父親錢(qián)少南生于20世紀(jì)50年代，是一名退休老檢察官。檢察生涯三十二載，父親干過(guò)反瀆、反貪、預(yù)防，做過(guò)宣傳、教育、黨建……從基層到市院，從業(yè)務(wù)部門(mén)到行政崗位，收獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)，幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)忍不住豎起大拇指，夸他“工作有想法有辦法”“愛(ài)崗敬業(yè)肯奉獻(xiàn)”。

但有兩個(gè)人例外。母親和我。

“這個(gè)家有你沒(méi)你一個(gè)樣，干脆永遠(yuǎn)不要回來(lái)了！”小時(shí)候懵懂間，我不止一次聽(tīng)母親和父親爭(zhēng)吵。母親是個(gè)嬌小溫婉的江南女子，但也會(huì)發(fā)脾氣，尤其趕上我生病、住院時(shí)，母親一個(gè)人奔波操勞，凄苦得很，任憑父親小心賠不是，也無(wú)法消弭她的委屈。

父親總是在出差。

聽(tīng)母親說(shuō)，在我剛滿(mǎn)月的時(shí)候，單位安排他到南京學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)勘查，一去就是三個(gè)月，中間不能回家——實(shí)際上回家也不方便，雖然現(xiàn)在高鐵只要50分鐘，可在20世紀(jì)80年代，汽車(chē)火車(chē)要轉(zhuǎn)乘好幾趟，委實(shí)不易。

母親帶著幼小的我住在外婆家，父親想我了就到培訓(xùn)地點(diǎn)附近的公共電話亭打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況。那個(gè)年代普通家庭都沒(méi)有電話，需要打電話時(shí)約好下一次通話的時(shí)間，等約定的時(shí)間到了，母親便抱著我，到附近的電話亭等電話。然而，父親忙起來(lái)就會(huì)忘記時(shí)間，等到想起來(lái)，已經(jīng)月上柳梢頭。

母親說(shuō)，炎熱夏日，她抱著我等啊等，從黃昏等到月滿(mǎn)中天。夏夜熱浪滾滾，一群群碩大的蚊子呼嘯而來(lái)，遠(yuǎn)處黑色的林蔭間傳來(lái)夜貓子“咕咕”叫聲， 甚是嚇人。但即使父親的電話來(lái)了，最多也就通話兩分鐘，因?yàn)殡娫捹M(fèi)太貴了，要長(zhǎng)話短說(shuō)，速戰(zhàn)速?zèng)Q。

等回到家，我的臉上、身上到處都是蚊子叮咬的包，惹得外婆一頓說(shuō)。但是下一次，母親還是會(huì)抱著我等父親的電話。因?yàn)楦赣H說(shuō)，就算沒(méi)有任何意義的嬰兒咿呀之語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是天籟之音。

1994年， 錢(qián)少南參與某案重大責(zé)任事故調(diào)查。（來(lái)源：資料圖片）

在我一周歲多一點(diǎn)的時(shí)候，父親又被安排到廣西南寧參加最高檢和中國(guó)感光協(xié)會(huì)舉辦的現(xiàn)場(chǎng)勘查培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，這次又是兩三個(gè)月。父親學(xué)習(xí)回來(lái)正值大熱天，見(jiàn)我被悶得滿(mǎn)身痱子，他抱著我淚水打轉(zhuǎn)半天不說(shuō)話。

做檢察人不容易，做檢察人的家屬更不容易。那個(gè)年代有多苦多累多辛酸，只有他們自己知道。

他就是喜歡檢察官的那身制服

我長(zhǎng)大后，母親說(shuō)到父親對(duì)我的責(zé)任，既有責(zé)怪也有自豪。責(zé)怪的是，父親年輕時(shí)永遠(yuǎn)工作第一，家庭第二。

母親的單位離我學(xué)校不遠(yuǎn)，小學(xué)五年級(jí)之前，都是母親上下班自行車(chē)帶著我。五年級(jí)以后母親帶不動(dòng)了，讓我自己擠公交車(chē)，她下班早就到公交站臺(tái)等我，幫我“拎包”，倘若她下班晚了，我就一個(gè)人回家，自己寫(xiě)作業(yè)燒飯。

我從來(lái)看不到父親來(lái)接我，因?yàn)樗皇窃诩影?，就是在出差。同學(xué)們都羨慕我有個(gè)當(dāng)檢察官的父親，可是，我一點(diǎn)兒都沒(méi)感覺(jué)到。

“檢察官有什么了不起的？看人家小明的爸爸，在工廠上班，天天給他零花錢(qián)，家里還有大彩電！”有一次，當(dāng)父親因?yàn)榧影嘣僖淮畏帕宋银澴又?，我忍不住發(fā)飆了，哭著沖他吼。

聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親退役之后在一家效益很好的國(guó)營(yíng)單位上班，我出生前一年，他通過(guò)社會(huì)招干，考進(jìn)了檢察機(jī)關(guān)。

父親說(shuō)，那時(shí)候機(jī)關(guān)的待遇不如企業(yè)，企業(yè)工資高獎(jiǎng)金多，而他初到檢察院拿的是基本工資，每個(gè)月31塊3毛錢(qián)，沒(méi)有任何獎(jiǎng)金，特別是每個(gè)月的5元滿(mǎn)勤獎(jiǎng)沒(méi)了。要知道當(dāng)時(shí)的5元錢(qián)相當(dāng)于一級(jí)工資，1斤雞蛋才2毛錢(qián)，1斤豬肉不到1塊錢(qián)，5元錢(qián)能干很多事兒，“想想都肉痛”。但父親說(shuō)，他就是喜歡檢察官的那身制服，那份正義，那個(gè)被高高戴在頭頂?shù)膰?guó)徽。

20世紀(jì)80年代初期，父親在基層院工作，條件非常艱苦。三十多人擠在不足100平方米的老式紅磚房里，辦公桌椅都是以前從其他機(jī)關(guān)和企業(yè)淘汰下來(lái)的，拼拼湊湊，品種很多。老式房子的地板架在龍骨上，由于房子已經(jīng)多次置換單位，地板斷裂現(xiàn)象非常嚴(yán)重，時(shí)常有女同事的高跟鞋踩空被夾住。

老房子，窗戶(hù)小，透氣差，一年難見(jiàn)陽(yáng)光，木窗玻璃還有缺失，遇到風(fēng)雨天，靠窗的同事就用塑料布擋雨。房子電線老化嚴(yán)重，不時(shí)短路停電，于是每個(gè)人辦公桌抽屜里都備有蠟燭。

辦案車(chē)輛更是缺乏，全院上下幾十號(hào)人只有一輛老式吉普車(chē)和一輛區(qū)里淘汰下來(lái)的舊的邊三輪。院里規(guī)定，邊三輪要確保反貪局（當(dāng)時(shí)叫經(jīng)檢科）辦案用車(chē)，其他部門(mén)出行靠自行車(chē)。

當(dāng)時(shí)看守所位于惠錢(qián)路上石門(mén)，提審犯罪嫌疑人自行車(chē)來(lái)去，路上騎車(chē)近兩個(gè)小時(shí)。聽(tīng)父親說(shuō)，他當(dāng)年最遠(yuǎn)騎車(chē)到江陰，單程都要六十公里，再渡船過(guò)江到靖江取證。那時(shí)候，單位沒(méi)有食堂，中午到路邊的一戶(hù)人家搭伙就餐。我也跟父親去吃過(guò)，對(duì)那家的紅燒油面筋記憶猶新。就算那樣艱苦的條件，父親也從未有過(guò)后悔。他說(shuō)，那一代的老檢察人就是憑著一腔熱血，為自己喜歡的檢察事業(yè)默默奉獻(xiàn)。

父親經(jīng)常笑說(shuō) “我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬”，他這一生沒(méi)有辦過(guò)驚天動(dòng)地的大案，所做的工作也多為檢察技術(shù)輔助性工作，及至后來(lái)轉(zhuǎn)到綜合崗位，也是“哪里有需要，哪里發(fā)光發(fā)熱”。但無(wú)論哪個(gè)崗位，他都能迅速成長(zhǎng)為行家里手——在部隊(duì)，他被嘉獎(jiǎng)兩次;在基層檢察院，他連年榮獲先進(jìn)個(gè)人;在市院，他是無(wú)錫市“人民滿(mǎn)意的檢察干警”“檢察宣傳先進(jìn)個(gè)人”“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”、江蘇省“優(yōu)秀工會(huì)工作者”，連退休后上個(gè)老年大學(xué)，他都是“優(yōu)秀學(xué)員”。

我的童年和別人不一樣

“錢(qián)”姓是無(wú)錫當(dāng)?shù)卮笮?，“一門(mén)七院士”的錢(qián)氏家族皆出于此。不過(guò)，我家的這個(gè)“錢(qián)”卻是個(gè)外來(lái)姓。

我的祖父出生于黑龍江哈爾濱，家有良田千畝。革命年代，他毅然投筆從戎，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝和邊疆剿匪，戎馬生涯三十載，始終“逢危不貳其志，遇險(xiǎn)不革其心”，對(duì)中國(guó)革命事業(yè)赤膽忠心，立下汗馬功勞。

老年后，祖父工于琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，作品曾多次榮膺國(guó)家級(jí)甚至國(guó)際大獎(jiǎng)，“昔日詩(shī)書(shū)入夢(mèng)，今朝翰墨涂鴉”“丹心師友蹉磨樂(lè)，白發(fā)知音惜落花?！?/p>

老錢(qián)家的優(yōu)良基因在父親身上得以傳承。父親喜歡游泳，擅長(zhǎng)打羽毛球，能歌善舞，能詩(shī)善畫(huà)，曾榮獲市級(jí)機(jī)關(guān)“十佳健身之星”稱(chēng)號(hào)，受聘為無(wú)錫市羽毛球協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。但他最?lèi)?ài)的卻是攝影，工作期間曾多次舉辦攝影作品展和書(shū)畫(huà)作品展，個(gè)人也榮獲市、省，乃至國(guó)家和行業(yè)多項(xiàng)榮譽(yù)，在攝影圈略有幾分薄名。退休后，父親成為無(wú)錫多所老年大學(xué)和社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的攝影兼職老師，被譽(yù)為“手機(jī)攝影達(dá)人”，學(xué)生粉絲眾多。

父親的天賦在每個(gè)領(lǐng)域都展現(xiàn)得淋漓盡致，皎皎如日月當(dāng)空。然而不幸的是，優(yōu)秀如他，平凡如我。老錢(qián)家優(yōu)良的基因似乎在我這里斷了檔，任我怎么努力，都達(dá)不到他的高度。他對(duì)我照顧不多，但要求非常嚴(yán)格，從小到大都是這樣。

“你以為人人都像你嗎？隨便拍張照片都能獲獎(jiǎng)！”哪里有壓迫哪里就有反抗，8歲的我小聲嘀咕，卻被父親聽(tīng)到了。那個(gè)周末，父親帶我去了他單位的暗房。

那是一間很小的屋子， 彌漫著紅色的光。房間里的氣味有些刺鼻，塑料繩上懸掛著一張張膠片和照片，有的還在滴滴答答，照片里不經(jīng)意就會(huì)出現(xiàn)腐爛的尸體、殘肢、斷臂……

我不敢看那些照片。前文里我說(shuō)父親參加“現(xiàn)場(chǎng)勘查”培訓(xùn)，現(xiàn)場(chǎng)勘查的內(nèi)容之一便是拍攝案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，不乏一些刑事大案、重大責(zé)任事故案件現(xiàn)場(chǎng)鏡頭。這也是我的童年區(qū)別于他人之一。多年以后，當(dāng)我成了一名檢察官，第一次提前介入一起兇殺案，我的淡定讓同事們刮目相看。這要感謝父親對(duì)我的耳濡目染。

父親說(shuō)，他真正愛(ài)上攝影并不是因?yàn)樽约河羞^(guò)多的藝術(shù)細(xì)胞，而是因?yàn)楣ぷ餍枰！扒谀苎a(bǔ)拙，沒(méi)有人天生就會(huì)做什么。付出百分之百的努力，只問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲……”那天父親一邊沖洗照片，一邊絮絮叨叨說(shuō)了很多，可惜我當(dāng)時(shí)并未走心，轉(zhuǎn)眼全忘記了。

學(xué)齡前，父親帶我參加了他們單位的迎春聯(lián)誼活動(dòng)。說(shuō)是聯(lián)誼，其實(shí)就是迎春聯(lián)歡座談會(huì)。單位邀請(qǐng)干警家屬參加，通報(bào)一年來(lái)的檢察工作情況，感謝家屬們對(duì)檢察工作的理解和支持。大家坐在一起嗑嗑瓜子喝喝茶，看看表演唱唱歌，氣氛融洽。

2013年， 錢(qián)澄通過(guò)司法考試，全家人為其慶祝。（來(lái)源：資料圖片）

那次，我被主持人“騙上去”表演了一段現(xiàn)代京劇《智取威虎山》選段《我們是工農(nóng)子弟兵》，唱畢叔叔阿姨們給了我很長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，有一位阿姨走上臺(tái)來(lái)抱抱我，給我豎起大拇指點(diǎn)贊，還給我發(fā)了紀(jì)念品——一袋洗衣粉。我的心里熱乎乎的。也許我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上了這個(gè)群體，喜歡上這群人，以至于我后來(lái)也置身檢察事業(yè)，把前輩們的旗幟扛起來(lái)、傳下去。

父親在我心里種下了一顆種子

大學(xué)畢業(yè)后我考上了公務(wù)員，記得我去檢察院報(bào)到的前一天晚上，父親把我叫到書(shū)房，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“做檢察官要有信仰，信仰就是你看著檢徽，心中充滿(mǎn)公平正義;就是你老了回想往事，無(wú)愧于心，無(wú)怨無(wú)悔?！碑?dāng)時(shí)我對(duì)這句話不得要領(lǐng)，覺(jué)得只是大而空的調(diào)調(diào)，何況那時(shí)我的身份只是一名司法警察。

“吃法律飯不通過(guò)司法考試就是無(wú)證駕駛?！备赣H要求我必須盡快通過(guò)司法考試，這句話給了我很大壓力。在之后的半年時(shí)間里，我只能白天忙工作，晚上看書(shū)學(xué)習(xí)到深夜，放棄所有的周末活動(dòng)，全力以赴參加當(dāng)年的司法考試。

第一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)方法不對(duì)路，差了10分沒(méi)通過(guò)?；丶液蟾赣H像訊問(wèn)犯人一樣問(wèn)我：“通過(guò)了嗎？”我回答“沒(méi)有”。父親很生氣，之后一周沒(méi)和我說(shuō)話。第二年我加倍努力，高分通過(guò)司考，父親很高興，特意讓母親燒了一桌好菜并邀請(qǐng)親戚們來(lái)家為我慶祝。

對(duì)我，他是如此愛(ài)憎分明。

我們家有個(gè)傳統(tǒng)，每年大年夜舉辦“家庭春晚”，大家把一年來(lái)所取得的成績(jī)拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，有時(shí)還有小獎(jiǎng)勵(lì)。直到后來(lái)，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)個(gè)犯罪嫌疑人、辦理一起起案件時(shí)，我才明白，原來(lái)從那個(gè)時(shí)候起，父親就在我心里種下了一顆叫作“初心”的種子，一顆熱切的、忠誠(chéng)的檢察初心。

我還記得在反貪部門(mén)辦理的第一個(gè)受賄案件，從初始的忐忑心虛到愈發(fā)堅(jiān)定，一次次的審訊交鋒，一次次調(diào)查取證，最終揭開(kāi)犯罪嫌疑人的真面目……我為自己是一名檢察人而驕傲。

錢(qián)澄帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)檢察監(jiān)督信息平臺(tái)。（來(lái)源：資料圖片）

我還記得在刑檢部門(mén)辦理的第一個(gè)販賣(mài)毒品案件，當(dāng)我頭頂國(guó)徽，莊嚴(yán)地站在公訴席上，為維護(hù)國(guó)家和人民的利益慷慨陳詞時(shí)，我為自己是一名檢察人而驕傲。

我還記得在檢察技術(shù)部門(mén)，第一次接到組織安排的檢察監(jiān)督信息化攻堅(jiān)任務(wù)，我和同事們夜以繼日，攻堅(jiān)克難，先后研發(fā)出“偵查監(jiān)督比對(duì)研判系統(tǒng)”“公益訴訟網(wǎng)格化信息采集系統(tǒng)”“知識(shí)產(chǎn)權(quán)檢察監(jiān)督信息化平臺(tái)”……我為自己是一名檢察人而驕傲。

一步一個(gè)腳印，朝著年少的夢(mèng)想砥礪前行。前方有星辰大海，身后，是父親凝望的眼睛。

“真正的接班人”

說(shuō)到這里，錢(qián)澄忽然有些沉默。隔了好一會(huì)兒，他說(shuō)，小時(shí)候印象最深的，是父親穿著一身橄欖綠制服，氣宇軒昂，英姿勃發(fā)，大蓋帽上的國(guó)徽格外耀眼。如今三十多年過(guò)去了，檢察制服的顏色從橄欖綠變成了檢察藍(lán)，父親的鬢角從黑到白，而他自己也穿上了“檢察藍(lán)”，繼承了光榮的檢察事業(yè)。

“一朝檢察人，一世檢察魂?！币换五X(qián)澄參加檢察工作九年，像父親一樣，他從反貪到刑檢，又到綜合部門(mén)，現(xiàn)在負(fù)責(zé)檢察技術(shù)和綜合保障工作，“真正的接班人”。

結(jié)婚成家后，父親要求“在家吃飯要交伙食費(fèi)”，開(kāi)始他還有點(diǎn)想法，后來(lái)慢慢體會(huì)到父母的一片苦心，成家立業(yè)后就意味著離開(kāi)父母，要“學(xué)會(huì)生活，懂得勤儉治家”。

“吾輩楷模！錢(qián)少南同志不愧是一代檢察男神！”我一邊翻看著他的照片，一邊忍不住贊嘆道。

“可千萬(wàn)別讓我父親知道，他在老年大學(xué)的粉絲團(tuán)夠龐大了！”錢(qián)澄說(shuō)，父親錢(qián)少南做了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，叫做“微不足道的輝煌”。網(wǎng)頁(yè)里面，是他一生的故事——從1972年至今，小學(xué)、初中、參軍、工作，榮譽(yù)、證書(shū)、書(shū)法、畫(huà)作、攝影作品……林林總總，精彩紛呈，“真是個(gè)有心人，不過(guò)配樂(lè)可老土了”。

只見(jiàn)封面上，清風(fēng)徐來(lái)，芳草連天，那人輕撫鏡頭，手搖折扇，端是瀟灑。

（作者單位：江蘇省無(wú)錫市新吳區(qū)檢察院）