看千年前的“藍(lán)牙”，徒步古老海

瓦登海。圖/丹麥旅游局

去哥本哈根的次數(shù)多了，當(dāng)再次上路，我用了一周時(shí)間，驅(qū)車由北往南探索丹麥境內(nèi)的幾個(gè)“世界遺產(chǎn)”所在地。

首先走馬探訪的是1420年初建于哥本哈根以北西蘭島的克倫堡城堡。這幢北歐文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，除了供丹麥國(guó)王們處理國(guó)事，還因?yàn)樯勘葋喌摹豆防滋亍仿劽谑溃簞”局械溚踝拥某潜?，就設(shè)定在此。城堡旁邊的紅磚工業(yè)廠房?jī)?nèi)傳出重型鼓點(diǎn)的搖滾樂(lè)聲，這幢舊船廠大樓在兩年前已改建為音樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，平時(shí)作為排練場(chǎng)出租。

城堡附近有一處帕爾佛斯狩獵地，2015年入選“世遺”，偶然撞進(jìn)來(lái)的話，你絕不會(huì)想到這片樹(shù)林和荒地居然到現(xiàn)在還是皇家狩獵場(chǎng)。當(dāng)年丹麥國(guó)王在法國(guó)看過(guò)路易十四狩獵的排場(chǎng)，回國(guó)后也興建起了自己的狩獵場(chǎng)。近年來(lái)歐洲人對(duì)食物的來(lái)源更加講究，人們又重新開(kāi)始進(jìn)林子打獵，前提是先得獲得丹麥女王瑪格麗特的首肯。

離開(kāi)北西蘭島，驅(qū)車往東西蘭島，下一站是到小鎮(zhèn)羅斯基勒看丹麥第一幢哥特式紅磚建筑——?dú)v代丹麥皇家陵墓所在地羅斯基勒大教堂。進(jìn)到里面，最驚訝的是看到今日在位的丹麥女王瑪格麗特已欽點(diǎn)了她最喜歡的藝術(shù)家比約恩·內(nèi)高為自己設(shè)計(jì)好的石棺。石棺的微縮版就擺在將來(lái)女王的墓室位置上。半透明的石棺上裝飾著象征權(quán)力的鍍金大象，橢圓的石棺象征種子、果實(shí)、在孵的蛋，或者細(xì)胞。藝術(shù)家解釋這個(gè)設(shè)計(jì)“透明”的涵義所在：死亡并非盡頭，而是走向永生。

丹麥全境面積只有43000余平方公里，幾處世界遺產(chǎn)所在地車程相隔不到2小時(shí)，地貌卻各自迥異。離開(kāi)教堂，往東南海岸線驅(qū)車一小時(shí)，視野便換成了如今世上一個(gè)罕見(jiàn)的考古寶地——斯代爾夫懸崖。這道綿延15公里長(zhǎng)的險(xiǎn)峻懸崖，殘留著六千五百萬(wàn)年前隕石撞擊地球時(shí)遺下的 “魚(yú)化石粘土”、石灰石及史前白堊紀(jì)元的生物化石。背靠反射著晃眼陽(yáng)光的白堊石崖壁和藍(lán)海一抹，地質(zhì)學(xué)家多茜與文史學(xué)家托馬斯對(duì)我講述的知識(shí)縱深，令“維京時(shí)代”顯得不過(guò)是深海細(xì)沙。多茜帶來(lái)一籃子海洋生物化石，最年輕的已存在六千萬(wàn)年。這個(gè)年份，剛好是隕石撞擊地球的大致時(shí)段。三十年前，有位物理學(xué)家偶然在比海面低一厘米的懸崖地質(zhì)中發(fā)現(xiàn)了“魚(yú)化石粘土”，當(dāng)中只有貝類化石，混雜著天外來(lái)物銥元素。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，以史上證據(jù)最確鑿的“隕石說(shuō)”，平息了過(guò)去兩三百年間關(guān)于斯代爾夫崖的“火山爆發(fā)說(shuō)”、“氣候變暖說(shuō)”和“海平面升高說(shuō)”間的爭(zhēng)論。

斯代爾夫崖。攝影/張璐詩(shī)

耶靈符文巖石圖片。圖/丹麥旅游局

托馬斯形容：“想象一下，珠穆朗瑪峰以秒速三千千米的速度砸下來(lái)?！笨茖W(xué)家們的結(jié)論是：隕石撞擊后黑云籠罩地球多年，只有部分海洋生物得以存活下來(lái)。多茜帶來(lái)了幾塊含有海膽、珊瑚化石以及魚(yú)化石粘土，我們觸碰掂量了一下，除了冰涼堅(jiān)硬的手感，其余只能幻想。

最后幾天，我留給了南丹麥，腳步也放慢下來(lái)。先是來(lái)到了丹麥王國(guó)的發(fā)源地，日德蘭半島的中央。假如你嫌《權(quán)力游戲》中的殺戮太過(guò)，來(lái)到南丹麥大區(qū)瓦埃勒以北的小村莊耶靈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比喬治.R.R.馬丁更心狠手辣的是歷史真實(shí)：在維京時(shí)代，這里有19位王位繼任者在短時(shí)間內(nèi)一個(gè)一個(gè)被家族近親謀殺。雨天時(shí)到達(dá)耶靈，最先進(jìn)入視野的是春季遍開(kāi)的郁金香，以及現(xiàn)代丹麥人心目中國(guó)王“藍(lán)牙”的肖像浮雕。國(guó)王哈拉爾·藍(lán)牙當(dāng)年克服宗教與領(lǐng)土紛爭(zhēng)，統(tǒng)一了挪威和丹麥，1994年普及全球的無(wú)線“藍(lán)牙”技術(shù)，正是以這位丹麥國(guó)王命名。

一千年前藍(lán)牙國(guó)王統(tǒng)一丹麥、全丹麥皈依基督教，這個(gè)小村莊也就作為丹麥王國(guó)的發(fā)源地而聞名遠(yuǎn)近，并在1994年被列入聯(lián)合國(guó)“世界遺產(chǎn)”名錄。在耶靈的現(xiàn)代博物館里看了一圈，我發(fā)現(xiàn)維京人的殘暴也許只是多種敘述角度的其中一個(gè)維度。博物館后面有兩塊巨大的符文巖石，上面的雕刻簡(jiǎn)單梳理了丹麥的早期史，比如丹麥當(dāng)年如何迫于歐洲教會(huì)“不改信仰人頭落地”的威脅，不得已從對(duì)北歐神祗的信仰轉(zhuǎn)皈基督教。19世紀(jì)歐洲革命時(shí)期，丹麥也曾是被欺凌的弱勢(shì)王國(guó)。

細(xì)看兩塊符文石，比較老的一塊立于8世紀(jì)，是藍(lán)牙的父親、海盜王戈姆為紀(jì)念愛(ài)妻提拉而立的，另一塊石則是國(guó)王藍(lán)牙在統(tǒng)一丹麥后，為紀(jì)念父母而立。石頭上刻著“丹麥”的手寫體，這也是歷史上最早有記錄的字體“丹麥”。

附近兩座鋪滿草皮的山丘，其實(shí)就是千年前的皇家墳冢。不過(guò)北邊的陵墓是空的，南邊的墓里也只有一艘龐大的石船。藍(lán)牙國(guó)王還在這里用木頭建造了丹麥?zhǔn)飞系牡谝蛔烫?，教堂地下葬著父王戈姆。?dāng)年的木頭早就在一場(chǎng)大火中被燒毀，眼前重建的教堂用白色石頭砌成。雨中四下無(wú)人，眼前景象略顯蕭瑟。

離開(kāi)耶靈，往西南海岸線的瓦登海而去。這里是14至16世紀(jì)丹麥王國(guó)的心臟地帶，附近就是丹麥最古老的小鎮(zhèn)里比。一路上見(jiàn)到蘆葦沿著田地瘋長(zhǎng)，羊群在瓦登海國(guó)家公園跑跳，候鳥(niǎo)成群遷移。濕地中隨處是大蠔、泥鰍、海虹、水母。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“幸虧這里沒(méi)有變成哥本哈根，依然保留著古老和浪漫?！?/p>

瓦登海是橫跨歐洲大陸西北部和北海之間的一萬(wàn)平方公里淺海與濕地，大約形成于五千年前。這處特殊地貌，是丹麥與德國(guó)、荷蘭共享的世界自然遺產(chǎn)，而丹麥?zhǔn)沁@個(gè)全球最大濕地之一的最北部起點(diǎn)。低潮時(shí)，水域遍布淺灘，從80年前開(kāi)始，當(dāng)?shù)鼐陀腥碎_(kāi)始徒步穿越海床。每年6月至9月，徒步穿越海床的游客極多，但行前必須注意潮汐時(shí)間，一旦來(lái)潮，往返之路都被淹沒(méi)，極有可能遇上危險(xiǎn)。而到了每年10月時(shí)，據(jù)說(shuō)游客經(jīng)常帶上香檳到此捕蠔，就地割開(kāi)了配酒灌下。

到達(dá)時(shí)，4月天氣雖然濕冷，我們依然套上膠水鞋，帶上魚(yú)叉、漁網(wǎng)，大步跨入濕地。濕地研究員克里斯汀娜將魚(yú)叉與魚(yú)網(wǎng)往旁邊一放，彎下腰隨便在泥濘淺水中用手一撈，站起來(lái)張開(kāi)手掌讓我們看。微觀生物世界呈現(xiàn)在眼前：泥蝸?？雌饋?lái)像微型螺絲釘，它們?cè)谀嗨谢?指甲大小的貝類動(dòng)物，青綠花白，密布在我們的每一步間;有一種淺綠色的微型蝦狀生物，盤起來(lái)時(shí)長(zhǎng)得像海膽或是蘑菇，它們?cè)诘溛睦锝小澳嘈贰保⑽睦锝小疤枪↓埼r”，是濕地中的清道夫?！叭绻L(fēng)不是這么大，”克里斯汀娜說(shuō)，“你能夠聽(tīng)見(jiàn)它的兩雙小鉗刨沙子的聲響。”隨時(shí)低頭，都能找到不同的生物形態(tài)，就像小孩子忽然發(fā)現(xiàn)了生命的秘密。走在濕地間我開(kāi)始變得小心了些，以免傷害腳下不計(jì)其數(shù)的小生物。地平線一片寂靜，忽然見(jiàn)到腳邊一只長(zhǎng)滿了瘡痍的生蠔。心里仿佛打開(kāi)了一個(gè)古老海。

幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間當(dāng)然不足以穿越瓦登海。往回走出濕地，看見(jiàn)兩排幼細(xì)枯萎的小樹(shù)。英國(guó)人科林多年前移居丹麥，他解釋說(shuō)，這樹(shù)長(zhǎng)不大，只是用做路標(biāo)開(kāi)道。我不由得想象在微光初現(xiàn)的天際下，兩排枯樹(shù)整齊排列，一直伸進(jìn)海水的開(kāi)端，陸地和海洋的界線難以分辨，視線忽然間就淹沒(méi)進(jìn)了無(wú)邊際的蕭瑟中。不知怎的，感覺(jué)極動(dòng)人。