走出去與沉下來：黔籍作家的軌跡和沉浮

顏同林

摘要：鄉(xiāng)土貴州的文學(xué)書寫是通過諸多黔籍代表作家的創(chuàng)作與傳承而達(dá)到的，從蹇先艾、壽生到石果，構(gòu)成了半個(gè)多世紀(jì)之中貴州鄉(xiāng)土小說的鏈條與銜接。從貴州黔北到文化中心之地北京的進(jìn)出，以及在全國重要平臺(tái)發(fā)表小說作品，鋪設(shè)出地方作家在全國擁有聲譽(yù)的地方路徑。以作品為根基之外，魯迅之于蹇先艾、胡適之于壽生，《人民文學(xué)》之于石果，都有重要而特殊的歷史意義。從記錄舊中國底層黑暗、經(jīng)濟(jì)困窘、生活極端貧困的黔北民眾生活，到呼應(yīng)新中國文藝服務(wù)政治、書寫嶄新生活的主潮，重點(diǎn)反映出黔籍作家創(chuàng)作的題材取向與思想訴求。

關(guān)鍵詞：黔籍作家;鄉(xiāng)土貴州;創(chuàng)作軌跡;地方路徑

中國現(xiàn)代小說的歷史毫無疑問是由各個(gè)地域的現(xiàn)代小說家共同創(chuàng)造與書寫的，對(duì)于非文學(xué)中心的地域，因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、歷史、文化以及其它諸多方面的原因，新文學(xué)發(fā)展并不均衡，影響力也參差不齊。有些地域的現(xiàn)代小說創(chuàng)作實(shí)績，往往并不被全國學(xué)界關(guān)注，其文化傳承、地方文脈并不顯赫。當(dāng)我們以貴州現(xiàn)代小說作為樣本進(jìn)行剖析時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象是十分典型而特殊的。黔籍作家由于在特定的軌道上運(yùn)行，在文壇上自有其不同尋常的進(jìn)出路徑與沉浮歷史，值得作為參照系而細(xì)加考察。對(duì)新時(shí)期以前的貴州文壇而言，黔籍作家蹇先艾、壽生、石果等作家是具有影響力的重要代表，以此為對(duì)象進(jìn)行綜合考察，有其特定的價(jià)值和意義。

一 ?走出去：黔籍作家向全國文壇的 ? 進(jìn)軍之路

熟悉蹇先艾小說創(chuàng)作的研究者發(fā)現(xiàn)，蹇先艾的小說創(chuàng)作成就與他從貴州遵義到文化中心之地的北平有密切聯(lián)系。蹇先艾籍貫是貴州遵義，他于1906年在四川越雋縣城出生，當(dāng)時(shí)他的父親任越雋的知縣，蹇先艾六歲之前都隨著父親在四川的任職之地涪陵、松潘、閬中等地方不斷遷徙。辛亥革命的前夜，其父棄官回鄉(xiāng)，定居于老家貴州遵義。蹇先艾也隨父母回到黔北生活。從六歲到十三歲，蹇先艾在遵義小城度過了美好而快樂的童年?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，蹇先艾由家父帶去北平并投靠其同父異母的二哥，從遵義到北平，蹇先艾被家人謀劃出與黔北小城不同的將來，整個(gè)人生規(guī)劃都算得上是頗具遠(yuǎn)見的選擇?？上У氖?，其父在從北平返鄉(xiāng)的途中病逝，母親也在一年之內(nèi)去世。父母雙亡、家道中落，人生的種種不幸由此發(fā)生。失去父母庇護(hù)的蹇先艾變得孤獨(dú)、敏感、脆弱，經(jīng)濟(jì)狀況也大為下滑。在此背景下，愛上文學(xué)，組織文學(xué)社團(tuán)，參加文藝活動(dòng)，成為蹇先艾居留北平時(shí)的人生新路。文學(xué)創(chuàng)作的素材，多半是故鄉(xiāng)的生活與回憶，以鄉(xiāng)土貴州為題材成為創(chuàng)作底蘊(yùn)。蹇先艾的創(chuàng)作階段性十分典型，單是在20世紀(jì)上半葉，大體可以分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段是1922年到1928年，代表作是《朝霧》，這是一本短篇小說和散文的合集，包括《水葬》《到家的晚上》在內(nèi)。這一集子進(jìn)入了魯迅的視野，得到魯迅褒揚(yáng)。魯迅將蹇先艾的短篇小說放置于鄉(xiāng)土文學(xué)的概念之下定位，將蹇先艾與許欽文、王魯彥、黎錦明、黃鵬基、尚鉞、向培良并排放在一起論述，而且排在首位?！板肯劝淖髌肥呛啒愕摹薄半m然簡樸，或者如作者所自謙的‘幼稚，但很少文飾，也足夠?qū)懗鏊那陌С?。他所描寫的范圍是狹小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大，——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的?！雹佟袄线h(yuǎn)的貴州”這一說法，是魯迅借用蹇先艾在《朝霧》中《序》的自述。第二個(gè)階段是從1928年到1937年，是蹇先艾短篇小說創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，作品數(shù)量多、質(zhì)量好，成就最高。這一階段以蹇先艾1928年7月返回遵義小城完婚為契機(jī)，往返兩地的時(shí)間較長，沿途見聞豐富，讓蹇先艾真實(shí)體驗(yàn)了川黔之地山區(qū)的勞苦民眾生活。向下看的姿態(tài)無疑擴(kuò)大了他的視野和見識(shí)，為返京后的小說創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。這一階段仍然以鄉(xiāng)土貴州為題材，他一共出版了六部小說集，分別是《一位英雄》《還鄉(xiāng)集》《酒家》《躊躇集》《鄉(xiāng)間的悲劇》《鹽的故事》。從遵義到北平，蹇先艾走出了一條新路，走出了一片屬于自己的嶄新天地。

比蹇先艾少三歲的壽生，原名申尚賢，是貴州務(wù)川人。務(wù)川是川黔邊界極為偏遠(yuǎn)閉塞的小縣。在貴陽省立一中畢業(yè)后，20歲的申尚賢決定遠(yuǎn)赴京城尋找夢(mèng)想，企圖有一個(gè)不一樣的前程，于是便與好友結(jié)伴到北平求學(xué)，先后在北平的中學(xué)讀書、補(bǔ)習(xí)，因偏愛文學(xué)與社會(huì)科學(xué)，導(dǎo)致數(shù)次報(bào)考北大均未成功，成為北大的一位旁聽生。比較而言，沈從文抱著對(duì)新文化的向往從湘西來到北平，“在1920年代的中國，沈從文的選擇并非孤立和偶然，而是凝聚了某種集體性的歷史經(jīng)驗(yàn)”②。對(duì)于壽生來說差不多和沈從文都是同樣的情形。作為北大旁聽生的申尚賢，開始以壽生為筆名撰寫時(shí)評(píng)和小說，開啟自己的文學(xué)之路。從1929年到1937年，北漂的壽生成了一個(gè)文壇新人，也是一個(gè)聲名鵲起的文壇新人，其文壇地位與胡適的賞識(shí)與提攜密切相關(guān)。壽生小說發(fā)表的黃金時(shí)期是1934年到1936年之間，作品主要發(fā)表在胡適主持的《獨(dú)立評(píng)論》上，有《新秀才》《鄉(xiāng)民》《活信》《管束》《黑主宰》等短篇小說七八篇，時(shí)評(píng)若干。另外，在其它報(bào)刊零散地發(fā)表了幾篇作品，作品數(shù)量并不太多。壽生的短篇小說寫的全都是他家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土故事，以描寫當(dāng)?shù)氐暮诎?、殘忍與風(fēng)土人情著稱。一個(gè)閉塞偏遠(yuǎn)的小城，一段特殊的風(fēng)土人情，以“濡城”“濡鳳”之類的地名留在了壽生的小說之中。居中國文壇重要地位的胡適，不但在主編的刊物上破例刊發(fā)，密集地推出，而且在“編輯后記”中也加以點(diǎn)評(píng)，可以說對(duì)壽生的時(shí)評(píng)與小說贊譽(yù)有加。與此同時(shí)，壽生還順利進(jìn)入胡適文藝圈子的核心，譬如1936年5月歌謠研究會(huì)成立，壽生第一時(shí)間加入，與當(dāng)時(shí)加入的全國文人如顧頡剛、錢玄同、朱光潛、沈從文等處于同一陣營，時(shí)有往來。他在《歌謠周刊》上也發(fā)表了一些研究文章，以及回憶整理好的貴州民間故事、歌謠、山歌等。從壽生的創(chuàng)作經(jīng)歷來看，北平八年應(yīng)該是他文藝上的高光時(shí)刻。從貴州務(wù)川到北平，這一選擇是正確的，可以說是一時(shí)風(fēng)光無限。

與蹇先艾、壽生相比，1917年出生于貴州湄潭的石果是“十七年文學(xué)”時(shí)期有過重要聲譽(yù)的小說家。他的小說創(chuàng)作是從中華人民共和國成立后開始得到承認(rèn)的，在將近十年不到的時(shí)間里得到了全面的爆發(fā)。其發(fā)表小說的情形如下：《喜期》發(fā)表于《西南文藝》1952年8月號(hào)，被推薦轉(zhuǎn)載于《人民文學(xué)》1953年3月號(hào)，同時(shí)被《新華月報(bào)》1953年4月號(hào)轉(zhuǎn)載?！妒恋亍钒l(fā)表于《人民文學(xué)》1953年2月號(hào)，《風(fēng)波》發(fā)表于《人民文學(xué)》1953年9月號(hào)頭條，《官福店》發(fā)表于《人民文學(xué)》1954年9月號(hào)小說頭條（排在曹禺劇本《明朗的天》之后），另外在《西南文藝》《貴州文藝》等上面發(fā)表多篇。在短短兩年的時(shí)間里，石果連續(xù)四次得到《人民文學(xué)》的青睞，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)新人中實(shí)屬罕見。在發(fā)表小說之外，有幾件事情值得補(bǔ)述：一是他的小說得到了沙汀、蹇先艾、邵荃麟等前輩的贊賞，據(jù)蹇先艾回憶，沙汀當(dāng)時(shí)任駐地為重慶的西南文聯(lián)的副主任，大力培養(yǎng)新人，其中便包括石果。在讀了石果在《西南文藝》刊載出來的《喜期》之后，沙汀給蹇先艾去信要他向省里領(lǐng)導(dǎo)反映，要求把他調(diào)到省文聯(lián)從事專業(yè)寫作。《喜期》被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載是沙汀推薦的結(jié)果，石果于1953年列席第二次全國文代會(huì)也是因?yàn)樯惩〉耐扑]。蹇先艾當(dāng)時(shí)在貴州省文藝界的地位很高，在各方面關(guān)心與提攜石果，多次將他列為作家代表去重慶參加西南文聯(lián)的會(huì)議，還曾以陳艾新這一筆名在《西南文藝》1953年8月號(hào)上發(fā)表《談石果的小說》一文，此文應(yīng)該是最早的一篇石果小說專論?！讹L(fēng)波》發(fā)表以后，正值全國第二次文代會(huì)召開，石果與會(huì)期間，《人民文學(xué)》主編邵荃麟約他談話，對(duì)他勉勵(lì)有加，寄予厚望。二是《風(fēng)波》《喜期》曾被英文版的《中國文學(xué)》譯載，日本《讀賣新聞》發(fā)表過對(duì)他小說的評(píng)論，另有日本大坂大學(xué)香坂順一教授還高度認(rèn)可，并一直關(guān)注石果的小說創(chuàng)作。三是小說《風(fēng)波》發(fā)表后，上海電影制片廠將它改編成黑白電影《一場風(fēng)波》，改編者是羽山，導(dǎo)演是林農(nóng)、謝晉，主演舒繡文，是中華人民共和國成立后貴州作家創(chuàng)作的小說第一次被搬上銀幕。石果是貴州中華人民共和國成立后最早在全國重要平臺(tái)發(fā)表小說并迅速進(jìn)入全國短篇小說家重要行列的作家。

蹇先艾、壽生和石果三位黔籍作家，雖然都是來自貴州偏遠(yuǎn)之地的小說家，但都具有全國影響。他們或者從黔北小城到北平，開始從事文藝創(chuàng)作，得到魯迅、胡適等名家的贊賞，成為全國的知名作家;或者雖然身處貴州，但卻在《人民文學(xué)》這樣的重要平臺(tái)頻發(fā)大作，得一時(shí)風(fēng)氣之先。他們?cè)谌珖膲痉€(wěn)腳跟的方式，共同的特征是從地方走出去到了文壇的中心，走出去是一種姿態(tài)，也是一條地方路徑。

二 ?沉下來：不斷退縮中的滑落與消失

盡管中心與地方是一個(gè)相對(duì)的概念，嵌套著一個(gè)空間感、話語權(quán)的問題，但是在中心與地方之間，或隱或顯的鴻溝是顯而易見的。在中心與地方的背后，是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等綜合因素的多重影響與覆蓋。如果從中心之重鎮(zhèn)退縮到地方之一隅，在沉潛中偏居一地，文人交往的圈子受到限制，作品寫作的狀態(tài)受到影響，文藝資源受到制約，影響力也就如影隨形般滑落或消失了。

在蹇先艾的創(chuàng)作歷程中，他于“七七事變”以后，離京返鄉(xiāng)并一直定居下來直到貴州解放前夕，是他在20世紀(jì)上半葉的第三個(gè)階段。這一階段是從他拖家?guī)Э趶木┏禽氜D(zhuǎn)多地回到貴州為分水嶺，他在貴州定居和生活下來以后，雖然也沉潛于小說的創(chuàng)作，但毫無疑問已處于下滑的狀態(tài)?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，蹇先艾在遵義、貴陽等地生活，在創(chuàng)作上并不以短篇小說為重點(diǎn)，而是抒情散文、回憶錄、雜感、時(shí)評(píng)都有所涉及。出版的短篇小說集有《幸?！贰端拇澥亢秃吓妗贰⒅衅≌f《古城兒女》等。明顯的是小說創(chuàng)作在數(shù)量上大為減少，在質(zhì)量上也是不斷下滑。在題材上，貴州本土的題材仍然占了相當(dāng)高的比例。中華人民共和國成立以后，蹇先艾長期在省文藝部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，雖然也有一些小說和散文創(chuàng)作問世，但基本上沒有再創(chuàng)作出產(chǎn)生全國影響的作品。

至于壽生，在“七七事變”后他自由寫作的理想破滅，居留京城也成為一種遙不可及的奢望。北平淪陷后，壽生也是輾轉(zhuǎn)多地回到家鄉(xiāng)貴州務(wù)川，曾有從事國文教學(xué)、隱居鄉(xiāng)下、外出尋找職業(yè)等經(jīng)歷，文藝創(chuàng)作則束之高閣。中華人民共和國成立后，他主要在當(dāng)?shù)乜h級(jí)人民政府工作，像普通人一樣工作、生活，直到退休，直到1996年去世。在離開京城的漫長人生歲月中，在務(wù)川小城的壽生盡管也私下寫作了少量的詩文，但始終沒有再公開發(fā)表過自己的文藝作品，壽生這一名字在文壇徹底消失，成為文壇的一名失蹤者。在壽生去世以后，學(xué)界有人陸續(xù)進(jìn)行歷史還原，也相應(yīng)產(chǎn)生了零星的研究成果，但也基本局限于以往，集中在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表的作品而已。壽生從中心到地方，已走上一條不斷后退之路，最為決絕，最為徹底。貴州當(dāng)?shù)氐男≌f史書寫者，認(rèn)為他發(fā)表在《獨(dú)立評(píng)論》的小說都是十分優(yōu)秀的：“壽生的這些小說，已經(jīng)毫不遜色于四川的沙汀、李劼人、周文，湖南的沈從文、黎錦明等人同時(shí)期的同類小說。”③然而，“同時(shí)期”之后的不同時(shí)期，則完全另當(dāng)別論。當(dāng)原來在相同跑道線上的小說家不斷有突破、精進(jìn)的時(shí)候，壽生卻恢復(fù)了申尚賢的原名，在貴州務(wù)川這一僻遠(yuǎn)之地過著風(fēng)平浪靜的普通生活。

與蹇先艾、壽生相比，1955年左右正值壯年的石果，因?yàn)闅v史原因被誤判懲罰，于1955年以后在全國文壇逐漸消失了。為什么石果沒有在《人民文學(xué)》繼續(xù)發(fā)表小說呢？也沒有在全國其它報(bào)刊繼續(xù)大放異彩呢？顯然這是一個(gè)和壽生一樣永遠(yuǎn)也無法說得清楚的謎語，筆者查遍目前的資料都沒有找到有說服力的權(quán)威解釋。當(dāng)然，一些相關(guān)的說明與解釋也能有所釋疑：一是作者復(fù)出后出版小說集子的自述，說是遵命文學(xué)的寫作理念束縛了作家的手腳，“老實(shí)說，我的這一些東西，差不多都是應(yīng)時(shí)之作，即應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要而作。這種作品，當(dāng)然不是野草閑花;而是魯迅說的遵命文學(xué)?！薄拔业囊院竽切┢?，仍然在不少地方看得出那種趕中心、趕運(yùn)動(dòng)、圖解政策、為事設(shè)人的痕跡?！边€有一些復(fù)雜的因素，“不敢說，不敢寫，不僅不敢寫成作品，甚至在作為內(nèi)部參考的東西上也不敢如實(shí)反映?！雹苓@是一種自我辯解，可供參考。另一種解釋是學(xué)者涂光群的說法，自從1954年在《人民文學(xué)》發(fā)表他的小說《官福店》之后，石果很快銷聲匿跡了，原因是陸續(xù)有人用信函或口頭打招呼，以后不要再發(fā)表石果的小說。這不言自明，編輯部聽到的傳言是說發(fā)現(xiàn)了他政治歷史上的“嚴(yán)重問題”，導(dǎo)致中國作家協(xié)會(huì)選編的小說選中沒有石果的作品，文藝領(lǐng)導(dǎo)人的報(bào)告、講話中也不提及石果其人其作。⑤哪些人寫信或打招呼，出于什么有力證據(jù)，現(xiàn)在早已是一筆糊涂賬，對(duì)涂光群的這一說法沒法進(jìn)行核實(shí)與考證，但相信這不會(huì)是無緣無故的消息，結(jié)果卻是足以在《人民文學(xué)》以及全國其它重要刊物上對(duì)作家封殺，曾風(fēng)光一時(shí)的石果終歸于沉寂。事實(shí)證明，1955年以后石果再也沒有在外省公開發(fā)表小說，有幾個(gè)小說作品都是在貴州本土的《貴州文藝》，以及由《貴州文藝》改名的《山花》上刊載。而且，自小說《幫助》發(fā)表于1955年1月號(hào)的《貴州文藝》之后，石果隨后的小說作品都署名“石夢(mèng)天”“余永和”等，可以推測(cè)這一階段他基本上不能用“石果”的名字公開發(fā)表作品了;另外可以佐證的是，他寫公社史、廠史的多個(gè)報(bào)告文學(xué)，也不能署名石果進(jìn)行刊發(fā)與出版，甚至都沒有署名權(quán)，僅僅作為輔導(dǎo)教員的身份而成為背后的無名英雄。

三位黔籍作家都有小說創(chuàng)作的過人天賦，也有過創(chuàng)作的高峰，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，陰差陽錯(cuò)地走向創(chuàng)作的沉寂或下滑狀態(tài)。從京城回到內(nèi)地，回到貴州各地，蹇先艾、壽生的創(chuàng)作分水嶺出現(xiàn)了，從走出去到沉下來兩者涇渭分明。石果有120萬字的長篇小說《滄桑曲》問世，但早已時(shí)過境遷，影響甚微?！拔膶W(xué)的存在首先是一種個(gè)人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的‘地方路徑，不斷充實(shí)和調(diào)整著作為民族生存共同體的‘中國經(jīng)驗(yàn)”⑥。從個(gè)人路徑到地方路徑，再到文學(xué)中國所依存的民族生存共同體的“中國經(jīng)驗(yàn)”，或者反之，從“中國經(jīng)驗(yàn)”再回到個(gè)人路徑的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在往返與進(jìn)退之中，歷史的沉浮已昭然若揭。

三 ?地方與中心：黔籍作家文壇沉浮的啟示

從蹇先艾、壽生到石果，這幾個(gè)黔籍作家都是貴州20世紀(jì)小說史上的重要人物，從他們?nèi)松能壽E與沉浮來看都是比較典型的個(gè)案。蹇先艾和壽生，是1920、30年代具有全國聲譽(yù)的作家，他們從貴州到北京，在北京的生活圈子與文藝圈子中風(fēng)生水起，發(fā)表的作品確實(shí)在藝術(shù)質(zhì)量上屬于一流水平。至于以小說作品走出去，多次刊發(fā)于《人民文學(xué)》的石果，其作品在今天來看也是上乘之作。綜合起來考察，圍繞地方與中心，地方作家的地方路徑則具有繁復(fù)的內(nèi)涵。

首先，一個(gè)作家的影響力，與題材實(shí)質(zhì)上沒有太多必然的關(guān)聯(lián)。三位貴州作家都是擅長于貴州本土的鄉(xiāng)土題材，巧合的是都屬于黔北地區(qū)的鄉(xiāng)土敘事。小說題材本身沒有決定小說作品的藝術(shù)水平高低，但時(shí)代主潮、思想表達(dá)、敘事藝術(shù)則影響了作品的價(jià)值與地位。蹇先艾是貴州遵義人，寫的故事以遵義城鄉(xiāng)以及川黔道上的底層社會(huì)人事為主。譬如小說《水葬》，以桐村青年農(nóng)民駱毛因偷了大戶人家的東西而被處以“沉潭”的懲罰，為了一睹水葬的野蠻殘忍盛況，村鄰們麻木、興奮、自私，鄉(xiāng)間舊俗的冷酷由此可見一斑。《在貴州道上》則以抬加班轎的加班匠趙洪順為對(duì)象，涉及抽大煙、賣妻等敘事元素。至于在川黔山道之中依靠賣苦力為生的群體，如抬轎的、抬滑竿的、背鹽的，加上逃兵、土匪等等更是構(gòu)成一個(gè)底層社會(huì)的人生百態(tài)。在懸崖、絕壁、窄道遍布的川黔邊境與彎彎山路上，環(huán)境的險(xiǎn)惡撲面而來?！尔}巴客》中被軍士推下懸崖而致殘的苦力，《濛渡》中被軍閥拉丁后陷入絕境的農(nóng)婦，《鹽災(zāi)》中囤貨抬價(jià)的鹽商，被打擊報(bào)復(fù)失蹤的教員，諸如此類，都反映了黔北民眾苦難重重的地獄般生活。在川黔山區(qū)，沿途客棧之亂象，茅草民居之簡陋，都反映了這一角天地的生存苦況與無序狀態(tài)。壽生的小說也基本上是以貴州題材為主，《黑主宰》《求生的協(xié)力》《鄉(xiāng)民》《活信》等作品，著意描寫軍閥統(tǒng)治下的貴州山民在兵匪、煙毒中的慘烈生活。叔侄兩位或死于兵禍，或毀于煙毒，“兵禍”與“煙毒”被形象地比喻成兩個(gè)“黑主宰”，籠罩著貴州黔北民眾的生與死（《黑主宰》）;捉拿鄉(xiāng)民當(dāng)成土匪并在“剿匪陣亡將士追悼大會(huì)”上被活祭的慘酷故事，令人悲傷無言（《鄉(xiāng)民》）……至于《怨聲載道》《求生的協(xié)力》等小說中底層民眾的愚昧、麻木、無助，更是力透紙背。石果的小說與蹇先艾、壽生的題材相似，但基調(diào)明顯不同?！断财凇分饕鑼懥艘郧鞭r(nóng)村葉三娘一家的幸福生活，葉三娘一家在經(jīng)過舊社會(huì)的悲慘生活后，在中華人民共和國突然迎來了一家團(tuán)圓、喜事雙至的時(shí)刻：女兒葉玉珍找到了稱心的對(duì)象，被地主換去的兒子葉臘生也回到了身邊;女兒婚慶喜期定于1952年國慶節(jié)那一天，則巧妙地將黔北普通農(nóng)家小人物的情感與民族國家的宏大敘事與情感形態(tài)聯(lián)結(jié)到一起?！讹L(fēng)波》與《官福店》集中于農(nóng)村中婦女的婚姻與命運(yùn)，前者反封建、反壓迫的思想在母女兩位身上得到了鮮明的呈現(xiàn)，因?yàn)榛橐龇ǖ念C布，性格倔強(qiáng)、潑辣，敢于斗爭的楊春梅挑戰(zhàn)族祠里的“團(tuán)族大會(huì)”，捍衛(wèi)了自己的婚姻自由?！豆俑５辍肥菍懝褘D改嫁、婚姻自主的故事，故事背景放在十字坳山埡里經(jīng)營客?！肮俑５辍钡呐习迳砩?，帶有亦農(nóng)亦商的雙重氣息。從思想主題來看，石果這一批作品確實(shí)帶有中華人民共和國成立后濃郁而鮮明的時(shí)代氣息，土改、反霸、除奸、改嫁、婚姻自主、糧食保障等題材或敘事元素帶有嶄新的思想光澤。

其次，從文學(xué)場域來看，中心與地方有區(qū)別也有聯(lián)系。相比之下，地方性刊物與登場的作家名錄，影響了作品的地位與價(jià)值。在一個(gè)地方性文藝圈子中還是一個(gè)全國性文藝圈子中，相應(yīng)會(huì)影響社會(huì)對(duì)作家及其作品的有效評(píng)價(jià)。換言之，作為地方作家不能只進(jìn)出于地方性的文藝圈子，而是要涉足全國的重要文藝圈子，貼近當(dāng)時(shí)的主要文學(xué)場域才能產(chǎn)生強(qiáng)大的磁場效應(yīng)。在地方文藝領(lǐng)域上待的時(shí)間太久，容易被同化與庸?；?。地方上文藝信息較為閉塞，惰性很大，會(huì)限制作家的發(fā)展與努力方向。處于全國中心的文藝圈子則恰恰相反，魯迅之于蹇先艾，胡適之于壽生，都有類似的曲徑通幽之處。作家或作品得到文壇領(lǐng)袖的認(rèn)可，成為造就名篇的外部因素，在批評(píng)與研究的歷史上也經(jīng)常以此舉證。譬如石果，在失去寫作署名權(quán)力后，1950年代中后期他想寫一長篇小說，反映中華人民共和國成立前夕到建國十周年之間黔北社會(huì)的滄桑變遷，開頭想的書名是《鐵輪》，幾年后正式定題為《滄桑曲》。當(dāng)時(shí)石果原計(jì)劃寫500萬字，后壓縮改為300萬字，分三部。上天不如人愿，后來因?yàn)樗砣腩l繁的政治思想運(yùn)動(dòng)中，一是時(shí)間被占用，二是被不斷批斗，三是長篇的手稿被搜去作為黑材料，最終結(jié)果是等到1980年代末，120萬字的《滄桑曲》才完篇正式出版。而且，此長篇小說已失去出版良機(jī)，反映這一歷史的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)也不再是關(guān)注熱點(diǎn)，影響力自然不大。⑦

再次，地方作家站的位置、角度也比較重要。同樣是處理貴州題材，如果不是站在全國的視野來審視往往會(huì)不著邊際。久居一隅的惰性，重復(fù)老套的敘事，太貼近真實(shí)的距離，都會(huì)對(duì)小說藝術(shù)創(chuàng)作有所傷害。蹇先艾在中華人民共和國成立以后同樣也是對(duì)貴州鄉(xiāng)土題材進(jìn)行處理，但比較表面化，圖解政策痕跡明顯，在與石果的同類小說中處于劣勢(shì)。相比之下，蹇先艾在1930年代前后居留北平時(shí)期，基本上調(diào)用的是家鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗(yàn)，卻站在全國的高度來看貴州，站在啟蒙、人性的角度來審視鄉(xiāng)土的人與事，就能顯示非凡的生命力，“老遠(yuǎn)的貴州”在當(dāng)時(shí)確實(shí)新鮮而生動(dòng)。壽生的小說揭示鄉(xiāng)土貴州的黑暗與殘忍，大膽、新鮮，人物形象入木三分，反映的主題如煙毒、兵亂、國民性格卻是全國性的，這是他創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)。不幸的是他創(chuàng)作時(shí)間太短暫了，作品又不多，回到務(wù)川后徹底告別文藝創(chuàng)作，被埋沒或遮蔽也十分自然。文學(xué)活動(dòng)是一個(gè)長時(shí)段的活動(dòng)，不可能是一項(xiàng)短跑運(yùn)動(dòng)。不切實(shí)際，只會(huì)埋頭苦干也會(huì)得不償失，比如石果舍棄自己的長項(xiàng)——短篇小說創(chuàng)作，不切實(shí)際地追求超大規(guī)模的長篇小說，對(duì)時(shí)代政治動(dòng)蕩估計(jì)不足;離真實(shí)的時(shí)代與歷史相隔太近，準(zhǔn)備也不充分，自然為日后的曲折和磨難埋下了諸多隱患。

結(jié) 語

走出去與沉下來，形象地說關(guān)聯(lián)著地方作家的軌跡與沉浮，關(guān)聯(lián)著地方作家文學(xué)創(chuàng)作的方向、圈子、路徑。在蹇先艾、壽生、石果這三位黔籍作家身上，共同的地方路徑值得我們關(guān)注與思考，三位作家小說創(chuàng)作集中于鄉(xiāng)土貴州的題材，形成了地域文學(xué)承傳與流動(dòng)的文脈。在鄉(xiāng)土文學(xué)的概念之下，他們筆下以鄉(xiāng)土貴州為題材的小說，多半對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物加以描述，多半集中刻畫鄉(xiāng)間的小人物，呈現(xiàn)了貴州山區(qū)鄉(xiāng)村或破敗或興盛的社會(huì)百態(tài)，呈現(xiàn)了新舊社會(huì)的對(duì)照與變遷。但因?yàn)橹行呐c地方的空間差異與話語權(quán)比重不同，走出去與沉下來的結(jié)局大相徑庭，這是不可回避的規(guī)律，也是不得不理性對(duì)待的文學(xué)現(xiàn)象。

一個(gè)區(qū)域內(nèi)作家的軌跡與浮沉，與外界客觀因素有關(guān)聯(lián)，與各自的追求與努力有關(guān)聯(lián)，也與偶然因素的潛在制約有關(guān)聯(lián)。文學(xué)與時(shí)代、政治、歷史、文化的關(guān)系緊密，從主題、素材到藝術(shù)手法都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代感和地域性，處于西南偏遠(yuǎn)地區(qū)的黔籍作家同樣擺脫不了這些因素的制約，蹇先艾、壽生、石果的更替出現(xiàn)和接力，在中心與地方、異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、走出去與沉下來等對(duì)峙中留下了痕跡，成為不可多得的文學(xué)現(xiàn)象，啟發(fā)我們進(jìn)一步審察與傾聽。

注釋：

①魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第8頁。

②姜濤：《公寓里的塔：1920年代中國的文學(xué)與青年》，北京大學(xué)出版社2015年版，第151頁。

③何光渝：《20世紀(jì)貴州小說史》，貴州民族出版社2000年版，第126頁。

④石果：《喜風(fēng)集·后記》，《喜風(fēng)集》，貴州人民出版社1982年版，第317-320頁。

⑤涂光群：《石果的〈風(fēng)波〉——一篇被忽略的佳作》，《中國三代作家紀(jì)實(shí)》，中國文聯(lián)出版公司1995年版，第514-517頁。

⑥李怡：《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

⑦楊本泉：《〈滄桑曲〉的出版滄桑》，《滄桑曲》（下），貴州人民出版社2004年版，第1689-1695頁。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 ?青