父親的鄉(xiāng)街

李軍學(xué)（彝族）

我們一家，因?yàn)闉鯑|德水庫(kù)建設(shè)，移民搬遷到新街鎮(zhèn)馬哼村。

水庫(kù)移民的父親，生活如同半月，總感覺(jué)缺了一塊。

新街鎮(zhèn)逢五趕集。搬遷到馬哼村之后，每一個(gè)集日，都成了父親的節(jié)日，成了他尋找那些缺失了的日子的心靈之旅。

這個(gè)節(jié)日，決定著父親接下來(lái)一個(gè)星期的心情的好與壞。反復(fù)循環(huán)。

每逢集日，不論晴雨，父親一定要上街，有事辦事，沒(méi)事就打逛逛。晴日，父親趕著他的老水牛，架著他的老牛車上街。雨天，父親仔細(xì)給老水牛上草上料，絮絮叨叨地和它解釋，說(shuō)好話：“外面正下著雨吶，我不能帶你出去啦，你的身子骨會(huì)受不了的……你就在家好好待著吧。我要出去，看看我們的那些老朋友有沒(méi)有來(lái)……”云云，說(shuō)上半天，最后才依依不舍地撇下它，內(nèi)疚地獨(dú)自冒著雨水出去。有時(shí)中午就折回來(lái)，一臉陰云，悶悶不樂(lè)——那是沒(méi)有見(jiàn)到他魂?duì)繅?mèng)繞要見(jiàn)的人了;更多的時(shí)候是吃了下午飯才回來(lái)。臉上很燦爛。很響亮地說(shuō)話，噴著酒氣……

又是五號(hào)。天氣很好。

一早起來(lái)，父親把他的水牛牽到院子里，提了一桶水喂了，下了一把草，在暖洋洋的晨光中，一邊用刷子慢悠悠地給水牛刷身子，一邊和水牛說(shuō)話。父親自顧自說(shuō)，水牛頂著一對(duì)大大的角，一邊悠緩地吃著草，一邊豎著耳朵聽(tīng)。聽(tīng)了二十多年了，水牛也許是能聽(tīng)懂的，不時(shí)點(diǎn)一下頭，搖一搖耳朵。

把牛全身刷了個(gè)遍，父親才抱起他心愛(ài)的煙筒，蹲在墻腳，背靠著墻，抽出一支紙煙，放在嘴里點(diǎn)燃了，掐了過(guò)濾嘴，塞在煙筒嘴里，跟下頭，把一整個(gè)嘴巴都埋進(jìn)煙筒里邊，咕嚕咕嚕地猛吸一陣，當(dāng)父親抬起頭、嘴離開(kāi)煙筒的那一瞬，濃濃的煙霧飄溢出來(lái)，模糊了父親沉醉的臉……

難得這么個(gè)悠緩的日子?。「赣H整個(gè)人都慢下來(lái)了。時(shí)鐘卻快了。父親做完這一切，早飯熟了——這一天早點(diǎn)午飯混一頓，時(shí)間自然也折中一些，一般在九點(diǎn)半到十點(diǎn)鐘。父親吃了飯，換上一套干凈的衣服，給牛套上車，往車上扔了一捆草，坐上牛車，懷里抱著煙筒，老牛拖慢車，嘎噠嘎噠地出門了。

十多年了，父親就用這輛牛車，一趟一趟地把我們自家地里種植的果蔬拉到火車站去，賣給從四面八方聚攏來(lái)的菜老板，再由他們通過(guò)火車，拉到全國(guó)各地去。

六年前，牛車從運(yùn)輸蔬菜的車隊(duì)中解放了，成了父親的專座。

再稍稍往前一點(diǎn)的時(shí)候，我做夢(mèng)都想著要買一輛汽車。那個(gè)時(shí)候，村子里已經(jīng)有很多人家用汽車代替馬車?yán)卟肆恕Ｎ覀兗野徇w過(guò)來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，蓋房子，置辦家具，農(nóng)田滴灌……一切從頭開(kāi)始，花錢的地方比較多，搬遷補(bǔ)貼款很快就用完了，幸好搬遷過(guò)來(lái)后陸續(xù)也有了一些收入。我湊了湊，買汽車還差一萬(wàn)多元，就跟父親商量，要把水牛給賣了。我的算盤打得很好：水牛能賣一萬(wàn)二左右，恰恰好。我和父親說(shuō)這話的時(shí)候，滿滿的自信。汽車是一定要買的，這是時(shí)勢(shì)。買了汽車，水牛就用不上了。這兩年，特別是蓋了新房后，它的劣勢(shì)就凸顯出來(lái)：要好生照顧它，管它吃，管它住，還專門給它在院子里搭了個(gè)窩棚，礙眼不說(shuō)，還把一個(gè)嶄新的院子弄得又是草屑又是牛屎，又臟又亂，給蚊蠅創(chuàng)造了生活空間。最重要的是它的年紀(jì)很大了——它是跟隨我們一起從老家搬遷過(guò)來(lái)的唯一還存活著的牲畜。隨著變老，它不斷在貶值。最后，它將一文不值，還要請(qǐng)人把它弄出去埋了……

“你說(shuō)什么？”父親抬起頭看著我，他的眼神滿是驚訝。

“把……?！u了……”我很惶然，聲音也小了。

“你咋不把我也給賣了？”父親突然暴起，很憤怒，情緒失控了，要不是母親及時(shí)把我拉開(kāi)了，我想父親一定會(huì)狠狠地扇我的耳光，或把我暴揍一頓。

“這幾年你吃的、穿的，有哪樣不是它一趟一趟拉出來(lái)的……”

父親在院子里咆哮。

后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]有提過(guò)這茬事。

父親坐在他的牛車上，抱著個(gè)水煙筒，任憑老牛拖慢車，悠然自得。老水牛知道父親的想法，徑直把父親拉到街頭的場(chǎng)子上停下來(lái)——那是專供趕集人拴騾馬牲口的地方，有點(diǎn)類似城里的停車場(chǎng)。父親下車，把牛解了，復(fù)拴在牛車上，老水牛就自顧自吃著牛車上的料草。父親拉了拉上衣，拍了拍褲子，拎著水煙筒，慢慢走進(jìn)人群中……

父親從街頭向著街尾，慢悠悠逛著。趕街的人大多是從周圍鄉(xiāng)下來(lái)的，他們賣雞、賣鴨、賣小豬、賣糧食、賣各種山貨、農(nóng)產(chǎn)品……熟悉的、陌生的——不斷充斥著父親的眼球，把那些遺落在記憶深處的遙遠(yuǎn)的東西一點(diǎn)點(diǎn)拉回來(lái)，讓失落的空虛的心一次次充盈起來(lái)。賣了之后，他們會(huì)買回一些自己所需要的貨物。父親看得激情澎湃。他曾經(jīng)是他們中的一個(gè)??！他們，還有他們面前擺著的很多東西，都能勾起他對(duì)遙遠(yuǎn)深沉的回憶。他甚至能隨手指出二十年前他蹲過(guò)的每一個(gè)地方——這里……這里……那里……那里……還有——那里，有個(gè)瘦瘦的身影，戴一頂草帽，左手扶一只煙筒，右手比畫(huà)著，和前來(lái)買雞買鴨或買包谷麥子的顧客討價(jià)還價(jià)……那情景，穿越時(shí)光，和遙遠(yuǎn)的二十多年前的某個(gè)情景慢慢融合，慢慢重疊……父親的眼眶濕潤(rùn)起來(lái)……熱乎乎地，有淚水出來(lái)了……父親飛快地用手袖擦了一下眼角，偷偷地瞄了一下周圍，驚慌地鉆入人群中。

在街尾，父親看到一個(gè)二十五六歲的小伙子，穿著紅褲子，花襯衣，花里胡哨的，頭上編著兩條小辮子，在擺賣一些零碎稀奇的物件：一雙草鞋——打出來(lái)很久的樣子，但沒(méi)有穿過(guò)的痕跡，讓父親想起了遙遠(yuǎn)的艱苦歲月，想起他背了一背簍火把梨才換回了一雙草鞋的情景;一把月琴——中間嵌著一塊鏡子，琴頭用鋼絲綁著兩朵絨花，讓父親想起了自己彈過(guò)的那把，想起一跳跳到月亮落西山的青春歲月，想起在跳腳場(chǎng)結(jié)識(shí)了一個(gè)姑娘，相識(shí)相知，相親相愛(ài)，最終相依相守;一些斑斕的小石頭，父親一眼就認(rèn)出，那是來(lái)自金沙江的鵝卵石——看到鵝卵石，很多的記憶不斷映出來(lái)……

“這些都是賣的？”父親小心翼翼地問(wèn)。

“嗯吶”

父親拿起月琴?！斑@個(gè)怎么買？”

“1200元。”

“什么？”父親像被燙了手一樣，差點(diǎn)把它給摔了?！斑@么貴！”

“這是文物?！?/p>

“文物是什么？這么值錢。這么舊，不能彈了都……”父親嘟噥著。

“我賣的是歷史?！蹦贻p人說(shuō)，“歷史不是用來(lái)彈的?！?/p>

“那這是什么？”父親拿指著幾塊鵝卵石?！耙彩菤v史？”

“是的！還有感情！”

真是感情！父親想：如同此刻的我——我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有想過(guò)撿幾塊留著？父親對(duì)自己的后知后覺(jué)有些懊惱。十多年前，他可是擁有著一整條河灘的鵝卵石！

“這‘感情怎么買？”父親拿起一塊鵝蛋大小的鵝卵石問(wèn)。

年輕人臉上泛起了濃濃的笑意。許是父親問(wèn)了價(jià)格，又許是父親問(wèn)：“這‘感情怎么買？”

“180?！?/p>

“你這‘感情倒也不貴。”父親手里拿著石頭，又看其他物件：老舊的錄音機(jī)，早已不見(jiàn)蹤跡的馬纓花牌香煙，手推小石磨……不知它們又是誰(shuí)的“歷史”？誰(shuí)的“感情”？

父親在小攤前蹲了很久，最后掏錢買了一塊石頭。

后來(lái)，父親在街頭遇到了麥堆。再往后又遇到了大瓢。一圈下來(lái)，父親的心逐漸飽滿起來(lái)。

麥堆要買幾包化肥，要買包谷種子，要買菜秧……雜七雜八好幾樣?xùn)|西，他都一一記在一張紙上，生怕買漏了。

看麥堆忙著，就不敢多說(shuō)，匆匆作別，又悠悠往下逛，之后就碰到了大瓢。

大瓢來(lái)賣土雞，賣了后要給在鎮(zhèn)中讀初中的孫子買米到學(xué)校換飯票。父親就蹲在大瓢旁邊，和他聊天。大瓢怕生，面對(duì)生人就悶。有人問(wèn)雞了，人家問(wèn)一句，他應(yīng)答一句，父親就在一旁幫襯吆喝，有人來(lái)了，就幫忙介紹這些土雞有多純、放養(yǎng)、喂包谷……一個(gè)多鐘頭，把雞給賣了，父親就催著他趕緊去買米，大瓢就拉著孫子買米去了，父親又繼續(xù)往下逛……

街子很短，從南街頭到北街尾，也就一公里多。父親逛到街尾，又從街尾慢悠悠地逛到街頭，不知不覺(jué)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

覺(jué)得沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么人或物了，不想再逛了，如往常一樣，父親走進(jìn)街頭那家叫“老家”的小餐館。

“來(lái)了？”

“來(lái)了！”

“幾個(gè)？”

“五六個(gè)吧?！?/p>

簡(jiǎn)單地打過(guò)招呼，父親在挨墻的那張桌子邊靠墻坐下來(lái)。老板走進(jìn)廚房，按人頭下菜，給父親準(zhǔn)備菜肴。

父親從兜里掏出一盒煙，抽出一支，扯掉過(guò)濾嘴，插在煙筒的嘴上，又從兜里掏出打火機(jī)，把臉埋到煙筒里邊去，邊點(diǎn)邊吸，直到深深地吸了一口，舒然地吐出煙霧后，才慢慢把打火機(jī)放在桌子上的紙煙旁邊。

父親吸了一支煙，感覺(jué)不過(guò)癮，又點(diǎn)燃一支，慢悠悠地吸著。父親的心，已經(jīng)飽滿了。

十多分鐘，菜陸續(xù)上桌了，都是下酒的小菜。

這時(shí)，餐館里進(jìn)來(lái)了四個(gè)人，三男一女：滿貴、大瓢、石頭，還有桂花。年紀(jì)和父親相差不大，看見(jiàn)父親，露出笑臉，坐下了。

石頭把一個(gè)食品袋丟在父親面前。父親抓過(guò)來(lái)，打開(kāi)看，里面裝著草烏。父親有風(fēng)濕病，每年都要燉幾頓草烏吃。

“這么多！現(xiàn)在很難找了吧！”

老板打了一壺包谷酒。父親給他們一一滿上，約著一起喝了一口，就聊開(kāi)了。

“你孫子到學(xué)校去了？”

“嗯。”

“你該把他喊過(guò)來(lái)，吃了飯?jiān)偃W(xué)校?！?/p>

“不出闖，怕羞，三分錢的毛驢拉不出圈門?！?/p>

說(shuō)話間，已經(jīng)喝了幾圈，口氣間有了酒氣。

父親和他的伙伴們就在酒的氣味中開(kāi)始回憶過(guò)去的時(shí)光?；貞浺黄鸱排?，一起找菌子，一起在金沙江里游泳，一起摸谷花魚(yú)……一件件，一樁樁，滿滿的情。

后來(lái)回憶到搬遷。

“我去年才去了一次。我們的舊村早淹沒(méi)了，水升到觀音巖了……”桂花說(shuō)著，眼里就有了淚花。

大家都沉默了。氣氛沉悶。此刻，語(yǔ)言也隨著那些熟悉的東西，一起被江水淹沒(méi)了，了無(wú)痕跡。

“淹了就淹了吧，現(xiàn)在不是也挺好的么……”后來(lái)，父親呢喃著，眼里閃著淚光，“王鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)了，我們?yōu)閲?guó)家的重大建設(shè)做出了偉大貢獻(xiàn)……”

話題就轉(zhuǎn)了方向，轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在。氣氛又隨著樁樁件件新事、喜事，一點(diǎn)一點(diǎn)回暖起來(lái)。

建設(shè)水電站所涉及的搬遷戶很多。很多村寨都整體搬遷到新的安置點(diǎn)去了，因?yàn)榘仓命c(diǎn)地盤有限，一些老黨員、老干部就被安插到一些老村子里邊做插花戶。父親就是插花戶。父親帶著我們一家老小，從舊村搬遷到小鎮(zhèn)邊上的馬哼村，從糧農(nóng)變成了菜農(nóng)。對(duì)此，父母很是費(fèi)了一番功夫，才逐漸上手。而我們的鄉(xiāng)親們，大多從山腳搬到山頂，建了一個(gè)叫新康村的新村。

新康村有政府的資金投入，基礎(chǔ)設(shè)施比以前好了很多，日子也比以前更好過(guò)了，生活方式卻沒(méi)有多少改變，還是種著包谷、水稻、白蕓豆，空閑時(shí)弄一些山貨，身邊的鄰居也沒(méi)有太多變化，只是少了一些老熟人，多了一些其它村寨來(lái)的新鄰居，從十幾個(gè)百十人的小村寨，合并成一個(gè)擁有600多人口的大村子。

五點(diǎn)多鐘，父親的伙伴們走了。

父親把煙筒里邊的水倒了，把煙筒平擱在牛車上。

父親坐在牛車上，敞開(kāi)胸膛，溫柔的晚風(fēng)，吹拂著他那被高原的陽(yáng)光舔紅了的醬紫色的臉龐，像一枚被秋天渲染的飽滿的果實(shí)。

他的心，又再次圓滿了呵！

父親想起了他十六七歲時(shí)熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)大場(chǎng)景：沒(méi)有開(kāi)會(huì)，沒(méi)有動(dòng)員，一個(gè)通知下來(lái)，78人的小村寨，一夜之間組織起來(lái)20人的勞動(dòng)力，天一亮就奔赴元謀，參加?xùn)|山大溝建設(shè)，一去3個(gè)多月。類似的情況還有很多：柄金水庫(kù)建設(shè)、中壩鐵路建設(shè)……政府一聲令下，全民齊動(dòng)，氣勢(shì)如虹，可填山，可移海！

父親的心底一直潛伏著一頭雄獅！

此刻，它醒過(guò)來(lái)了，元?dú)鉂M滿，掃除了所有小情緒。此刻，父親的心底只有一種情懷。那是一種可以為國(guó)家為人民付出一切的偉大情懷！是一種共產(chǎn)黨員特有的情懷！它是父親的脊梁！它是父親心底的驕傲！

父親燃燒著，喃喃地哼唱著一曲革命老歌，聲音沙啞，五音不全，形單影只，可回旋在父親的心里，卻壯懷激烈，排山倒?！?/p>

責(zé)任編輯：李? ?夏