致敬《人民文學(xué)》

黃曉萍

“不是一名散文新秀。只知道她是四川人，最早的知識(shí)青年，支邊到云南，目前在楚雄地區(qū)文聯(lián)工作?！薄浴度嗣裎膶W(xué)》作者簡(jiǎn)介。我的出生地是重慶，重慶當(dāng)時(shí)屬四川，他們也沒(méi)寫錯(cuò)。

這一期刊物是《人民文學(xué)》1987年1—2期合刊，編輯部有段發(fā)刊詞很有力度：“我們的國(guó)家在‘雙輪馬車上疾馳，一個(gè)輪子叫改革，一個(gè)輪子叫開(kāi)放。新時(shí)期的文學(xué)從這‘雙輪馬車上起飛，已經(jīng)鍛煉出了一雙矯健的翅膀。時(shí)代的車輪邁進(jìn)了1987年，我們的文學(xué)應(yīng)當(dāng)更自由更活潑地扇動(dòng)雙翅，朝向閃動(dòng)著璀璨霞光的新的地平線。本刊將竭誠(chéng)地為文學(xué)翅膀更為自由地扇動(dòng)貢獻(xiàn)力量！”

我有幸能在《人民文學(xué)》已經(jīng)飛騰起來(lái)，更自由更活潑地扇動(dòng)成熟的雙翅之時(shí)，榮登“國(guó)刊”，當(dāng)時(shí)并沒(méi)怎么得意洋洋，原因有二：一是本期刊物因故收回，并沒(méi)普遍面世，讀到的人不是太多;二是在這之前，我已經(jīng)在《人民文學(xué)》上發(fā)表過(guò)兩篇散文，喜極而泣、委屈而淚、感激而嘆的沖動(dòng)過(guò)去三年之后，學(xué)會(huì)了些收斂。意想不到的是這篇題為《山狗吠月》反響好動(dòng)靜大，幾乎成了我習(xí)散文以來(lái)的坐標(biāo)，被多家轉(zhuǎn)載，還寫進(jìn)了北京大學(xué)出版的《當(dāng)代文學(xué)史》，當(dāng)成電大教材，堂而皇之叫開(kāi)了。

我與《人民文學(xué)》結(jié)緣相當(dāng)偶然。一個(gè)邊地業(yè)余作者，初試筆墨階段，幾乎沒(méi)勇氣去仰望“皇家刊物”，能在地方報(bào)刊上發(fā)點(diǎn)補(bǔ)白，已經(jīng)受寵若驚。我在《人民文學(xué)》發(fā)表的第一篇散文是《歲月的回聲》。此文寫于一次搜集民間文學(xué)的采風(fēng)活動(dòng)，巧得一個(gè)民間歌手兩句很形象的歌詞“解放那年親個(gè)嘴，直到如今還在甜?！币簿瓦@么兩句，誘發(fā)了我無(wú)邊思緒。這兩句歌詞艷得太直白大膽，在倒退幾年的“運(yùn)動(dòng)”中，是要挨批斗的。是清明盛世的純凈，打開(kāi)了人民心底的禁錮，怒放的花朵什么顏色皆不拒。以此為文眼，我寫了金沙江邊一位民間歌手，用有情的歌聲潤(rùn)浸貧窮苦難的流年，韌性的生活在愛(ài)意不乏的翻身道情里。此文我先寄給了省刊，被退稿之后我都忘了這題笑嘻嘻的山歌。大年三十晚，多事的夫君將其投進(jìn)郵筒，大膽寫上《人民文學(xué)》的地址，去扣“國(guó)門”。

這是1983年初的事。

三個(gè)月之后，芮增瑞先生告訴我，第七期《人民文學(xué)》目錄上，有我的散文。支支吾吾搪塞幾句，并沒(méi)當(dāng)回事。稿不是我寄的，那時(shí)投稿不用郵資，誰(shuí)投的我也拿不準(zhǔn)，后來(lái)才知道原委。我正準(zhǔn)備出文聯(lián)大門去菜市場(chǎng)準(zhǔn)備晚食，與郵遞員撞了個(gè)滿懷，接過(guò)大抱來(lái)稿和報(bào)刊，居然有一封《人民文學(xué)》大信皮上寫著我的名字。急急展卷，拙作果然上了“皇榜”。吊著大門，一口氣叫著嚷著讀完淚雨滂沱，慌慌中如是撿到一粒良種，鼓勵(lì)我繼續(xù)耕耘這塊山地。

那時(shí)，我的處境欠佳，懷疑我能寫下去的議論種種，任何一款都沖著芮增瑞先生選錯(cuò)苗子，將一個(gè)帶有豬屎味的女娃子挪來(lái)文聯(lián)，實(shí)在貽笑大方，先生頂著的壓力比我本人還要大。此文得張，芮老師比我還高興那是自然——一個(gè)側(cè)面印證著老師沒(méi)選錯(cuò)我。

發(fā)表文章忘乎所以，在我僅此一次。有了這次鼓勵(lì)，我接著向《人民文學(xué)》大膽寄出兩題散文，先后都被采用。苦難中開(kāi)出的三朵花，無(wú)疑鼓勵(lì)著我與我生活在一起的山區(qū)民族一路前行，繼續(xù)著邊地書(shū)寫火把漫卷，彝味很重的散章全部原生態(tài)，成活率還可以。有方家評(píng)介說(shuō)我是“彝山土著”，連地域標(biāo)簽也貼上，無(wú)人識(shí)得我是重慶妹兒，只當(dāng)我是柴火妞。那時(shí)，我不認(rèn)得《人民文學(xué)》任何一位編輯，何以多次受寵云里霧里，在我的周圍，傳出我與馬某某編輯有瓜葛是抬舉我。國(guó)刊編輯什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，何苦拿一個(gè)腌菜女人去惡作人家！

我接觸的第一位《人民文學(xué)》編輯是冼寧，一位差不多和我媽同輩的資深女編審。當(dāng)時(shí)，我在《金沙江文藝》做編輯，其實(shí)更多的任務(wù)是通聯(lián)和發(fā)行。發(fā)行事比通聯(lián)還累人，我得用三輪車將刊物拖到公路邊，找順道貨車帶去昆明，再由書(shū)商往下分發(fā)，那時(shí)文聯(lián)經(jīng)費(fèi)太少，不可能全部交郵路走。1984年初，我在武定山區(qū)文化站和學(xué)校爭(zhēng)取發(fā)行量，芮老師電話請(qǐng)武定有關(guān)單位“找”我速歸。心驚膽戰(zhàn)回單位，原來(lái)美差一樁。《人民文學(xué)》來(lái)了個(gè)女編輯，需我陪去大姚趕赴曇華山的插花節(jié)。前后五天朝夕相處，受益匪淺，內(nèi)中一個(gè)細(xì)節(jié)我和冼老師絕對(duì)忘不了。那時(shí)，曇華山還長(zhǎng)在深山人不識(shí)，接待條件差，我們?cè)跇前迳纤ㄤ?，為冼老師找了間煙草味極重的鄉(xiāng)干部辦公室做成臨時(shí)“單間”，見(jiàn)被子太薄，我留下大衣讓冼老師當(dāng)被子用，還送去一盆栗炭火驅(qū)寒。離開(kāi)曇華山時(shí)，冼老師忘了泡在茶杯里的假牙，一場(chǎng)尋找假牙的折騰我當(dāng)主角，彝劇創(chuàng)始人楊森為我忙活。假牙沒(méi)著落倒演了一場(chǎng)“小品”，聽(tīng)得一車人哈哈大笑。

這一路，我見(jiàn)冼寧老師豁口黑洞，咀嚼困難只喝湯。我又心酸又自責(zé)，藏兩個(gè)清明粑粑沒(méi)人時(shí)遞給冼老師聊補(bǔ)進(jìn)食之不足。

1985年初夏，我接到《人民文學(xué)》一份筆會(huì)邀請(qǐng)，大喜過(guò)望。芮增瑞老師在培養(yǎng)我的過(guò)程中，盡量提供條件讓我接觸大的文學(xué)環(huán)境。陪冼寧是一次搭橋，沒(méi)有那次曇華山之行，此次高規(guī)格筆會(huì)一個(gè)省僅限一名，絕對(duì)輪不到我頭上，無(wú)疑是冼寧引薦。她當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》散文組的頭，資歷足夠推薦一位新人，我撞了大運(yùn)。得知我要“進(jìn)京趕考”，朋友們很鬧騰了一陣子，送來(lái)西服一套皮鞋一雙皮包一只。記得最早到會(huì)的，一個(gè)是我，一個(gè)是山西來(lái)的張平。當(dāng)時(shí)我很土張平也不洋氣，張平去買了一套深藍(lán)毛料中山裝，我去燙了個(gè)頭（平生第一次也是唯一的一次進(jìn)理發(fā)店）。第二天開(kāi)幕，見(jiàn)人家那份隨意瀟灑，我和張平的正兒八經(jīng)反倒古怪，不說(shuō)也罷。

會(huì)議規(guī)格很高，安排在中直招待所，門前的后海連著中南海，無(wú)比高貴。一周時(shí)間，除一次爬長(zhǎng)城外天天半天聽(tīng)大師們授課，如是聽(tīng)了半部當(dāng)代文學(xué)史。大師們講課很有風(fēng)范，可以提問(wèn)和討論，很靈活。討論也相當(dāng)熱烈，像文藝復(fù)興時(shí)候的小舞臺(tái)，人人都有絕活。我聽(tīng)都聽(tīng)不懂只好悶著。還有一位沒(méi)怎么發(fā)言的是莫言，人家寫的紅蘿卜都透明，意在不言中用不著吶喊，文章擺在那兒哩。筆會(huì)來(lái)的人最邊遠(yuǎn)的是我，見(jiàn)我一聲不吭主會(huì)者王蒙想啟發(fā)我講幾句，又不明說(shuō)，眼睛望著我說(shuō)：“四川人怎么老拿性行為罵人？”——對(duì)不起，我也不知其所以然只好逃避，把頭勾得低低的如坐針氈。這時(shí)有了笑聲，是笑我的窘還是笑川人的粗口，我就不得知了。

晚上的文學(xué)沙龍有趣而激烈，因?yàn)樾男院蜔o(wú)大作為的心慌，我知趣地一律回避，錯(cuò)過(guò)了極好的碰撞機(jī)會(huì)，很可惜。中直招待所出門就是有名的什剎海，早晚必然亂竄，倒也見(jiàn)識(shí)了北京人的京味文化，草成一篇《京城，有這樣一個(gè)去處》留給了《人民文學(xué)》，后來(lái)也有評(píng)論家肯定，很受鼓舞。

那幾天，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)年《人民文學(xué)》的所有編輯，散文編輯高遠(yuǎn)一席話點(diǎn)醒了我。他說(shuō)：“咱們的來(lái)稿量每天用麻袋扛，你那篇初發(fā)的文章是冼寧發(fā)現(xiàn)的，山風(fēng)一縷縷，民歌一調(diào)調(diào)，清新而純樸，不發(fā)行嗎？”記得冼寧緊跟了一句：“《人民文學(xué)》的來(lái)稿跟風(fēng)氣的不少，難得你那文章中可愛(ài)的個(gè)性。”

曾經(jīng)與冼寧老師五個(gè)晝夜相隨，竟沒(méi)聽(tīng)她表白過(guò)。這修為夠我學(xué)一輩子。

那次筆會(huì)我也有“料”，是一次洋相。去長(zhǎng)城那天自帶干糧，招待所準(zhǔn)備好分裝成袋。我這人一向放單，拎著一袋動(dòng)作極快，一口氣跑上八達(dá)嶺長(zhǎng)城制高點(diǎn)，見(jiàn)我的同伴們才在半道欲行欲止，我那份得意有點(diǎn)小人做派，來(lái)了一通指點(diǎn)江山的“好漢”造型之后，背靠長(zhǎng)城享受午餐。這袋三明治太豐盛，我顯然吃不了，遂取那可口的心心就水。這段長(zhǎng)城峭立懸崖邊，尚未長(zhǎng)出新葉的老樹(shù)茂密而有骨感，鳥(niǎo)窩層層高筑像些空中樓臺(tái)，無(wú)數(shù)覓食的“家長(zhǎng)”們?cè)跒槌仓袃号趭^忙活。我將那些三明治皮皮撕碎拋去空中，它們搶得快活，我拋得開(kāi)心。緊跟上來(lái)的遼寧女作家邊玲玲和另一女伴找我取午餐，我才知道壞菜了！拿不出她們那一份我好尷尬，我怎么就忘掉了出發(fā)前組織者說(shuō)過(guò)三人一組有個(gè)照應(yīng)？只好說(shuō)我以為……全吃完了。得來(lái)個(gè)“大衛(wèi)”之名很不女作家。

去北京前，芮增瑞先生許我多在京城住幾天，開(kāi)開(kāi)眼界，用心何其良苦，這是要頂著壓力為我創(chuàng)造與外界接觸的條件，包括去拜拜“碼頭”。會(huì)議結(jié)束住處成了問(wèn)題，進(jìn)進(jìn)出出都在冼寧老師家，其中還遠(yuǎn)走了一次承德。那個(gè)時(shí)段，北京人生活環(huán)境天寬地闊，住房卻遠(yuǎn)不如我們邊地小城寬敞，有留吃不留宿之說(shuō)。冼寧老師家僅兩室，安排四女兩男，我和冼寧老師和她的準(zhǔn)兒媳和小女彤彤將大床當(dāng)成炕，橫著躺。去承德歸來(lái)，僅有一班車，冼老師早早為我訂好返昆明的票，在火車站等候我至子夜，還是一家子。

次年，我得了去魯迅文學(xué)院讀書(shū)的機(jī)會(huì)，四個(gè)月的周日都賴在冼寧老師家，度過(guò)了一段有“娘”疼愛(ài)的舒心日子。若論情誼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)編者與作者。我們親人一般相處，什么話都可以放開(kāi)說(shuō)。直到這時(shí)，我才體會(huì)到冼寧老師獨(dú)自一人撐持京門一家子的不易。冼寧老師出身大戶，是北大才女，屈就不怎么有文化的機(jī)關(guān)“后勤”，圖的是那人有一份好成分給家庭些庇護(hù)。那“后勤”在文革中分外活躍，造反先拿家庭下手，要趕冼寧母親（地主成分）回廣東接受批判。岳母也是娘，他居然下得了手。這樁婚姻解體有苦無(wú)處訴，我成了最好的傾訴對(duì)象。冼老師養(yǎng)了一群貓，它們是“父兒夫妻母女”，有貓的一家子親親熱熱做伴，更顯出冼老師高雅的清凄——貓不會(huì)人語(yǔ)交流。

打攪人家這么長(zhǎng)時(shí)間，一時(shí)無(wú)以回報(bào)。歸來(lái)后總想有所回報(bào)，細(xì)細(xì)一想這家人什么都不缺。北京的冬天很好過(guò)，有暖氣，季節(jié)交替那一段最難將息。楚雄出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)絲綿，我做了兩床薄絲綿被寄去?；刭?zèng)的禮物比我贈(zèng)的雙倍還要多，是3斤特級(jí)純羊毛粗線，一半中國(guó)紅一半米色，還附了一張編織說(shuō)明圖樣。這是我平生最高級(jí)的溫暖，翻翻拆拆穿在我身上三十余年，那一縷深情足夠?qū)Ω冻鄄惶L(zhǎng)的冬寒，還有我多病的身體。

冼寧老師退休之后，將我托付給了高遠(yuǎn)。我年年投稿年年用，直到十年之后，我都不好意思。國(guó)刊的版面那么金貴，我得知趣讓給別人。和冼老師的通信從沒(méi)斷。冼老師花甲之后終于有勇氣迎接夕陽(yáng)紅，人情澎湃的一封訴衷情的信外帶一張與老伴合影。他們對(duì)我笑得那么甜蜜羞澀，還有幾分純情的天真，可愛(ài)可敬可感！幸福的婚姻不分老少，何況他倆在一個(gè)大院相知有年。

《人民文學(xué)》對(duì)作者的關(guān)愛(ài)，很有優(yōu)良傳統(tǒng)，扶上馬會(huì)送一程。關(guān)心著一個(gè)作者的成長(zhǎng)，他們會(huì)追逐此人的寫作信息。1996年，一位叫寧小齡的小說(shuō)編輯，讀過(guò)我在《大家》發(fā)表的中篇小說(shuō)《重慶霧》，來(lái)了一封很長(zhǎng)的約稿信，大意是很看重我描寫重慶解放前夕那一段渾濁，各種社會(huì)勢(shì)力的拉扯中，底層人民生活的眾生相。鼓勵(lì)我別光寫散文，寫小說(shuō)的潛質(zhì)也應(yīng)發(fā)揮。試著寫了一題《外婆》，責(zé)編是寧小齡，終審是后來(lái)當(dāng)了中作協(xié)副主席的著名評(píng)論家李敬澤。

我與李敬澤相識(shí)也很偶然，那是1996年春季，一次半月之久的去西雙版納農(nóng)墾系統(tǒng)采風(fēng)的行走筆會(huì)。一路走來(lái)都到了老撾的南塔省，我才知道李敬澤來(lái)自《人民文學(xué)》。此人的名氣有多大，借用海南女作家楊沐一句話，不用我再添點(diǎn)什么足夠。楊沐說(shuō)：“海南作者去北京必干三件事——爬長(zhǎng)城、吃北京烤鴨、拜訪李敬澤。”我們相處半月竟不知此人身價(jià)，討教真經(jīng)的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，幾多可惜。這也不能全怪我。從昆明上車才過(guò)玉溪，除喬公外（彝族著名作家李喬），老大不小的男生都戲稱我“老岳母”，輩分定在那兒，我得裝模作樣往“老”上靠。

其實(shí)，不搭理他們我是心虛。

你看那一茬年少郎，張口就飚文學(xué)理論全球風(fēng)，前沿得超出國(guó)界與學(xué)科，有時(shí)還來(lái)幾句英語(yǔ)，一概無(wú)法接口。一旦開(kāi)黃腔，絕對(duì)一口的包谷味，一不小心會(huì)被他們“殖民”。無(wú)抓落的自保，除了閉口我無(wú)旁的招數(shù)，眼觀車窗外，故作散淡狀。李敬澤因事早離開(kāi)這個(gè)采風(fēng)團(tuán)兩天，臨行前主動(dòng)找我聊了幾句，大意是我的《外婆》他看過(guò)，還行（這就是肯定了），擬發(fā)六期放在兒童文學(xué)類。題材屬市井，眼光從兒童，放在兒童節(jié)恰好應(yīng)景。

《人民文學(xué)》對(duì)我的眷顧、呵護(hù)、提攜、推薦是多方面長(zhǎng)時(shí)期的、持久性的。一個(gè)邊地作者得他們?nèi)绱撕駩?ài)，我很汗顏，這份情誼日久彌香，他們是我的恩人和文學(xué)海洋中的擺渡人。1990年，當(dāng)時(shí)的副主編周明推薦我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì);另一副主編韓作榮在桃園湖邊的月亮廣場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)為楚雄添彩;高遠(yuǎn)遠(yuǎn)赴楚雄指導(dǎo)我修改報(bào)告文學(xué)《他挑著擔(dān)，他牽著馬》。送高遠(yuǎn)去昆明乘機(jī)那天，正是偉人鄧小平去世之日，我倆心情沉重，酹酒滇池，做了一次心祭。2008年，高遠(yuǎn)為我的《真愛(ài)長(zhǎng)歌》在中作協(xié)會(huì)議室召開(kāi)作品研討會(huì)，前后張羅……

30余年，凡《人民文學(xué)》編輯們赴滇西，從沒(méi)忘記看我一眼。因楚雄不是目的地，只能在路邊鼓勵(lì)我?guī)拙?，先告知我大致行程，又溫暖又感傷。一次次匆匆迎送，我傻傻地等在三家塘岔路口，手捧兩個(gè)西瓜。

責(zé)任編輯：張永祥