金錢(qián)羅曼史

阿寶

我第一次捧讀《了不起的蓋茨比》是在夏夜，那時(shí)暑假即將開(kāi)始，外地同學(xué)蠢蠢欲動(dòng)，謀劃著即將到來(lái)的逍遙時(shí)光。來(lái)自西南一隅的同舍室友祁同學(xué)卻一臉沮喪，從本科苦戀到研究生的女友毫無(wú)征兆地投入他人（聽(tīng)說(shuō)那人是一家上市公司的總工）懷抱，導(dǎo)致他大夏天薄被子悶頭在宿舍昏睡。

而我正為暴富歸來(lái)的蓋茨比意欲再次征服深戀已久，但早已嫁作商人婦的前女友黛西讀得起勁。在以理工科為主的學(xué)校，我閑翻文學(xué)類(lèi)作品多少顯得有些“另類(lèi)”。當(dāng)我看到這么一個(gè)細(xì)節(jié)，窮小子出身的蓋茨比把前女友黛西邀請(qǐng)到如今位于長(zhǎng)島西卵區(qū)的豪宅，“他拿出一堆襯衫，開(kāi)始一件一件扔在我們面前……那個(gè)柔軟貴重的襯衣堆越來(lái)越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋(píng)果綠的、淺紫色的、淡橘色的、上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)啕大哭起來(lái)……‘這些襯衫這么美，她嗚咽地說(shuō)，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，‘我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么——這么美的襯衫?！蔽殷@叫起來(lái)，直接把祁同學(xué)從床上拉起來(lái)，興奮地、一字一句地讀給滿面倦容的他聽(tīng)。聽(tīng)了不夠過(guò)癮，他一把搶過(guò)我的書(shū)，只花了小半天時(shí)間把這本書(shū)迅速看完，然后沉默許久，狠狠地說(shuō)了一句話：雖然結(jié)局不好，但就是解恨！

這些柔軟貴重的襯衣不僅代表著蓋茨比的財(cái)富，同樣也代表著蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)，這一切讓黛西感到難過(guò)、悔恨。她的淚水，是掩蓋她對(duì)蓋茨比財(cái)富的渴望，也是感傷自己純真少女時(shí)代以及那段青蔥愛(ài)情。

那時(shí)我們陰暗但雄心勃勃，達(dá)成共識(shí)：要么用金錢(qián)砸在她的臉上，要么……用非暴力的力量震懾她，讓她一輩子后悔。

研究生畢業(yè)后，祁同學(xué)回到了西南考上公務(wù)員。我在讀研之前在京已經(jīng)工作過(guò)一段時(shí)間，畢業(yè)后繼續(xù)廝混京城。不過(guò)，蓋茨比對(duì)我的影響已經(jīng)在潛意識(shí)中產(chǎn)生：雖未想過(guò)一夜暴富、一夜暴名，但創(chuàng)富的野心日益膨脹。得益于我們趕上黃金時(shí)代，財(cái)經(jīng)記者、創(chuàng)業(yè)、投資——竭盡全力靠近“金錢(qián)”領(lǐng)域，自我熱血著、超燃著，一路跌跌撞撞著。

這應(yīng)該是《了不起的蓋茨比》對(duì)我的最初影響。我讀文學(xué)類(lèi)書(shū)少，讀的經(jīng)典更少。但這部寫(xiě)于美國(guó)20世紀(jì)20年代炙手可熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及作者菲茨杰拉德，卻在一步一步拖著我“下水”，沉湎于俗世，終于有一天激活了我的作家夢(mèng)。

回想起來(lái)美國(guó)“爵士時(shí)代”多么像百年后的中國(guó)。1921年，25歲的青年菲茨杰拉德從圣保羅走向紐約街頭，四周喧囂著流行歌曲排行榜、橄欖球明星、當(dāng)紅的社交名媛、流行的游戲和特定年份的俚語(yǔ)……他一路走來(lái)，周遭也在一路劇變：鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、城市擴(kuò)大、國(guó)家發(fā)展、世界財(cái)富和智慧明顯增長(zhǎng)、邁向和平、農(nóng)業(yè)豐收、鐵路縱橫——新消費(fèi)主義盛行，人們熱衷社交，城市急劇擴(kuò)張，人人幸福感和焦慮感爆棚。

他停下腳步，冷眼旁觀，旁逸斜出，將自己的目光聚焦于生活在百萬(wàn)富翁中的乞丐、英格蘭人中的凱爾特人、貴族中滿臉慍怒的農(nóng)夫……他拿起筆，寫(xiě)起時(shí)代的繁華和精神焦慮，批判金錢(qián)至上、消費(fèi)至上，以文字倡導(dǎo)時(shí)代新精神，在烈火烹油、鮮花著錦的年代，他試圖以小說(shuō)拯救一代年輕人的精神沉淪。

此后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，讀他的《人間天堂》《夜色溫柔》《那些憂傷的年輕人》，搜集所能找到的有關(guān)菲茨杰拉德的所有作品、評(píng)論甚至?xí)拧站茫?dāng)我也拿起筆，準(zhǔn)確地說(shuō)，我夢(mèng)想著像菲茨杰拉德一樣，也來(lái)書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的“金錢(qián)羅曼史”。

當(dāng)我寫(xiě)下屬于文學(xué)的第一個(gè)字，已距第一次捧讀《了不起的蓋茨比》隔著十多年的光陰。

“窮小子求婚富家小姐遭背叛，窮盡一切暴富后追尋又無(wú)辜的被害的故事”，《了不起的蓋茨比》窺視一個(gè)“時(shí)代的傳奇”。新澤西州長(zhǎng)島“東卵區(qū)”是固化的富人階層，“西卵區(qū)”則是暴發(fā)戶，財(cái)富如水隨時(shí)可能斷流——西卵的人以蓋茨比為悲劇性代表，他們即使傾盡一生也到不了“東卵”;頂多也只能坐在水邊，眺望海灣另一面布坎南家船塢盡頭閃閃爍爍、充滿期許的燈光——這種傳奇色彩，著筆于社會(huì)財(cái)富的人和事，引導(dǎo)我進(jìn)入了一個(gè)新的觀察和創(chuàng)作領(lǐng)域，也就是說(shuō)新的賽道。受此影響，身處投融資和創(chuàng)業(yè)圈，我進(jìn)而有意識(shí)地、便利地觀察這個(gè)階層的“秘密”和“傳奇”。

都說(shuō)文無(wú)章法，實(shí)有規(guī)律可循。一個(gè)作家的成長(zhǎng)，創(chuàng)作能力無(wú)非來(lái)自三個(gè)方面：閱讀、體驗(yàn)和想象力。在商場(chǎng)的摸爬滾打留下一身傷痕，確實(shí)是我一份豐厚的人生體驗(yàn)，而閱讀經(jīng)典卻提供了創(chuàng)作技法的滋養(yǎng)，至少《了不起的蓋茨比》和菲茨杰拉德于我就是如此。

1919年，菲茨杰拉德賺得了879美金稿酬，1920年賺了18850美金，那時(shí)一個(gè)優(yōu)秀的廣告人月薪90美金，年收入1萬(wàn)美金則是令人垂涎的高薪。即便如此，他到年底卻負(fù)債，少年得志卻揮金如土，既是美國(guó)“爵士時(shí)代”，也是“迷惘一代”代言人。他在真實(shí)地描寫(xiě)自己的夢(mèng)想、意外遭遇和新發(fā)現(xiàn)，讀者也從中感同身受——優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品需要這種“共情”能力。

在《了不起的蓋茨比》中，他們各開(kāi)各的車(chē)：尼克是一輛保守的老道奇;布坎南家太有錢(qián)以至于不用招搖，有一輛“隨和的藍(lán)色敞篷車(chē)”;蓋茨比的車(chē)是“華貴的淡黃色”——它是車(chē)輪上的西卵。當(dāng)黛西開(kāi)著蓋茨比的車(chē)穿過(guò)灰谷時(shí)，它撞倒、殺死了默特爾·威爾遜;然后，黛西為掩飾她的罪行，導(dǎo)致了蓋茨比的死亡——把汽車(chē)用作道具并非故弄玄虛，是用來(lái)代表不同人物和人物的命運(yùn)。好的小說(shuō)，需要本能地發(fā)掘出屬于人物獨(dú)有的道具，賦予象征價(jià)值。

故事可以虛構(gòu)，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。這是小說(shuō)的鐵律。在《了不起的蓋茨比》中，我們打開(kāi)書(shū)中任何一頁(yè)，照亮故事的鮮活細(xì)節(jié)比比皆是，像石頭般硬朗結(jié)實(shí)。

菲茨杰拉德與歌德一樣，他們分別在24歲就寫(xiě)出了《人間天堂》和《少年維特的煩惱》，他們風(fēng)流倜儻，一夜成名。菲茨杰拉德最了不起的，是勇于書(shū)寫(xiě)金錢(qián)羅曼史，觸及了他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，觸及了他心目中美國(guó)時(shí)代的核心現(xiàn)實(shí)——觀照你我，關(guān)照現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，這是作家的責(zé)任和義務(wù)。

庚子年秋天，畢業(yè)后幾乎在人群中走散的祁同學(xué)，早已為人夫、為人父，已是西南地區(qū)比較年輕的某縣縣長(zhǎng)，在某機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑金時(shí)代》?？赐晷≌f(shuō)后專(zhuān)門(mén)給我打了一個(gè)時(shí)長(zhǎng)不短的電話。他說(shuō)了三個(gè)沒(méi)想到：沒(méi)想到你寫(xiě)小說(shuō)了，沒(méi)想到你如此窮追“蓋茨比”，沒(méi)想到如此鐘情金錢(qián)羅曼史。

對(duì)于最初的那位姑娘，那份“陰暗和雄心勃勃”，于他已是云淡風(fēng)輕。

責(zé)任編輯 張頤雯