我是杰森

馮驥才

一

我的遭遇緣自一次在海外不幸的車禍。那天，從早晨一上車我就有一種不祥的預(yù)感。這種不祥說不清道不明，反正心里邊撲撲騰騰，總好像要出點(diǎn)事。事后，叫我最后悔的是通過一位巴黎當(dāng)?shù)氐娜A人，請(qǐng)來一個(gè)導(dǎo)游兼司機(jī)小宋先生。據(jù)說他曾在非洲一國(guó)的領(lǐng)館做過二等秘書，精通法語，是位跑遍法蘭西的“法國(guó)通”，可是那天一上路我就覺得不對(duì)，他竟然連公路上的路牌都看不明白。那些年還沒有GPS，他看地圖的架勢(shì)有點(diǎn)像看天書。不過，我這次車禍誰也不怪，完全是我自己找的。我在巴黎開過了會(huì)，還有幾天時(shí)間沒什么事兒，忽然想用兩天時(shí)間往巴黎的西邊跑一跑，我最想去的是兩個(gè)地方，一個(gè)是位于諾曼底勒阿弗爾吉維尼的莫奈故居;另一個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是世界遺產(chǎn)圣米歇爾山。我在一張圖片上看過這個(gè)圣米歇爾山，一個(gè)從海中聳起的小山峰，上邊全是古老的建筑;峰頂是一座尖頂教堂，簡(jiǎn)直就是神話中的景象！我非要去看看不可！然而，由于這個(gè)冒牌的法國(guó)通幾次迷路，我們的車在田野和丘陵中來來回回兜了許多圈子，到了吉維尼，莫奈故居已經(jīng)關(guān)門，只有扒著門縫才看到在莫奈畫中常常出現(xiàn)的那座輕盈的彩虹一般的日本橋了。小宋安慰我說，從圣米歇爾山回來途經(jīng)這里時(shí)，還可以再來看。于是我們?cè)诖遄永镎业揭患彝炼滹埖?，吃一頓歐式的“肉夾饃”，然后接著趕路，可這時(shí)天已經(jīng)黑了。小宋似乎根本沒有去過諾曼底這邊。他總走錯(cuò)道，錯(cuò)了就得繞回來重走，我的心開始發(fā)毛，他的心幾乎亂了。我說：“是否找個(gè)旅店住下來，走夜路不安全?！?/p>

就在我說這句話時(shí)，他忽然說：“不對(duì)，我又走過了，應(yīng)該拐出去?！彼f這話時(shí)，聲音有些慌亂。

我坐在小宋旁邊副駕駛的位置。我發(fā)現(xiàn)，車子右邊有一個(gè)出口。車子開得正快，馬上就要離開這個(gè)出口。小宋擔(dān)心錯(cuò)過這個(gè)出口，猛地向右一拐。這種行車在高速路上是絕對(duì)違規(guī)的，沒等我制止，只覺得身后邊一個(gè)巨大的黑影疾飛而至，跟著一片炸開似的刺目的光亮和一聲毀滅性的巨響，我感覺我像飛了出去——不知是我從車子里飛了出去，還是我的靈魂從我的軀體中飛了出去，同時(shí)我什么也不知道了。

我清醒過來時(shí)，身體已經(jīng)被固定在一張床上躺著。我的意識(shí)有點(diǎn)奇怪。一方面我很清醒，聽得清周圍的一切聲音，看得清周圍各種醫(yī)療器具，還有幾位身穿白大褂、戴著口罩的外國(guó)醫(yī)生與護(hù)士。我還知道自己因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅稍谶@里。我對(duì)車禍時(shí)死神降臨那可怕的一瞬極其強(qiáng)烈。可是另一方面我的所知卻好像微乎其微，無論我去想什么，腦袋里都像是空的，想不起任何一個(gè)與自己有關(guān)的人來，也想不起任何事情來。比如車禍，我對(duì)車禍的感覺記得雖然極其清晰，但因何車禍，就一點(diǎn)兒也不知道了。我好像不會(huì)想了，難道我失去了記憶？

一個(gè)藍(lán)眼睛、中年、男性的醫(yī)生走到我的病床前，問我是誰，叫什么？他用的是英語。我本能地用中國(guó)話回答他：

“我想不起來了?！?/p>

他表情為難，聽不懂我的話，轉(zhuǎn)而用英語問我：

“你會(huì)說英語嗎？”

我竟然用英語回答他：“是的，我會(huì)?！蔽沂褂玫挠⒄Z還很熟練。

藍(lán)眼睛的醫(yī)生笑了，他說：

“好。我是你的醫(yī)生拉方丹。請(qǐng)問你的姓名？”

不知道為什么我的回答是：“我叫杰森?！蔽矣糜⒄Z回答?？墒俏覟槭裁凑f自己叫“杰森”？我曾經(jīng)有過這個(gè)英文名字嗎？誰給我起的這個(gè)名字，我完全沒有記憶。

比這個(gè)還構(gòu)成麻煩的是，當(dāng)我用英語告訴拉方丹我是中國(guó)人時(shí)，他很驚異。他接著問我一串問題，比如我的姓名，我是中國(guó)什么地方人，我的手機(jī)號(hào)或郵箱地址，我認(rèn)識(shí)的人，我到法國(guó)干什么來的，我認(rèn)識(shí)哪些法國(guó)人——哪怕一位也行，我都一無所知。拉方丹找來一位中國(guó)面孔的人與我交談，我們之間除去語言上毫不費(fèi)力，但我什么信息也不能給他。我像一位外星來客。

經(jīng)過許多努力，拉方丹告訴我必須面對(duì)一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。我是在法國(guó)西部高速公路上一次慘烈的車禍的受害者。我幸免于死，肢體健全，但面部已毀，必須接受整容。但警方在現(xiàn)場(chǎng)找不到我任何的身份證明。我自己精神雖屬健全，但頭部在撞擊中出現(xiàn)了失憶，而且我的失憶很徹底，一片空白?，F(xiàn)在很難說能否恢復(fù)。

他還說我同車的伙伴在車禍中被撞得血肉模糊，警方也找不到他的身份證明，而我們所坐的汽車的車牌竟是假的。拉方丹說：“我們找不到你任何朋友與家人，我們只能認(rèn)定你是‘杰森，鑒于你受傷的嚴(yán)重，我們必須給你馬上動(dòng)手術(shù)，同時(shí)給你整容。如果你同意，你的手腕骨折，無法簽字，我們需要你用錄音來認(rèn)可?！彼f，“你只要說‘我同意對(duì)我進(jìn)行外科手術(shù)和整容，我叫杰森就可以了?！?/p>

我同意了，用英語把他要我說的話說一遍，最后說：

“我叫杰森?！?/p>

此后，我完全不知道接下來的事。只知道自己在麻醉劑里昏昏沉沉睡了很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)間沒法說清，醒來后面部和手腕依然密密實(shí)實(shí)纏著繃帶，身體不準(zhǔn)翻動(dòng)。拉方丹每天都來看我，探問我的感受，我身上每一種痛苦與不適的消失，都換來他的一種很熨帖的微笑。他還領(lǐng)來一位鼻子尖尖、瘦瘦，戴著金絲邊眼鏡的醫(yī)生看我。他說他叫馬克，是我的整容醫(yī)生，他蹺著大拇指說：“馬克是我們醫(yī)院最出色的整容師?！庇谑牵议_始對(duì)我的面孔有了期待。我最關(guān)心的不是我被整得是否漂亮，關(guān)鍵是否像我?？墒俏业挠洃洭F(xiàn)在仍是一片空白，我憑什么斷定馬克是否“重現(xiàn)”了我？

過了一些天，揭曉的日子終于來到，拉方丹、馬克，還有這些天護(hù)理我的醫(yī)生護(hù)士圍著我，眼瞧著馬克像魔術(shù)師那樣帶點(diǎn)神秘感地揭開蒙在我臉上最后一層紗布，跟著引起一片驚呼、歡喜和掌聲。他們向馬克祝賀，也向我祝賀。一位護(hù)士拿著鏡子豎在我的面前，我朝鏡子里一看，天啊，我感到從此我和原先的自己告別了。雖然我完全不記得自己本來的模樣，但鏡子里是一張純粹的地道的外國(guó)人的臉。隆起的眉骨下一雙深陷而略帶憂郁的眼睛，高高鼻子下厚厚的嘴唇。一位年輕的護(hù)士說我很像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅。是呵，我的整容師是法國(guó)人，他想象出來的臉一定是法國(guó)人的臉。如果你叫一個(gè)法國(guó)畫家隨便畫一個(gè)人物，他畫的人物一定是法國(guó)模樣，決不會(huì)是中國(guó)人的模樣——這是必然的！我完蛋了。

當(dāng)我抬起頭來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬克、拉方丹等滿屋子的人，都望著我，等待著我的感受。不知為什么，我竟然非?？隙ǖ卣f道：

“我是杰森?！?/p>

于是，快樂充滿了大家的心。

二

我說我是杰森，那么杰森是誰？我不知道。無論我怎么想，對(duì)杰森這個(gè)名字由何而來，都毫無印象?！敖苌边@兩個(gè)字，在我記憶的荒地上只是一個(gè)不知由來的碎片。它是不是我上學(xué)學(xué)習(xí)英語時(shí)給自己起的名字，或者我曾經(jīng)是一個(gè)混血兒，原本就有這個(gè)英文名字，不然我的英語怎么說得這么好。真正的語言屬于一種“本能”，不屬于記憶。正因?yàn)槲业闹袊?guó)話更是這樣一種本能，所以我確認(rèn)自己是一個(gè)中國(guó)人?？墒恰獌H此而已，現(xiàn)在我連自己的中國(guó)名字都不記得了！否則，我會(huì)順著這名字倒回我的記憶鏈。

失憶意味著什么？現(xiàn)在我才知道，一個(gè)人只有自己的經(jīng)歷才是自己的，因?yàn)槟憬?jīng)歷中的一切都真切地保存在你的記憶里，不會(huì)保存在別人的記憶里。如果失去了這個(gè)記憶，你還有什么？只剩下一個(gè)肉體，一個(gè)軀殼，一個(gè)沒有內(nèi)容的生命。雖然記憶不是實(shí)在的東西，一旦你失去了它，生命就變成空的！

我現(xiàn)在就是空的。我失去的決不僅僅是自己過去的一切，更失去了一切活著的意義、目標(biāo)、欲望。這比死亡還可怕。死亡是一種實(shí)實(shí)在在的結(jié)束，失憶是一種活著的死亡。我?guī)状胃杏X把握不住自己了，我要瘋，要發(fā)狂，我想跳樓。

我之所以能活下來，完全由于巴黎一個(gè)純民間的人道主義救援組織的幫助。這組織中有三位天使：一位名叫賽琳娜的婦女和兩個(gè)中年男子——毛磊與雨果。他們都是有工作的人。賽琳娜是在政府機(jī)構(gòu)工作的職員，毛磊是一家四星級(jí)旅店的清潔工，雨果是一位西裝裁縫。他們對(duì)我做的事純屬公益。他們對(duì)我的遭遇非常同情。他們對(duì)我的幫助既有物質(zhì)上的，更有心理上的。應(yīng)該說，我一度難以擺脫的失憶之痛把他們擾得終日不得安生，但他們個(gè)個(gè)都是我的最具耐性的心理醫(yī)生。可是，誰會(huì)對(duì)別人的精神和心理這么當(dāng)回事？他們天天與我聊天，一直聊得我眉頭舒展才放下心來。我被他們的人道救援組織安排住在拉丁區(qū)一座古老的教堂后邊一間狹小的平房里居住。天天至少會(huì)有一個(gè)人來陪我。幫助我料理生活，并與我一同在我受損的大腦的縫隙里尋找殘存的記憶。一天黃昏我和他們?cè)谌{河邊散步，我忽然說：“好像在我的家鄉(xiāng)也有這樣一條從城中穿過的河。我好像有一點(diǎn)感覺了。我的城市很大。”這是一年多來，我第一次有了“記憶歸來”的感覺。這一瞬間，我的感覺很神奇。

他們?nèi)艘幌伦影盐覔肀饋?。賽琳娜還感動(dòng)得哭了。好像這是她自己的事情。

雖然，這個(gè)感覺只是在恍惚之間，瞬息冒出來，又瞬息消失，卻給了我活下去的信心。我第一次抓到了自己的救命稻草。

我這三位朋友認(rèn)為最好的找回記憶的辦法，是我回到中國(guó)去，回到自己的城市里。只有在自己曾經(jīng)生活的環(huán)境里，才會(huì)碰到各種朝夕相處過的生活細(xì)節(jié)，甚至碰上熟人與朋友，從而喚回我失卻的昨天。他們?nèi)硕紱]去過中國(guó)，便扎在圖書館里翻了許多地圖。經(jīng)過再三研究，他們認(rèn)為中國(guó)的兩個(gè)城市——上海和天津最可能是我的家鄉(xiāng)。雖然中國(guó)的大城市多緣于一條河，可是看上去更接近“穿城而過”的巴黎塞納河的，還是上海的黃浦江或天津的海河?？墒俏胰羧ブ袊?guó)，最大的問題是沒有護(hù)照，我的護(hù)照可能毀于那場(chǎng)車禍。怎么去辦？辦理護(hù)照需要各種身份資料，我都沒有。我只是由于遭遇一次慘烈的災(zāi)難、失去記憶而滯留在異國(guó)他鄉(xiāng)的一個(gè)可憐人。

我的幾位朋友費(fèi)了很大勁，千方百計(jì)給我弄來一本護(hù)照。當(dāng)然，其中的奧妙我不能說。

當(dāng)護(hù)照拿到手里時(shí)，我翻開一看，既欣喜，也悲哀。上邊的照片分明不是我，而是一個(gè)地地道道的外國(guó)人，但這正是我現(xiàn)在的模樣。護(hù)照上的姓名——杰森倒是與照片十分般配。杰森就應(yīng)該是這張面孔。何況護(hù)照的首頁還寫著我的出生地是盧昂，出生日期是1966年8月8日。我感覺這個(gè)日子像是一個(gè)不祥的日子，只是一時(shí)想不起來這一天歷史上發(fā)生過什么了。

我和我的三位朋友在太子街一家小飯店里密謀了我即將出行的計(jì)劃。我將以一個(gè)名叫杰森的法國(guó)人去往中國(guó)旅行。主要目標(biāo)是兩個(gè)城市：上海和天津。每個(gè)城市一周，全部行程為期半個(gè)月。上海入境，天津出境。真正的目的是找到我的家鄉(xiāng)，找回我的記憶，最后找到我自己。我的三位法國(guó)朋友通過他們的人道救援組織給我提供一些經(jīng)費(fèi)，并上網(wǎng)訂好來回的機(jī)票和我將要去往的那兩個(gè)中國(guó)城市的旅店。他們各自從家里拿來一些衣物，給我湊足一個(gè)旅行者必備的行裝。他們很細(xì)心很盡力，連遇到感冒流行時(shí)必用的口罩都給我準(zhǔn)備好了。雨果把他一直沒舍得使用的新款的阿迪達(dá)斯的雙肩包也送給我了。在戴高樂機(jī)場(chǎng)與他們分手時(shí)，賽琳娜對(duì)我說：“無論你找到還是找不到過去，你和我們都共同擁有未來?！边@話叫我原本不安的心一下子踏實(shí)下來，我的眼睛也潮濕了。

我一坐上飛機(jī)就變得十分敏感，我好像打開身上所有神經(jīng)的開關(guān)，留心各種意外觸動(dòng)自己記憶的各種可能的跡象。于是，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)飛機(jī)沒有陌生感，我以前肯定經(jīng)常坐飛機(jī)，登機(jī)、下機(jī)、進(jìn)關(guān)等等，因此這一切我全都輕車熟路。只是在排隊(duì)過安檢時(shí)，一位機(jī)場(chǎng)的值班人員過來對(duì)我用英語說：“先生，請(qǐng)您到‘外國(guó)人通道那邊排隊(duì)接受安檢入境?！彼芸蜌?。

這時(shí)我才意識(shí)到我不是中國(guó)人，是“外國(guó)人”。我謝謝他，去到那邊排隊(duì)安檢。在過安檢時(shí)，一位值班的年輕的女工作人員用流暢的英語問我是否第一次來上海。我說：“是。”并說，“我是杰森?！彼σ幌?，說：“上海歡迎你，杰森先生！”跟著“叭”地在我護(hù)照上蓋圖章，我就這樣輕易地“回國(guó)”了。原先我一直擔(dān)心這本不知從哪里搞來的護(hù)照會(huì)給我找麻煩。如果有了麻煩，我會(huì)一切都無法說清楚，而且誰都無法說清楚。我會(huì)在整個(gè)地球上都是一個(gè)解不開的謎，一個(gè)麻煩。

我出了機(jī)場(chǎng)立刻找一輛出租車去旅店，我發(fā)現(xiàn)我做這些事時(shí)竟然也十分熟練。后來一位醫(yī)生對(duì)我說，人失憶的癥狀千奇百怪，有時(shí)只是失去某一部分記憶，其他記憶卻完整地保存著。這位醫(yī)生說，他見過一位頭部受到撞擊的女病人，傷好了之后，留下的后遺癥是失憶癥，但奇怪的是她失去的只是對(duì)“文字”的記憶，竟然再也看不懂任何報(bào)紙、書籍和一切東西上的文字?，F(xiàn)在看來，我的失憶也是一部分。我對(duì)語言、文字、生活技能和行為方式的記憶都沒問題。我失憶的只是對(duì)“我”的記憶——當(dāng)然，這是最要命的記憶。你不知道自己，才是真正的一無所有。這樣，你天天活著將從哪里開始？去向哪里？

開出租車的司機(jī)是一個(gè)瘦子，他很愛說話，但他的英語很差勁，愈說我愈聽不明白，我便用漢語說：“你跟我說漢語沒問題，我能聽懂?！?/p>

這瘦司機(jī)聽了大叫起來：“呀呀，你的中國(guó)話說得這么棒！如果我不看你的模樣，只用耳朵聽你說話。你就是我們中國(guó)人嘛！你在哪兒學(xué)的中國(guó)話？”他一興奮，漢語里邊便開始冒出一些嘰嘰咕咕的上海地方話，我聽不懂上海話。他卻一直不停地說、不停地向我發(fā)問、不停地叫我回答。這叫我很難堪，幸好旅店并不遠(yuǎn)，車子一停，我?guī)缀跏菑某鲎廛嚴(yán)锾舆M(jìn)旅店的。

三

沒想到的麻煩來了。從到了上海的第一天開始，我就不知道自己要做的事應(yīng)該從哪里開始。我手里沒有任何線索，從哪兒去找到自己？人們都是憑借記憶尋找自己的過去與過去的自己，我要找的恰恰相反——我要尋找的是失卻的記憶。記憶怎么尋找？到哪里去找？

頭一天，我在街頭失魂落魄地走了三小時(shí)，走得兩條腿疲軟了，正好遇到一處街頭咖啡店便坐下來，要了一杯紅茶，一邊喝，一邊掏出旅游地圖來察看，想從上邊的地名上找出一點(diǎn)似曾相識(shí)的東西，忽然對(duì)面響起一個(gè)很清脆好聽的英語聲：

“你想找一些好玩的地方嗎？”

我抬頭看，一個(gè)女孩坐在我對(duì)面。她帶著東方女人幽雅和細(xì)致的風(fēng)韻，同時(shí)還有一些年輕人流行的氣質(zhì)，很漂亮;她柔和白皙的皮膚與烏黑光亮的長(zhǎng)發(fā)搭配得很美。我剛要說話，她卻搶先問我：“你是來旅游的嗎？個(gè)人自由行嗎？你是哪國(guó)人？”她說完微微一笑，等著我回答，更像迫使我回答。

我說：“我是法國(guó)人，第一次來上海?！蔽蚁胝f我不是來旅游的，可能如果她再追問下去，我就無法說清楚。所以我沒再多說。

她說：“我可以給你做導(dǎo)游?！彼f得很爽快，“上海好玩的地方非常多。我們邊去玩，我邊向你介紹?！彼挠⒄Z很好。

噢，她是做導(dǎo)游的，我想。我笑了笑說：“我還是自己去轉(zhuǎn)吧，一個(gè)人更自由些?！蔽彝窬芰怂?。

“你頭次來，一個(gè)人會(huì)跑丟。上海很大。我陪著你，不是你陪著我，你會(huì)很自由的?！彼裏崆榈卣f，只是熱情得有點(diǎn)過分。

“我付不起導(dǎo)游費(fèi)。很抱歉?！蔽覉?jiān)持不要她做伴。

誰想她神秘地一笑，說：

“如果我免費(fèi)導(dǎo)游呢？”

我很奇怪，她為什么要免費(fèi)為我導(dǎo)游？

這時(shí)，一個(gè)矮個(gè)子、穿黃綢衫的女子走到這女子身邊，她們相互用英語打招呼，似乎很熟。這黃衫女子看看我，隨即改用中文說：“你要為這老外做導(dǎo)游嗎？”噢，顯然這黃衫女認(rèn)為我不懂中文，才說中國(guó)話。

坐在我對(duì)面這女子也改用了中國(guó)話，她說：“還沒說成，他說他沒錢。”說完她一笑。

黃衫女說：“那你搭理這窮老外干嗎？”

坐在我對(duì)面這女子說：“我不信他沒錢。他是想討價(jià)還價(jià)吧。你看他的雙肩包，阿迪達(dá)斯最新款的！”

我很不喜歡她們討論我有沒有錢，便用中文對(duì)她們說：

“二位小姐想喝咖啡嗎？”

她兩人聽到我口吐中文，一怔，并知道我已經(jīng)聽懂她們的交談了，很尷尬，匆匆起身走了。

雖然這是一個(gè)小小的插曲，但因?yàn)樗l(fā)生在我旅程開始的第一天，弄得我挺不舒服。

接下來我在這座城市里轉(zhuǎn)了三天，愈轉(zhuǎn)愈覺得我與這城市毫不相干。盡管并沒有那種異域他鄉(xiāng)的陌生感，卻也沒有親和感。我說的親和感，是那種唯有家鄉(xiāng)才會(huì)給你的那種感覺。我忽然想起，我此次選擇到這座城市來，不是因?yàn)檫@里有一條“穿城而過”的河流嗎？我應(yīng)該到這城市的河邊看一看，說不定能找到家鄉(xiāng)的感覺。于是，我打聽到這個(gè)城市“穿城而過”的黃浦江，跑到江邊著名的外灘上站了一個(gè)多小時(shí)，可是我站的時(shí)間愈長(zhǎng)，愈沒有感覺。家鄉(xiāng)的河是從你生命里流過的，你不會(huì)對(duì)它無動(dòng)于衷吧。

我進(jìn)而又想，如果這座城市是生我養(yǎng)我之地，怎么連這城市的人們說的話一半聽不懂？我和它的隔膜不正是來自這城市的方言？地方話是一個(gè)城市最深切的鄉(xiāng)音。如果你長(zhǎng)期在外，一旦返回，一準(zhǔn)要被它獨(dú)有的腔調(diào)一下子感動(dòng)起來才是。

于是我斷定這里不是我的城市。

在我離開上海的前一天，雨果從巴黎打電話給我。他說：

“怎么樣老弟，有什么叫你高興的發(fā)現(xiàn)嗎？”

“沒有，現(xiàn)在還沒有，老兄。”我說，“我像一個(gè)找不到媽媽的孩子，我聞不到媽媽的味道?？赡苁俏业挠洃洘o法挽救了。如果我下一站到了天津還是這樣，我決定放棄我的過去了。”

“不要?jiǎng)倓傞_始就說放棄，你要像考古學(xué)家那樣，找到寶貝才是你的目標(biāo)。”他使勁地給我的身體里打氣。

四

事情發(fā)生變化了。來到天津的第一天就有一種莫名的感動(dòng)從我心里冒出來。我在網(wǎng)上預(yù)訂的旅店是在天津河北區(qū)原奧地利租界，由一所老房子改裝的。房前就是海河，一看到流淌的河水緩慢而柔軟，我就感到一種久違的溫馨。小旅店的職工告訴我，這里原來還有一大片很漂亮的奧式建筑，都是上世紀(jì)建的，可是這些建筑十多年前全拆除了，騰出的土地都賣給開發(fā)商蓋商品房了，不然這兒真有維也納的感覺呢。我聽了，心里忽地浮現(xiàn)出一片奧式風(fēng)情的幻影。怎么，我怎么會(huì)有奧地利的印象？因?yàn)槲以?jīng)去過維也納，還是我曾經(jīng)在天津生活過，見到過這里的街區(qū)？

奇怪的是，從旅店出來，我不需要任何人的告知與點(diǎn)撥，信步過橋，來到一片古老的城區(qū)，我馬上有一種熱乎乎、被擁抱起來的感覺。我面對(duì)著一座寺廟發(fā)怔了半天，舉起相機(jī)剛要拍一張照片，只聽旁邊一個(gè)中年男子對(duì)我說：“我給您捏一張吧。”這男子以為我不懂中文，邊說邊用手比畫，表示想幫助我拍一張旅游紀(jì)念照。

可是他為什么不說“拍一張”，而是說“捏一張”？這是這里的地方話。但他這“捏一張”我聽了竟感到一種熟悉，他說話的音調(diào)更使我覺得有一種說不出的親切——甚至感動(dòng)。這跟我在上海時(shí)的感覺完全不同。這就是我的鄉(xiāng)音、我的家鄉(xiāng)嗎？

這男子熱心為我拍照。他一邊校正我站立的位置和姿態(tài)，一邊說：“這地方是我們天津人的最愛?！彼还苷f，也不管我這個(gè)“外國(guó)人”是否能聽懂。

我便用中文對(duì)他說：

“我知道，天后宮?！?/p>

這男子聽了，一怔。顯然他不明白我的中文怎么會(huì)說得這么好，或是不明白我怎么會(huì)知道天后宮。他給我拍過照片后，把相機(jī)還給我，說了一句：“你這老外還真有學(xué)問，居然還知道天后宮？”說完樂呵呵擺擺手走了。

我也不明白，自己從哪兒知道的“天后宮”。當(dāng)時(shí)，我并沒有瞧見廟前匾上邊的字啊，難道我“未卜先知”，還是我前世到過這里？

于是我去到廟里廟外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，真好似童年時(shí)來過這里。

我在這城市里整整轉(zhuǎn)了三天，我覺得就像在夢(mèng)里轉(zhuǎn)悠，或者夢(mèng)在我腦袋里轉(zhuǎn)悠，常常感到似曾相識(shí)。我漸漸感覺這里就是我的家鄉(xiāng)?？墒牵坪踹€有一層紙蒙在這一切一切的東西的上邊，我捅不開這層紙，我走不進(jìn)去，我離它似乎是差一步。我好像無法一下子從一個(gè)渾渾噩噩的夢(mèng)里醒來，無法回到現(xiàn)實(shí)，這感覺難受極了。這是一種記憶開始恢復(fù)的跡象或征兆嗎？但這比完全失去記憶還要難受。后來，我明白了，現(xiàn)在似乎只是一種家鄉(xiāng)神奇的魅力感染了我，但我還是沒從中找到“我”，還是沒把失憶中的自己找回來。我仍在失憶里。我怎樣才能穿過這一道無形的反人性的銅墻鐵壁？

一天，我走進(jìn)一個(gè)街區(qū)，感覺非常奇特。這里的樹木、街景、建筑、色彩我都熟悉之極，我好像曾經(jīng)生活在這里。我看看街牌，上邊寫著光明路，這路名好像一下子敲響我的心。我很激動(dòng)。我好像一努力就從這里回到自己的過去了。這幾天，從沒有感覺到距離我自己這么近！我怎么辦？我似乎還差一步，只差哪里伸過一只手來一下子把我拉了過去。

我忽然想，我如果生活或工作在這里，這里就會(huì)有我的熟人。如果我一直站在這兒，早晚就會(huì)有認(rèn)識(shí)我的人發(fā)現(xiàn)我。我失憶了，認(rèn)不出他們，但他們會(huì)認(rèn)得我，叫出我的名字。我一旦聽到我的名字，會(huì)不會(huì)瞬間就回來了？

于是我站在街頭，四處張望，想方設(shè)法叫人注意我，盡力與來往的每個(gè)人打照面，巴望著有一個(gè)人認(rèn)出我，叫出我的名字?？墒俏疑瞪档卣玖藘蓚€(gè)多小時(shí)，直到腰酸腿軟，希望漸漸渺茫。正打算撤退時(shí)，忽然一個(gè)矮個(gè)子的人對(duì)我“呀”地一叫。這人穿著西裝，拿著公事包，像個(gè)在辦公房干活的白領(lǐng)。我對(duì)他說：

“你認(rèn)得我？”

這人用英語說：

“是啊，你不是那個(gè)、那個(gè)、那個(gè)……”

他好像一時(shí)想不起我的名字，樣子很著急，但我比他還急。我的名字就在他嘴里。我太需要知道自己的中國(guó)名字了！我等著他，他忽然笑了，看樣子他想起我來了，他朝我叫著說：

“你不是法朗士嗎？”

“我是法朗士？”我說，我有點(diǎn)糊涂，我怎么會(huì)是法朗士。哪來的法朗士？

這人指著我笑道：“我記起你來了，你曾經(jīng)在我們國(guó)泰大樓三樓那個(gè)電腦公司上班。人家都說你是非常棒的工程師。聽說你大前年回國(guó)了?，F(xiàn)在你又回來了？你還在那家公司工作嗎？我是大樓財(cái)務(wù)總監(jiān)，姓楊，名純。”他說著說著，表情忽然變了，顯然他看到我滿臉狐疑。他問我，“我是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”

我已經(jīng)十分失望。我用英語說：

“是的，你認(rèn)錯(cuò)人了。我不是法朗士，我叫杰森?！?/p>

等這人走后，我才明白，我今天其實(shí)是白白地在大街上站了兩個(gè)多小時(shí)。我的臉經(jīng)過整容已經(jīng)完全改變。即使曾經(jīng)認(rèn)識(shí)我的人，現(xiàn)在也不可能再認(rèn)出我來！此時(shí)我已經(jīng)變成一個(gè)高鼻深目的外國(guó)人，所以這位楊純先生才把我誤認(rèn)作法郎士。我已經(jīng)永遠(yuǎn)不是原先的我了。即使我真的找到自己的過去，回去——回家，誰會(huì)相信我是曾經(jīng)那個(gè)我？

五

一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)知道明天自己會(huì)作出什么樣的決定。因?yàn)?，人很難知道明天會(huì)遇上什么事。到底是好事還是壞事。

我后天就該回巴黎了。我的旅行期限快到了，手里的錢也不多了。我想再作最后一點(diǎn)努力。一扇怎么也打不開的門，常常會(huì)在最后一刻忽然打開。我總覺得我的記憶一定卡在什么地方，就像電腦死機(jī)。對(duì)于不懂電腦的人，會(huì)以為電腦壞了，扔了算了，不知道問題往往就卡在某一個(gè)小小的程序性的錯(cuò)誤上，如果碰巧弄對(duì)了，說不定就會(huì)“天下大吉”。所以我又跑到光明路那邊，那里好像有我可以回到昨天的時(shí)光隧道。

在我穿過一條窄街時(shí)，看到一位老人坐在道邊喘氣，喘得急促，似乎很難受。我過去用中文問他：

“你不好受嗎？”

老人見我模樣是一個(gè)外國(guó)人，怔了一下，還是對(duì)我說了：

“我的心慌得厲害，胸口憋得難受。”

我認(rèn)為他犯了心臟病，趕緊招呼出租車，送他去醫(yī)院。我扶著他，用手指按他手腕上的脈搏。他的脈跳得急促得可怕。到了醫(yī)院，趕緊招呼醫(yī)院的救護(hù)人員。我付了車費(fèi)，跑到急救室，一位醫(yī)生對(duì)我說：“你是病人的什么人？趕緊去掛號(hào)?！?/p>

我不知該怎么回答。我不知這老人的姓名，沒辦法去掛號(hào)。沒想到老人的神志還清醒，他聽到了，有氣無力地對(duì)醫(yī)生說：“別找他，人家和我沒關(guān)系。找我兒子，手機(jī)12566337878，趙大路?！?/p>

我趕快與趙大路聯(lián)系上，但我對(duì)老人放心不下，一直等他兒子趙大路來到才告辭離去。趙大路對(duì)我千恩萬謝，晚間我回到旅店，看到趙大路正在旅店的大堂里等我。他說他父親是急性心肌梗塞，幸虧我出手相救，搶救及時(shí)，已脫離危險(xiǎn)。他稱我是他家的恩人，晚間非要請(qǐng)我吃飯。他的真情難以謝絕。晚間吃飯時(shí)，他稱贊我的中文與口語之好，是他先前從未見過的。他甚至不相信我自稱是在法國(guó)學(xué)習(xí)的中文。他說我“除非有中國(guó)的血緣”。使他感到驚奇的是，我說的中國(guó)話居然還有一點(diǎn)天津本地口音。這就使我更加確信天津與我的關(guān)系非同尋常。我無法對(duì)他實(shí)話實(shí)說。我的故事太離奇，甚至有點(diǎn)荒誕，一個(gè)模樣確鑿無疑的外國(guó)人怎么可能是中國(guó)人？我只好編了謊，說我母親是中國(guó)人，早已離世。趙大路說：“怪不得！一個(gè)人從小使用慣了一種方言或口音，只要超過十五歲，就很難改變。”他還笑道，“你除去長(zhǎng)相是法國(guó)人，很多地方——比如動(dòng)作、手勢(shì)等等也都像中國(guó)人?！?/p>

他這話說到我的疼處。趙大路這人很敏感，他看到我表情有些變化，問我：“怎么，你不舒服嗎？”

我說：“沒有，我只是想起自己的過去。”隨后又加上一句，“想起我的母親?！?/p>

趙大路聽了，沉一下，說：“是，我的母親也沒了，因此對(duì)我年老的父親更在乎?！?/p>

趙大路對(duì)于我如此深愛這座城市感到興趣。他問我是否去過法租界，告訴我天津是一座兼有中國(guó)本土氣質(zhì)與西洋風(fēng)的城市，愈看會(huì)知道的東西愈多，知道的東西愈多就會(huì)愈有興趣。他說旅游者從來只是個(gè)匆匆過客，淺嘗輒止。他給我出個(gè)好主意。他說憑我的中文和英文，完全可以在這城市里勝任英文家教或者在一座私立學(xué)校做英文教師的工作。只要有機(jī)會(huì)在這城市里生活一段時(shí)間，便會(huì)真正深入到這城市的文化中。他說他在一座中學(xué)里做教務(wù)工作，在這方面有許多資源。如果我愿意，他可以出面幫助，介紹一份工作給我。他熱心又真心。

他這些話，好像要為我圓一個(gè)夢(mèng)。

我?guī)е@團(tuán)美夢(mèng)般的幻想問他，這件事能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？

趙大路聽了，眼睛一亮，他說：“我想起來，一個(gè)朋友不久前托到我說，請(qǐng)我?guī)退值苷?qǐng)一位英語家教，時(shí)間在兩個(gè)月后的暑期，你應(yīng)該是最棒的人選。這人的家庭條件非常好，可以給你安排住處。你的收入也不會(huì)低?！备f，“我馬上可以與他聯(lián)系。你是明天下午的飛機(jī)，上午還有時(shí)間，你們正好可以先見上一面?！边@位趙大路幫助人時(shí)還是個(gè)急性子。

這叫我心花怒放。

轉(zhuǎn)天上午，趙大路到旅店來，帶來兩個(gè)人，一個(gè)成年人，很壯實(shí)，滿面油亮，看穿戴就知道闊綽富有;一個(gè)是少年男孩，十多歲吧，長(zhǎng)得白細(xì)略瘦。頭一眼看上去就不像父子。這成年人叫羅金頂，男孩叫小偉。不知為什么，一聽這“小偉”二字，我的心一動(dòng)。羅金頂和我握手后，正好手機(jī)響了，他走到一邊接聽手機(jī)時(shí)，趙大路小聲對(duì)我說，羅金頂是這孩子小偉的繼父。他不認(rèn)識(shí)這家人，只知道小偉的父親前兩三年出國(guó)時(shí)失蹤了。不知怎么回事，這個(gè)信息一下子把我與這孩子聯(lián)系起來?？墒俏以谟洃浝镆呀?jīng)沒有我的家庭、孩子、妻子、父母、親人以及自己的一切。我憑什么說這個(gè)失去父親的小偉會(huì)與我有關(guān)？

可是當(dāng)我的目光碰到小偉那雙并不明亮的深灰色的眼睛時(shí)，我的心又一動(dòng)。我仿佛一下找到那個(gè)時(shí)光隧道的洞口。我想一下子扎進(jìn)去，卻聽見一個(gè)渾厚的聲音：“你喜歡我們的小偉，是吧?！闭f話這人原來是羅金頂，他說，“小偉這孩子很聰明，只是沒有碰到一位好的英語老師?！?/p>

趙大路笑道：“這位杰森先生在北大教書都沒問題。”

在接下來的談話中，我的英文很快就使羅金頂興奮不已了。他問小偉：“你喜歡這位老師嗎？他的中文可比我說得還好?！?/p>

誰料小偉說了這么一句話：“我媽媽說，她不喜歡法國(guó)來的老師教我英文。”

這叫我們大家一怔。羅金頂和趙大路完全不明白這句話是怎么回事，我似乎恍恍惚惚感到其中的一絲什么深意。

雖然，小偉的媽媽根本不知我是誰。我也完全沒有“妻子”的記憶。不知為什么，卻感到這其中有一個(gè)老天爺才知道的秘密。生活本身真的這么殘酷嗎？如果我繼續(xù)在這神秘未知的世界里追根求源，恐怕就要陷入一種真正的現(xiàn)實(shí)的痛楚和無奈中。我絕對(duì)改變不了現(xiàn)實(shí)。更深的痛楚還要找上自己。看來無論任何人到頭來還是只能順從命運(yùn)了。

我在胡思亂想，腦袋亂無頭緒。趙大路說的一句話：“你們先說好了，別說死了。臨近再定，好吧?！边@才把我拉回到現(xiàn)實(shí)。

于是我和羅金頂客氣地作了一個(gè)務(wù)虛的約定，謝過趙大路，下午登機(jī)返回巴黎。

在戴高樂機(jī)場(chǎng)出口，我一眼就看到我的三位朋友在欄桿外朝我揮手。賽琳娜舉著一把雜色的野花向我使勁地?cái)[著，他們迎上來的第一句話：“怎么樣，你找到自己了嗎？”

我笑容滿面地說：“是的，我是杰森?！?/p>

他們只是怔了一會(huì)兒，跟著一擁而上，把我緊緊擁在他們中央。

一年后我在波爾圖一個(gè)學(xué)院謀到一個(gè)華語教學(xué)的工作。我很稱職，干得快活又起勁。波爾圖有世界上最好的葡萄酒。每到夏天假期我都向巴黎的三位朋友發(fā)出邀請(qǐng)。我與他們?cè)诓枅D燦爛的陽光里一起享受大自然的瓊汁玉液與人間的蜂蜜。這期間，還有一個(gè)喜歡中國(guó)宋詞的法國(guó)女孩喜歡上我。她叫薩皮娜，個(gè)子不高，笑起來很美，嘿，我活得很滿足。

一天，在整整下了一天瓢潑的夏雨里，我睡在床上，奇跡不請(qǐng)自來，我忽然感到一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)鮮活地出現(xiàn)了。你知道失憶性的恢復(fù)是一種什么感覺嗎？像神仙顯靈嗎？

對(duì)我可不是！

曾經(jīng)在我苦苦尋求它時(shí)，它避而不見，毫無悲憫?，F(xiàn)在，當(dāng)我丟下了它，它卻來找我，戲弄我嗎？不，我決心再不去碰它。我決心拒絕回憶。我更需要的是保護(hù)好自己當(dāng)下真實(shí)的生活。我跳下床來，開門跑出去，站在大雨中，任憑又疾又涼的雨水肆意淋澆，把我清醒地澆回到實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)中。

責(zé)任編輯 師力斌