跛腳貓

馮驥才

一

今天一醒來(lái)就覺(jué)得不對(duì)勁，我竟然感覺(jué)到我無(wú)所不能。這感覺(jué)并非虛妄，還有點(diǎn)自我的神奇感，分明就在我的身上。我不知道這感覺(jué)從何而來(lái)，也不知道我忽然有了何種特異的能力。我現(xiàn)在還躺在床上沒(méi)做任何事情呢！沒(méi)有一點(diǎn)具體的事實(shí)可以證明我這個(gè)感覺(jué)并非虛妄——我憑什么覺(jué)得自己無(wú)所不能了？我是不是哪兒出了毛??？我神經(jīng)出問(wèn)題了嗎？

我坐起身來(lái)。從里屋走到外屋。我覺(jué)得身體有一種飄飄然的感覺(jué)。我好像駕馭著一陣風(fēng)瞬間到了我的外屋，我好像不是“走”到外屋的。我對(duì)面是兩個(gè)放著許多書(shū)和一些藝術(shù)品的柜子，還有一張堆滿稿紙與文案的書(shū)桌。迎面墻上掛著一幅我的書(shū)法，上邊寫(xiě)的是我自己的一句格言：棄物存神。此言何意，我后邊再說(shuō)。反正我從來(lái)不書(shū)寫(xiě)古人或名人的詩(shī)文，我瞧不上那些只會(huì)抄錄別人名言名句的寫(xiě)字匠們。那些人舞筆弄墨，卻不通詩(shī)文，只會(huì)按照古人的碑帖照貓畫(huà)虎寫(xiě)幾筆字——還不是“寫(xiě)字匠”？

我天天早晨起來(lái)，到了外屋，都會(huì)面對(duì)著這面墻。不知為什么，今天這面墻卻似乎有點(diǎn)異樣，好像可以穿越過(guò)去。我居然覺(jué)得自己可以像嶗山道士那樣一下穿過(guò)墻去。不想便罷，這么一想，我身上那種無(wú)所不能的奇特的感覺(jué)便突然變得“真實(shí)”起來(lái)。我開(kāi)始有點(diǎn)害怕，我怕我身上發(fā)生了什么可怕的變異。外星人在我身上附體了嗎？

未知總是難以拒絕的誘惑。我不由自主地向?qū)γ娴膲ψ呷ィ@時(shí)已分明感到自己身體無(wú)比輕盈，好似神仙一般飄然而至墻前。我的墻那一邊是一戶人家。但我住的是連體的公寓房，和隔壁的人家不走一個(gè)樓門，完全不知墻那邊的住戶是誰(shuí)。我伸出手，隔著書(shū)桌去觸摸墻壁，我想試一試墻壁是不是一個(gè)實(shí)體，證實(shí)一下自己腦袋里的“穿墻而過(guò)”是不是一個(gè)莫名其妙的荒唐的臆想？但是，極其神奇又可怕的事出現(xiàn)了。當(dāng)我的手指一觸到墻壁時(shí)，好像進(jìn)入一個(gè)虛無(wú)的空間里，好似什么也沒(méi)碰到，同時(shí)卻驚奇地看到我的手指居然毫無(wú)感覺(jué)地進(jìn)入墻中，我再往前一伸，我的手連同胳膊竟然也伸進(jìn)去，進(jìn)而我的身體也完全沒(méi)有任何阻礙地穿過(guò)書(shū)柜;在驟然而至的驚慌中，我完全失去重心，身子向前一跌，一瞬間我闖進(jìn)一個(gè)黑乎乎、無(wú)依無(wú)靠的空間里。我差點(diǎn)一頭栽倒，慌忙平衡住自己。這時(shí)，我聞到一種沉悶的、溫暖的、混著一種很濃的香水味兒的空氣，漸漸我發(fā)現(xiàn)一間拉著厚厚窗簾而十分幽暗的房間，一點(diǎn)點(diǎn)在我眼前呈現(xiàn)出來(lái)。我已經(jīng)站在一個(gè)完全陌生的房間里——我鄰居的家里。我驚訝，我奇異，我恐慌，不管這到底是怎么回事，反正我真的“穿墻而過(guò)”了！這是怎么回事？一種童話和魔幻故事里才有的奇跡，竟然在我身上發(fā)生了？

我努力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這鄰居家的屋內(nèi)只有一人，這人還在熟睡。我穿墻過(guò)來(lái)時(shí)竟然沒(méi)有發(fā)出聲音把這人吵醒，我是在夢(mèng)游吧，還是死了？難道我現(xiàn)在是一個(gè)游魂野鬼？

突然，我發(fā)現(xiàn)熟睡這人是個(gè)女子。她趴在床上睡。一頭黑黑的卷發(fā)，頭發(fā)下邊一段粉頸，一條雪白的胳膊連帶著光溜溜的肩膀從被窩里伸出來(lái)。我是一個(gè)還沒(méi)有找到老婆的男人，頭一次看到在床上裸睡的女人，也有一點(diǎn)心曠神怡。我忽然想到——她是不是那個(gè)在電視臺(tái)做主持的極其著名的女人——藍(lán)影吧！我只知道她不久前剛搬進(jìn)我這個(gè)高檔小區(qū)玫瑰園，沒(méi)想到她就住在我的隔壁！她非常漂亮，真像天仙一樣。她名氣很大，但她十分傲慢，我只在小區(qū)門口碰到過(guò)她一次。她走路時(shí)從額前垂下的頭發(fā)擋住了上半張臉，使人無(wú)法看清楚她的面孔。她走路時(shí)哪兒也不看，明顯誰(shuí)都不想搭理。漂亮的女人全都傲慢?？墒乾F(xiàn)在她卻赤裸裸躺在我面前——雖然下半身裹著一條薄被。我心魂蕩漾起來(lái)。我想，反正我現(xiàn)在沒(méi)什么可怕的了，即便有了麻煩，轉(zhuǎn)身一步還可以再穿過(guò)墻壁跑回自己的屋去。這想法居然使我“色膽包天”！我居然過(guò)去哧溜一下沒(méi)有任何障礙就鉆進(jìn)她的被窩。她的被窩里一股濃濃的暖烘烘的肉體的香味，弄得我有點(diǎn)瘋狂。可就在這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)眼前一對(duì)很亮的亮點(diǎn)，金黃色，像燈珠。這是什么？被窩里怎么會(huì)有這種怪東西？這對(duì)燈珠好似緊緊直對(duì)著我，同時(shí)我還聽(tīng)到一種呼哧呼哧的聲音，好似動(dòng)物在發(fā)怒，忽然這東西猛地一躥把被子揭開(kāi)。我一慌跳下床，扭頭再看時(shí)，這女子只穿一條內(nèi)褲、光著身子趴在那里，旁邊一團(tuán)碩大的黑乎乎的東西，原來(lái)是只非常肥大的黑貓——她的寵物！剛才那對(duì)金黃色的亮點(diǎn)，原來(lái)是黑貓的眼睛。黑貓正對(duì)我怒目相視。我看傻了，呆呆立在屋子中央。

就在我不知所措時(shí)，藍(lán)影忽然翻身坐起來(lái)，我馬上會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，跟著她會(huì)驚叫和呼救。我的麻煩降臨！可是，事情完全出乎我的意料，她居然沒(méi)有看到我。只見(jiàn)她半睡半醒、迷迷糊糊地對(duì)著床上的黑貓說(shuō)：“你又把我鬧醒了，我下午還得錄節(jié)目呢！”說(shuō)著她一邊揉著眼，一邊下了床朝我走來(lái)。

她馬上要與我撞個(gè)滿懷！這時(shí)，她揉眼的手已經(jīng)放了下來(lái)，而且離我只有一步之遙。我正轉(zhuǎn)身要跑，可是這一瞬間我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她那雙帶著睡意的眼睛竟然沒(méi)有看到我——我就站在她面前，她怎么沒(méi)有看見(jiàn)我？她是一個(gè)盲人？我好像神經(jīng)錯(cuò)亂了。

接下去發(fā)生的情況，更叫人驚奇。當(dāng)她光溜溜的翹著乳房的身子挨到我時(shí)，我也沒(méi)有任何感覺(jué)，她居然穿過(guò)我的身子，一無(wú)所礙地走到我的身后，徑直去到衛(wèi)生間。此時(shí)我已經(jīng)知道，現(xiàn)在的我已不是一個(gè)實(shí)體，不再是一個(gè)實(shí)有的人！而且我與那個(gè)英國(guó)作家威爾斯寫(xiě)的“隱身人”不一樣，威爾斯的隱身人只是別人看不見(jiàn)他，他卻是一實(shí)體，別人可以摸到他。我不同，我不再是一個(gè)生命實(shí)體，我只是一團(tuán)空氣那樣，我是虛無(wú)的。我看得見(jiàn)一切，別人卻看不見(jiàn)我。我雖然可以聞到氣味，聽(tīng)得見(jiàn)聲音，但我對(duì)任何東西沒(méi)有“觸覺(jué)”，所以當(dāng)我與任何物體相碰時(shí)都不會(huì)發(fā)出聲音。我忽然焦急和恐慌起來(lái)，因?yàn)槲遗c這世界已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。

我對(duì)于別人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不存在的嗎？我說(shuō)話別人聽(tīng)不見(jiàn);我看得見(jiàn)所有東西，卻摸不到任何東西，更挪動(dòng)不了任何東西。我還是一個(gè)生命嗎？我還有人的什么需求嗎？我還會(huì)餓嗎？還會(huì)感受到冷熱嗎？還需要睡覺(jué)嗎？還用去衛(wèi)生間嗎？我除去能隨便進(jìn)入任何空間，還有什么更特異的“本領(lǐng)”？我是不是突然死了，現(xiàn)在只是一個(gè)人間傳說(shuō)中的那種無(wú)處可歸的游魂？難道人死之后就像現(xiàn)在我與藍(lán)影這樣——陰陽(yáng)相隔？盡管人間的事我全能看到卻絲毫奈何不得;哪怕你活著時(shí)能主宰一切，頤指氣使，到頭來(lái)卻照樣一無(wú)所能？當(dāng)我想到我無(wú)法再與任何人說(shuō)話、交談，我認(rèn)識(shí)的人全可以看見(jiàn)，他們卻看不見(jiàn)我，我便感到了一種極大的恐怖。我感覺(jué)自己進(jìn)入了一種絕對(duì)的無(wú)邊孤獨(dú)中。這種“死亡的孤獨(dú)”可跟活著的人的孤獨(dú)完全不一樣了。

藍(lán)影從衛(wèi)生間走出來(lái)。

當(dāng)我再次看到她赤裸的身子時(shí)，已與剛才的感覺(jué)完全不同了。我對(duì)她已沒(méi)有剛才那種感覺(jué)。她穿上一件很薄、光溜溜、淺紫色的睡衣回到床上，沒(méi)有再睡，而是抓起手機(jī)，開(kāi)始一通忙。查看微信，寫(xiě)回信，只有一次用語(yǔ)音回復(fù)時(shí)說(shuō)了一句話：“你這爛話還是說(shuō)給‘91去聽(tīng)吧！”完全不知道她這話是說(shuō)給誰(shuí)的，“91”是什么意思？只見(jiàn)她說(shuō)完話把手機(jī)調(diào)到靜音扔在一邊，身子一歪，撲在床上接著呼呼大睡。

我還是不甘心自己已經(jīng)“離開(kāi)人間”，想再試一試自己是否真的不再是一個(gè)“人”了。當(dāng)我用手去摸她的肌膚時(shí)，我的手指竟然魔幻般伸進(jìn)她的身體，沒(méi)有觸覺(jué)，好像伸進(jìn)一片虛空里。我想游戲般再做一點(diǎn)荒唐的事，但我不能。那只蹲在床上的又黑又壯的肥貓似乎對(duì)我充滿警惕。它面對(duì)著我嗷嗷叫，想要咬我，可是它撲上來(lái)時(shí)，卻像在咬一團(tuán)空氣，原來(lái)它也奈何不到我！這樣一來(lái)，我就有了安全感。于是，我、藍(lán)影、黑貓不可思議地?cái)_成一團(tuán)，彼此不能產(chǎn)生任何關(guān)系，這情景真是奇妙之極！我卻已經(jīng)明白，我和現(xiàn)實(shí)的世界已經(jīng)陰陽(yáng)兩界，彼此無(wú)關(guān)?？赡苓@黑貓身上有某種靈異，對(duì)我這個(gè)“游魂”有一點(diǎn)特殊的敏感。古埃及人不是說(shuō)貓有九條命嗎？但我不必?fù)?dān)心它，它絲毫不能傷害我。它在陽(yáng)界，我在陰界，我們陰陽(yáng)相隔。它在真實(shí)的物質(zhì)的世界里，我在詭異的虛幻的世界里。我本身就是一種虛幻。

現(xiàn)在，我已經(jīng)確信，自己不再是一個(gè)人，不再是一個(gè)知名的作家，我連筆都拿不了。人間的一切從此與我沒(méi)有關(guān)系。那么我現(xiàn)在該干什么？不知道。我已經(jīng)沒(méi)有任何欲望與需求了。眼前只有這女人叫我發(fā)生了興趣，并不是因?yàn)樗且粋€(gè)非常著名和美麗的女人，而是她與我原先對(duì)她的印象有某些脫節(jié)。

二

首先，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)藍(lán)影并不那么漂亮！她體型還算標(biāo)致，當(dāng)然這也離不開(kāi)緊身衣和特制的胸罩的幫襯。至于面孔，那就需要在化妝臺(tái)前下一番苦功夫了。每個(gè)女人都是最會(huì)打扮自己的，她們知道用什么妙法高招為自己遮掩天生的瑕疵與缺欠。如果沒(méi)有親眼看到她卸妝后的面容，真不會(huì)想到她原本竟然如此這般平淡無(wú)奇。雖然不丑，但離著屏幕上那個(gè)美若天仙、令人傾倒的藍(lán)影卻判若兩人。

由此，我更加相信一款流行的化妝品的廣告用語(yǔ)：女人的美麗是打扮出來(lái)的。這是女人的真理。

我不懂得女人的那些名牌化妝品，不識(shí)“女人香”，更不懂得使用眼影、眼線、描眉、香粉、唇膏、唇線、胭脂、香水那些訣竅，所以我寫(xiě)作時(shí)一碰到女人這些東西時(shí)就捉襟見(jiàn)肘，不知怎么下筆?，F(xiàn)在，我開(kāi)了眼，驚訝地看到她用化妝臺(tái)上這一大堆東西，怎樣一點(diǎn)點(diǎn)把自己“裝修”得如同一朵嬌艷的花兒。她居然還有一個(gè)碗兒形狀的假發(fā)！她這么年輕就謝頂了嗎？可是當(dāng)她把這假發(fā)往頭頂上一扣，就更加漂亮、精神、年輕，至少年輕八歲以上。

在她著裝時(shí)，我領(lǐng)略到這女人品位的不凡。她身上每件東西都不華麗，也不夸張;一條干干凈凈、冼得發(fā)白發(fā)舊的牛仔褲，一件淡淡的土紅色的圓領(lǐng)衫，外邊一件松松的白色的麻布褂子，讓她一下子從房間的背景中脫穎而出。她這些衣服看似普通，細(xì)瞧質(zhì)地都很考究。我相信她的衣服不一定都是名牌，名牌只是為了向人炫耀，美的氣質(zhì)才真正表達(dá)個(gè)人的修養(yǎng)。她不戴任何首飾，挎包只是一個(gè)由一塊土布裁制成的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的袋子。但這一切都諧調(diào)一體，正好幽雅地襯托她那張楚楚動(dòng)人的臉。

她走出屋前，將一碟子貓食和一小盆水放在屋角。那只一直守在我附近的黑貓跑了過(guò)去。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這貓左前腿竟然有殘，好像短了一截，哦，是一只跛腳貓！它跑起來(lái)一瘸一拐很難看。她這樣一位名女人，住在這講究的公寓里，應(yīng)該養(yǎng)一只雪白、蓬松、藍(lán)眼睛的波斯貓才是，為什么要養(yǎng)這樣一只又大又蠢又瘸又丑又兇的黑貓？

她出去，關(guān)門鎖門，但鎖不住我。我一伸腿就神奇地穿過(guò)屋門，緊跟在她后邊。她走進(jìn)電梯，我也穿過(guò)電梯門，站在電梯里。電梯上只有我和她兩個(gè)人，面對(duì)面地站著。我看得見(jiàn)她，她卻絲毫看不見(jiàn)我，這感覺(jué)異常奇妙。這使我不再覺(jué)得陰陽(yáng)相隔多么可怕，因?yàn)槲夷軌蛉サ轿胰魏蜗肴サ牡胤?，看到我想看到的一切！我變得神通廣大了！世界原先給我看到的更多是它的正面和表面，但出于作家的本質(zhì)，更要看它的里面和背面，因?yàn)槭挛锏恼娉３２皇撬恼嫦唷?/p>

我跟著她出了電梯，穿過(guò)走廊，走出樓門穿過(guò)小區(qū)到了街上。一到街上，她那神氣陡然變得十分高傲，誰(shuí)也不看，好像別人都在看她。前邊不遠(yuǎn)停著一輛很漂亮的黑色的奔馳車。她過(guò)去一拉車門就鉆進(jìn)去，好像是她的專車，開(kāi)車的人并沒(méi)下車迎她。她鉆進(jìn)汽車順手把門帶上，車子就發(fā)動(dòng)了。我不能被撇下，趕緊跑上去一拉車門，我忘了我的手根本抓不了車門的把手，可是我的手卻伸進(jìn)車子。我馬上意識(shí)到我現(xiàn)在所擁有的神力，身體向前一躍，整個(gè)人飛進(jìn)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)起來(lái)的車子，正好坐在她身邊。我朝她笑笑，她根本不知道我的存在，掏出手機(jī)來(lái)看，一邊對(duì)著前邊開(kāi)車的人說(shuō)：“你車上的香奈兒的味兒是誰(shuí)的？”

前邊開(kāi)車的人說(shuō)：“你詐我。我車上只有你的香味兒。我身上也只有你的香味兒。”說(shuō)著回頭一笑。我看到一張中年男子清俊瀟灑的臉，不過(guò)他那帶著笑的神氣可有點(diǎn)像狐貍。這張臉我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)想不起來(lái)。

藍(lán)影說(shuō)：“我從來(lái)不用香奈兒，你不用糊弄我，我也不管你的那些爛事。我只想知道，你給我選的車到底是哪個(gè)牌子？我不能總坐你的車。叫狗仔隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，放在網(wǎng)上，你不怕你那黃臉婆叫你罰跪？”

開(kāi)車那人說(shuō)：“你總得叫我先把這房子貸款繳上。到了年底就沒(méi)問(wèn)題了。你自管放心。”

藍(lán)影：“你說(shuō)話這口氣我可不愛(ài)聽(tīng)，好像我是債主。”

開(kāi)車那人笑道：“我是在還我的情債還不行？誰(shuí)叫我是個(gè)情種呢。”跟著他換一種柔和的口氣說(shuō)，“即便將來(lái)你有了自己的車，我還是心甘情愿來(lái)接你，只想和你待這么一會(huì)兒。我這點(diǎn)心思你怎么就是不懂？”

藍(lán)影居然被這人幾句話改變了心態(tài)。她忽然笑了，紅唇中露出雪白的牙齒，她向前欠著身子說(shuō)：“你不是說(shuō)要帶我去黃港一家農(nóng)家樂(lè)去吃海鮮？哎，你怎么不說(shuō)話呀，滑頭？”說(shuō)話的口氣變得和藹可親。

開(kāi)車這人在藍(lán)影的嘴里叫滑頭。這大概是她對(duì)他專用的一個(gè)外號(hào)。

滑頭說(shuō)：“我哪兒都想帶你去，可哪兒也不敢去。你那張臉誰(shuí)不認(rèn)得？”

“這么說(shuō)我的臉有罪？”藍(lán)影裝作生氣。

“臉有什么罪，我是說(shuō)你的臉太漂亮了，誰(shuí)看了一眼就忘不了！”

滑頭真是太會(huì)說(shuō)話了。一句話又把藍(lán)影說(shuō)高興了。其實(shí)滑頭就是滑舌。

藍(lán)影說(shuō)：“那咱們就約好了，還去慕尼黑吧。我總懷念阿爾卑斯山上那小木屋，就咱兩個(gè)人，再趕上那天外邊下著大雨，多好?！彼{(lán)影說(shuō)得很有興致，但滑頭沒(méi)有接過(guò)她的話，她忽而轉(zhuǎn)口又說(shuō)，“不說(shuō)那個(gè)了，你早不再是那時(shí)那個(gè)‘白馬王子了，哼！”她好像一下子又回到氣哼哼的現(xiàn)實(shí)里。藍(lán)影這人的心理和情緒原來(lái)這么不穩(wěn)定。

滑頭說(shuō)：“這些事咱們回頭商量，你也不是能夠說(shuō)走就走?，F(xiàn)在你馬上就到電視臺(tái)了。先問(wèn)你，今晚你幾點(diǎn)回家，我去看你好嗎？”

藍(lán)影說(shuō)：“今天不行，我今天要接連錄兩個(gè)節(jié)目。哎，你還是把車子停在我們臺(tái)的樓后邊吧?！?/p>

滑頭說(shuō)：“遵命，小姐。晚上我可是有寶貝叫你開(kāi)眼——開(kāi)心?！?/p>

藍(lán)影眼睛登時(shí)一亮，她說(shuō)：“騙我，你只是借口想見(jiàn)我！告我什么寶貝？”

滑頭說(shuō)：“這么輕易地說(shuō)出來(lái)還是什么寶貝。集團(tuán)這兩天正忙著改制，不停地開(kāi)會(huì)。我今天晚上散會(huì)也早不了，不過(guò)我完事保證把寶貝送去，交給你就走，決不會(huì)——性騷擾。”他向后偏過(guò)臉，又露出狐貍那樣的神氣。

藍(lán)影媚氣地一笑：“好，晚上見(jiàn)，手機(jī)定時(shí)間。咱有約在先，只準(zhǔn)你那破寶貝進(jìn)屋，人不能進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)完推開(kāi)車門下車。

我也跟著穿越過(guò)車門來(lái)到街上。

在穿過(guò)街道時(shí)，藍(lán)影好像心不在焉，不遠(yuǎn)一輛轎車飛馳而來(lái)。我看她有危險(xiǎn)，趕緊上去抓她，想把她拉住。但我只是本能地去抓，忘了自己什么也抓不到。藍(lán)影被對(duì)方車子緊急的喇叭的尖叫聲驚醒，機(jī)警地往后一退躲過(guò)了車子，我卻栽出去，正被飛馳的車子撞上，我心想完了，但是我忘了，人間的一切驚險(xiǎn)災(zāi)難已經(jīng)都與我無(wú)關(guān)。我像一團(tuán)透明的空氣那樣，眼瞧著飛來(lái)的車子從我身上穿過(guò)，唰地飛馳而去，任何感覺(jué)也沒(méi)有。我被自己的神奇驚呆。

于是，我開(kāi)始享受自己擁有的這種無(wú)比的神奇，我勇敢地站在大街中央，任由往來(lái)疾馳的車子在我身上馳過(guò);我狂喜于一輛輛車子迎面奔來(lái)時(shí)，好似它們故意要撞死我，結(jié)果卻從我身上流光一般一閃而過(guò)。還有一只挺大的飛鳥(niǎo)眼看撞在我的臉上，卻也毫無(wú)感覺(jué)地在我的臉上消失了，回頭一看那鳥(niǎo)，那感覺(jué)好似一架飛機(jī)疾速地穿過(guò)一團(tuán)白云。我最后干脆躺在街上，任由各種車子在我身上碾來(lái)碾去。當(dāng)一輛重型吊車軋過(guò)我的身體時(shí)，我感覺(jué)我已是街面的一部分。這種感覺(jué)讓我狂喜異常。

這時(shí)，我忽然想起藍(lán)影，起身一看，藍(lán)影早不見(jiàn)了。

三

我去到電視臺(tái)找她，她肯定已經(jīng)到了臺(tái)里。這個(gè)重要的新聞單位向來(lái)守衛(wèi)得很嚴(yán)。由于各種在社會(huì)轟動(dòng)的電視節(jié)目與響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锒荚谶@里誕生，這樣一幢方方正正、乏味呆板的大樓反而讓人覺(jué)得高深莫測(cè)。當(dāng)初，我的那部二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有翅膀的天使》一炮打響時(shí)，電視臺(tái)曾把我請(qǐng)到這里做過(guò)直播訪談，我那次的經(jīng)歷和感受卻不美好。第一次面對(duì)攝像機(jī)的鏡頭說(shuō)話，強(qiáng)烈的鎂光燈又把我照得頭昏目眩。當(dāng)我想到千千萬(wàn)萬(wàn)的人正在電視機(jī)前聽(tīng)我說(shuō)話，我生怕話說(shuō)得不好叫人低看了我，更怕同行恥笑，原本想好的一些精彩的話竟然全忘了，腦袋里一片空白，你知道這“一片空白”是什么感覺(jué)嗎？腦袋死機(jī)了，我像一個(gè)白癡，那種感覺(jué)非?？植馈Ｗ詮哪谴?，我發(fā)誓再也不上電視。作家用筆說(shuō)話，本來(lái)就不該靠一張嘴巴。

但是我今天來(lái)電視臺(tái)，當(dāng)然不是為了上電視，而是這位大名鼎鼎的女主持人把我吸引來(lái)的。我可不是盲目的追星族，我也說(shuō)不好她身上的什么東西在引起我的好奇。

電視臺(tái)大門嚴(yán)緊的守衛(wèi)對(duì)我形同虛設(shè)。我大搖大擺地徑直穿門而入，守衛(wèi)們?nèi)徊恢?。我真像好萊塢大片里的超人了。

電視大樓一分為二，兩邊各有一個(gè)門。一邊進(jìn)去是行政區(qū)，一邊是制作區(qū)。藍(lán)影肯定在制作區(qū)這邊，我上次被采訪也是在這邊。這邊的人多，但與我無(wú)干，我直沖沖向里走，迎面而來(lái)的很多很雜的人全都一無(wú)所礙從我身上流水般地穿過(guò)，就像時(shí)間從我身上穿過(guò)。

這大樓的首層很高，中間一條又長(zhǎng)又寬的大走廊，橫著擺了一排排椅子，亂哄哄坐著不少人，都是被請(qǐng)來(lái)做演播現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。這些人等在那里不大耐煩了，有的說(shuō)話，有的在吃東西，有的打瞌睡。走廊的另一邊有許多門，門上邊用挺大挺醒目的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)著號(hào)碼，門里邊都是演播廳。我上次做直播訪談在第6號(hào)。我不知藍(lán)影會(huì)在哪個(gè)演播廳里錄節(jié)目，只能從第1號(hào)依次找下去。第1號(hào)演播廳正在錄戲曲，第2號(hào)播送新聞，第3號(hào)沒(méi)有工作，沒(méi)有燈火通明，只有幾個(gè)人在修機(jī)器……我隨心所欲穿墻越壁。在穿過(guò)新聞演播廳后臺(tái)一個(gè)小屋時(shí)，撞見(jiàn)了一個(gè)胖胖的中年男子正擠在門后邊緊緊擁抱著一個(gè)嬌小的女子狂吻。我嚇一跳，跟著我明白對(duì)于他們我是不存在的。于是我站在那兒看了一會(huì)兒。那男子原本是戴眼鏡的，此刻眼鏡礙事，他手里拿著摘下來(lái)的眼鏡，只顧貪婪地親吻。他狂撕瘋咬般的吻姿真像一只饑餓的動(dòng)物。我是小說(shuō)家，對(duì)人性的方方面面都不缺乏想象，可是一旦與這樣的現(xiàn)實(shí)面對(duì)面，還是不免驚訝。這不是一個(gè)一本正經(jīng)面對(duì)公眾的工作場(chǎng)所嗎，不是夜總會(huì)啊。他們的一本正經(jīng)全是裝出來(lái)的嗎？這女子是誰(shuí)，她是主播嗎？這位手拿眼鏡、發(fā)瘋一般的胖子又是誰(shuí)？

我沒(méi)心思關(guān)心他們，我要找藍(lán)影，我穿墻回到演播廳外邊的大走廊。這時(shí)，大走廊前邊好像出現(xiàn)了什么情況，亂哄哄擠著許多人，有人大聲呼喝，我奔過(guò)去擠進(jìn)人群?，F(xiàn)在我擠進(jìn)人群中是毫不費(fèi)力的，因?yàn)槲也徽加锌臻g。我突然看到被圍堵和夾峙在人群中間的是一個(gè)奪目的女人，正是藍(lán)影！她左右都有一兩個(gè)身體結(jié)實(shí)、留平頭的男人為她排難解紛，這些人大概就是人們常說(shuō)的保鏢了。她好像已經(jīng)很習(xí)慣這種場(chǎng)面，絲毫不緊張，很從容。臉上的神情中混合著兩種對(duì)立的東西，一是親近的微笑，一是淡漠的疏離，我不知她是怎么把這兩種彼此相反的東西混在一起的。反正此刻的她需要這兩種東西。作為公眾人物的形象她要表現(xiàn)出一種親和;在過(guò)分熱情的粉絲面前她又要拉開(kāi)距離。這時(shí)一個(gè)人大聲詢問(wèn)她：

“你和曹友東還有聯(lián)系嗎？今年情人節(jié)他送你什么禮物了？”

曹友東是誰(shuí)？不知道。我只知道這種問(wèn)題一定來(lái)自一個(gè)娛樂(lè)媒體。跟著一個(gè)女子尖聲問(wèn)她：

“聽(tīng)說(shuō)你搬家了，你是搬到‘清溪畔別墅里去了嗎？誰(shuí)幫你買的房子？”

這答案我知道。當(dāng)然，不是清溪畔。我和她住的那個(gè)小區(qū)叫作玫瑰園，是個(gè)高檔公寓。顯然這個(gè)小編還都是捕風(fēng)捉影，沒(méi)有摸清她的底細(xì)。

這時(shí)，她一扭頭正好面對(duì)我，她朝我看了一眼，我一怔，她怎么會(huì)看到我了，難道我還陽(yáng)了？很快我明白了——我回過(guò)頭去，只見(jiàn)我身后不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)男人，原來(lái)她是透過(guò)我，看一眼我身后這男人。我還發(fā)現(xiàn)，這人就是剛剛在新聞演播廳那個(gè)狂吻小女子的戴眼鏡的胖男人。

她只看這人一眼，掉頭就拐進(jìn)8號(hào)門，8號(hào)演播廳外有幾間房子，她推門走進(jìn)一間，是一個(gè)化妝間。里邊設(shè)施很簡(jiǎn)單，左右是化妝用的長(zhǎng)桌，幾把椅子，兩面墻全是鏡子。鏡子相互映照，屋子顯得挺大。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，鏡子里沒(méi)有我，我跑到鏡子前使勁看，還是空空如也，沒(méi)有自己?，F(xiàn)在我沒(méi)有任何恐慌了，有沒(méi)有都無(wú)所謂了，反正我自己還能夠感覺(jué)到自己。

我從人群中出來(lái)，站到了屋角。其實(shí)我站在屋子中間也不礙任何人的事。我選擇屋角，只是出于一種想要好好旁觀一下的心理。

藍(lán)影坐在那里派頭挺足，看她的舉止和神氣，她似乎很享受自己這種派頭。她不時(shí)面對(duì)鏡子看一看自己，好像她挺欣賞自己。有人給她斟茶倒水，還有人來(lái)給她按摩肩背和頸椎;她不叫閑人進(jìn)來(lái)，也不和人說(shuō)話，不準(zhǔn)任何人打擾她。當(dāng)然，在登場(chǎng)演播之前她有理由需要平靜。只是過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)絡(luò)腮胡子、長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的人拿著一卷紙跑進(jìn)來(lái)，與她研究節(jié)目一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)怎么處理。我從他們的交談中，聽(tīng)到她今天主持的是一個(gè)競(jìng)猜節(jié)目，內(nèi)容與文學(xué)有關(guān)，這叫我分外感興趣。但是我有一點(diǎn)懷疑——這樣一個(gè)花瓶式的女人有足夠的修養(yǎng)能撐起這個(gè)文學(xué)節(jié)目嗎？

隨后就進(jìn)來(lái)一位化妝師給她上妝。這位化妝師看上去很時(shí)髦，頭發(fā)染成棕紅色，腦袋后邊梳成一個(gè)馬尾，耳朵上戴著奶白色的聽(tīng)音樂(lè)的耳麥，這使他一邊走一邊隨著耳朵里的音樂(lè)晃肩扭腰。他臉上皮膚粗得像牛皮，穿一件文化衫，手里提著一個(gè)花花綠綠的化妝箱。別看他外表花里胡哨，化妝技術(shù)卻超高明。在極短的時(shí)間里一通忙活，便叫藍(lán)影加倍放出光彩。照在鏡子里的藍(lán)影露出滿意的笑容。這化妝師說(shuō)：“其實(shí)你的雙手也很美。哪天你做一檔靠手說(shuō)話的節(jié)目，你叫攝制組多架一臺(tái)攝像機(jī)，專拍你手的特寫(xiě)，我給你的兩只手好好捯飭一下，保證出彩。”

藍(lán)影笑道：“看來(lái)我得跟著劉謙表演變魔術(shù)了?！?/p>

化妝師說(shuō)：“我教你一手魔術(shù)。”說(shuō)著居然把手從藍(lán)影胸前的領(lǐng)口伸進(jìn)去。這人膽子竟如此之大！

可是藍(lán)影并沒(méi)有發(fā)怒，只一打他的手說(shuō)：“你不怕人看見(jiàn)！”

化妝師笑嘻嘻說(shuō)：“我不怕，你怕?！闭f(shuō)完把手抽出來(lái)，提起化妝箱又說(shuō)一句，“節(jié)目完了早卸妝，你臉上的色斑可見(jiàn)多了?！闭f(shuō)完便走了。

原來(lái)電視后邊，遠(yuǎn)比電視上的節(jié)目叫人驚奇得多。

化妝室只剩下藍(lán)影一人。雖然還有我，但我是不存在的。

化妝后的她依舊坐在那里，在等待節(jié)目開(kāi)始嗎？這當(dāng)兒，她忽然顯得很疲憊，垂下頭來(lái)，似乎在想什么。再抬起頭來(lái)面對(duì)鏡子時(shí)，她的眼睛神情特別。我跑過(guò)去，與她面對(duì)面，反正我不存在，我可以近在咫尺地瞧她。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她眼睛好似秋天的曠野一片空茫，荒蕪、冷漠。我從沒(méi)看過(guò)這種眼神。這眼神與她外表的光鮮和高傲可不一樣。我想到了我寫(xiě)過(guò)的一句話：

眼神的深處一直通著靈魂。

四

當(dāng)藍(lán)影穿著她標(biāo)志性的藍(lán)色長(zhǎng)裙從幕后信步走到強(qiáng)光通徹的舞臺(tái)上，真是太美、太動(dòng)人、太奪目，優(yōu)雅從容，儀態(tài)萬(wàn)方。美的自信使她更美。她的魅力帶著壓倒一切的氣勢(shì)。盡管演播廳的觀眾席最多不過(guò)二百人，但瞬間爆發(fā)出的歡叫與驚呼聲有如排山倒海，藍(lán)影站在舞臺(tái)中央，面含微笑、落落大方地接受人們對(duì)她忘我的喜愛(ài)。只有真正的大明星才有這種氣質(zhì)。這種氣質(zhì)是既叫你感到親切，她又高高在上，與你拉開(kāi)距離，叫你覺(jué)得她高不可攀。

她這條藍(lán)色的長(zhǎng)裙做工考究，材質(zhì)柔中有韌，光澤撩人，然而這裙子上卻幾乎沒(méi)有一點(diǎn)裝飾，它一定來(lái)自一位頂級(jí)的崇尚簡(jiǎn)約的服裝師之手，把一切高深的功力都用在剪裁上。這剪裁是一種造型，剛好把她體型優(yōu)美的線條勾勒出來(lái)，高貴之中還含著隱隱的性感。其余便只有一條天青色的薄紗，繞過(guò)她挺直的后背，再穿過(guò)她雙臂的臂彎，長(zhǎng)長(zhǎng)又縹緲地垂下來(lái)。這就足夠了。不應(yīng)該再用什么華麗的飾品出來(lái)炫耀，打擾人們?nèi)リP(guān)注她那張美艷絕倫的臉。

同時(shí)，我還領(lǐng)略到剛才那位帶點(diǎn)流氣的化妝師技術(shù)的高超。我在藍(lán)影的家里看過(guò)她素顏時(shí)本來(lái)的面目，也看過(guò)她化妝后如何煥然一新。剛剛在化妝室里，那位化妝師只是給她再做一點(diǎn)提升而已，可是不知那個(gè)化妝師用了什么絕妙的手段或材料，使她這張臉給舞臺(tái)的強(qiáng)光一照，加倍地?zé)òl(fā)光彩，透明、純凈、明媚，卻不失含蓄和內(nèi)在。她似乎告訴你，真正女人的美不是向外夸張，而是向內(nèi)蘊(yùn)含。此刻她這張臉，便分明是那位化妝師的“作品”了。他提升甚至再創(chuàng)造了她的形象。她當(dāng)然知道他的必不可少，所以才忍受他的鄙俗與狎邪。難道這都是她必須付出的一種代價(jià)嗎？也是一個(gè)大明星必須付出的成本嗎？

忽然，我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在竟然站在舞臺(tái)上。我這樣一個(gè)與節(jié)目完全無(wú)關(guān)的人，竟然礙手礙腳地站在主持人身前，怎么沒(méi)有人感到奇怪，沒(méi)有電視臺(tái)的工作人員拉我下去？跟著，我又笑自己，怎么又忘記自己是一個(gè)根本“不存在”的人了。這時(shí)，我已經(jīng)注意到舞臺(tái)的燈光打在我身上，竟然沒(méi)有任何光亮;我還發(fā)現(xiàn)——自己沒(méi)有影子！我試著在舞臺(tái)上又跑又跳，胡跑亂跳，都不會(huì)與任何東西相撞，也沒(méi)有聲響。于是我便大模大樣地在舞臺(tái)中央盤(pán)腿一坐，嘿，誰(shuí)也不可能像我這樣看錄制節(jié)目！從一早起來(lái)，我沒(méi)吃早餐，折騰到現(xiàn)在，居然不渴也不餓，我是一個(gè)活人嗎？我還是一個(gè)活人嗎？這樣活著有什么不好？

我來(lái)不及往下想，她的節(jié)目把我吸引過(guò)去。

藍(lán)影問(wèn)一個(gè)競(jìng)答的年輕人：“你能說(shuō)出三個(gè)被唐詩(shī)中描寫(xiě)過(guò)的著名的古建筑嗎？你聽(tīng)好了?；卮鹞疫@個(gè)問(wèn)題還有兩個(gè)附加條件。一是你必須說(shuō)出這首唐詩(shī)的作者，背誦出其中的一兩句詩(shī);二是你所說(shuō)的這座古建筑必須今天還在，不能是已經(jīng)損毀和消失的。明白了嗎？好，現(xiàn)在回答——”

她說(shuō)得流暢又清晰。顯然她上臺(tái)前做足了功課。

競(jìng)答的年輕人雖然看上去只有十四五歲，胖頭胖腦傻乎乎的，卻挺厲害，開(kāi)口便說(shuō)：“一是黃鶴樓，作者李白，‘故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。二是滕王閣，作者王勃，‘滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。這是一首七言律詩(shī)，我就不全背了?！?/p>

藍(lán)影笑了，對(duì)這年輕人說(shuō)：“王勃這首詩(shī)是他寫(xiě)在文章《滕王閣序》結(jié)尾的詩(shī)，不大好背誦，你能背出這兩句就很不錯(cuò)了?！?/p>

這年輕人竟然說(shuō)：“《滕王閣序》全文我都能背。”他說(shuō)得挺認(rèn)真，又十分單純。

演播廳里一片笑聲，藍(lán)影大笑，笑得很親切，她表現(xiàn)出對(duì)這年輕人的喜愛(ài)，她說(shuō)：“你真棒！但今天你先別背，你留一手，下次我們有古文競(jìng)猜競(jìng)答節(jié)目時(shí)一定請(qǐng)你來(lái)。你別忘了，你現(xiàn)在只答出黃鶴樓和滕王閣兩個(gè)，還差一個(gè)與唐詩(shī)相關(guān)的古建筑沒(méi)回答呢?！?/p>

這年輕人下邊的回答好像一直在嘴里，他張開(kāi)嘴就出來(lái)了：“寒山寺，作者張繼，詩(shī)名《楓橋夜泊》，‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

觀眾席一片掌聲。

藍(lán)影露出驚訝，叫道：“你這么有學(xué)問(wèn)，我都快成你的粉絲了。你在大學(xué)讀博嗎？”

年輕人說(shuō)：“我初中二年級(jí)。”

藍(lán)影說(shuō)：“現(xiàn)在真是后生可畏，這么年輕就滿腹詩(shī)文了！”她的主持真有魅力，親和、自然、詼諧、放松，聲音還分外好聽(tīng)，而且她掌控場(chǎng)面的能力極強(qiáng)，想放就放，想收就收。這使得現(xiàn)場(chǎng)生動(dòng)活潑，很有氣場(chǎng)。她忽問(wèn)這年輕人，“你這么喜愛(ài)古典文學(xué)，也喜愛(ài)讀當(dāng)代的文學(xué)嗎？”

這年輕人聽(tīng)了，有點(diǎn)發(fā)怔。遲疑地說(shuō)：“讀過(guò)一些。”

藍(lán)影說(shuō)：“我們城市近幾年冒出一位名作家，現(xiàn)在很紅，他有一本《沒(méi)有翅膀的天使》你讀過(guò)吧?！?/p>

我像當(dāng)頭給敲了一棒，震驚！完全沒(méi)料到她會(huì)突然說(shuō)到我，我完全蒙了。我居然這么知名嗎？我很驚奇，我和這位名主持人毫無(wú)關(guān)系，她怎么會(huì)如此響亮地把我的作品說(shuō)出來(lái)？難道她知道我在現(xiàn)場(chǎng)，不不！我剛才在她屋里她都不知道，現(xiàn)在怎么會(huì)知道我在這里？這是怎么回事？我一慌，躥起身子，掉頭便跑，我感覺(jué)有人喊我、有人攔我、有人抓我，其實(shí)沒(méi)人，只是我的錯(cuò)覺(jué)而已。我穿過(guò)物體穿過(guò)人穿過(guò)墻，穿出演播廳，穿出電視大廈，一直跑到街對(duì)面一棵大樹(shù)下邊一個(gè)水泥墩子上坐下來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，才使自己一點(diǎn)點(diǎn)平靜下來(lái)。

這時(shí)再去想，反而更糊涂。我對(duì)藍(lán)影更加不解，這個(gè)流光溢彩的娛樂(lè)名人居然喜歡讀書(shū)？而且是讀我的書(shū)。我這本書(shū)可是一本純文學(xué)啊。在文化娛樂(lè)的時(shí)代，純文學(xué)快要孤芳自賞了。只有深愛(ài)文學(xué)的人才會(huì)讀純文學(xué)。于是我對(duì)她產(chǎn)生了一種好感。這好感當(dāng)然首先緣自她是我的讀者。作家總是對(duì)自己的讀者有一種特殊的親近感，自己真正的讀者不就是自己的知音嗎？藍(lán)影真會(huì)是癡迷于自己精神上的知音？這使我不由得對(duì)這位非同一般的讀者產(chǎn)生了進(jìn)一步的關(guān)切。

等到我穿墻入壁再次進(jìn)入電視大廈，進(jìn)入演播廳，里邊已經(jīng)空無(wú)一人。只有舞臺(tái)上的空氣里還有一點(diǎn)藍(lán)影留下的香水的氣味兒。我轉(zhuǎn)身穿墻入壁，里里外外找來(lái)找去，我將大小十個(gè)演播廳全都找過(guò)也沒(méi)見(jiàn)到她。我茫然若失。她會(huì)去哪兒？我對(duì)她究竟了解極少，她去哪兒都有可能，我唯一可以尋找的只有她家——她工作結(jié)束之后總會(huì)回家吧。

五

我不能乘坐電梯，因?yàn)槲业氖种笩o(wú)法觸動(dòng)開(kāi)關(guān)鍵，我不能啟動(dòng)電梯，但爬樓梯卻很容易，我身輕如燕，幾乎是幾步就躥到了樓上。

她家的防盜門對(duì)我毫無(wú)用處，我輕而易舉地穿過(guò)金屬的門板，進(jìn)了她的房間。我一入房間便覺(jué)得空屋里有一種特殊靜謐的氣味，似乎房里沒(méi)人?？瘴堇锏臍夥湛偸钱悩拥摹Ｎ依锢锿馔獾教幙纯垂粵](méi)人。她沒(méi)有回來(lái)。這使我有機(jī)會(huì)把她的房間細(xì)細(xì)觀察一看。我雖然沒(méi)有窺私欲，但我想了解她。

可是對(duì)于現(xiàn)在的我，想再進(jìn)一步了解她，根本沒(méi)有可能。因?yàn)槲抑荒苡醚劬θタ磾[在屋里表面的物件，無(wú)法用手去打開(kāi)柜子、拉開(kāi)抽屜、挪動(dòng)和掀開(kāi)任何東西，人間的一切無(wú)法奈何于我，我對(duì)人間的一切也全都奈何不得。我好奇她桌上一大摞做節(jié)目的文案。我很想知道剛才她提到我的小說(shuō)——這到底是節(jié)目編輯組給她設(shè)定的內(nèi)容，還是她自己真的看過(guò)我的書(shū)？這答案應(yīng)該可以從節(jié)目的文案中找到?？墒俏覠o(wú)法掀動(dòng)這些紙張。我想從桌上的筆筒里拿出一把小裁紙刀來(lái)掀這些稿紙，可是我怎么可能捏起裁紙刀來(lái)？我的手指好像是透明的，非物質(zhì)的，我只是一團(tuán)虛無(wú)的空氣！

我在她房間好似飄來(lái)飄去那樣走來(lái)走去。感覺(jué)不到鞋底在地板上摩擦，感覺(jué)不到自己的身體有重量。我現(xiàn)在最關(guān)心的不是自己，而是她。反正她不在，我便得以從容地細(xì)心察看這位名人個(gè)人的世界?？匆豢础懊焙筮叺摹叭恕薄．?dāng)然，我最想知道的，還是她是否真的關(guān)切過(guò)我那本小說(shuō)。

她的房間和隔壁我的房間的房型完全一樣，只是方向相反。我家下了電梯從左邊進(jìn)單元門，她家從右邊進(jìn)單元門。進(jìn)門一個(gè)方形的衣帽間。她的裝修比我講究，整個(gè)衣帽間都用西班牙米黃大理石作為飾材。迎面擺著一個(gè)現(xiàn)代風(fēng)格線條流暢的黑色條案，中間一個(gè)朱紅釉色的陶罐，插了一束藍(lán)鈴草。這花的藍(lán)色與她在舞臺(tái)上那藍(lán)裙子是一個(gè)顏色。藍(lán)色是她的標(biāo)志色嗎？藍(lán)鈴花是假花;但最好的假花像真花，正像最好的真花像假花?；ㄉ线吺且环銓?xiě)秋天的風(fēng)景畫(huà)。這樣的布置叫人一進(jìn)門就會(huì)感到放松，就想到去享受一下生活。她挺有品位。衣帽間的一邊是鞋柜和衣架。我發(fā)現(xiàn)衣架上掛著一件男人的外衣，她有丈夫？不不，她的房間分明是一個(gè)單身女人的住所。

她室內(nèi)的格局也和我的一樣。房間一大一小，一個(gè)設(shè)施齊全的衛(wèi)生間，一間寬綽的兼可用餐的開(kāi)放式的廚房，廚房外還有一個(gè)不算小的陽(yáng)臺(tái)。這房子是去年房?jī)r(jià)正低的時(shí)候開(kāi)盤(pán)的。我憑著自己兩三本暢銷書(shū)相當(dāng)可觀的稿費(fèi)，加上從銀行拿到的貸款，買下我那套房子。我喜歡這公寓式房子房間的結(jié)構(gòu)，大間很寬敞，朝向好，又安靜。我需要安靜，這房子朝南面對(duì)一個(gè)老公園，樹(shù)非常茂密，早晨可以聽(tīng)到清亮的鳥(niǎo)叫。

我把大間作為書(shū)房兼客廳，小間當(dāng)作臥室，小間的間量也不小，除去床和衣柜，我也放了一個(gè)書(shū)桌，有時(shí)夜里忽來(lái)了靈感，便起來(lái)寫(xiě)一陣子。

她這房間的使用與我不同，大間是臥室。雖然只她一人，卻擺一張很大的雙人床;屋里雖還整齊，但床上被子不疊，亂作一團(tuán)。她是不是每天起床都不疊被，晚上倒下便睡？她還有一個(gè)更亂的地方是化妝臺(tái)，臺(tái)上各種瓶瓶罐罐、梳子、刷子、剪子、鑷子，以及不知名的稀奇古怪的器具，亂堆亂放，混亂不堪，好像一個(gè)修理工的工作臺(tái)。

她房間里的家具多半都是新的，她喜歡現(xiàn)在流行的簡(jiǎn)約式樣的造型，顏色多為藍(lán)白黑灰，連沙發(fā)靠墊、桌布和窗簾也是深淺不同藍(lán)色的。她為什么這么喜歡藍(lán)色？包括她那條從不改變的舞臺(tái)服——無(wú)比光鮮的藍(lán)長(zhǎng)裙。我忽然想這是不是與她的名字“藍(lán)影”有關(guān)，肯定是！她太自戀了吧！還是受了符號(hào)化、標(biāo)志性以及“Logo”等商業(yè)形象思維的影響——為了加強(qiáng)自己給公眾的印象？或許她沒(méi)有想得這么深，只是因?yàn)樗且粋€(gè)流行于娛樂(lè)圈里的人物，很自然地會(huì)受這種商業(yè)文化的影響罷了。

我沒(méi)有在她的大房間里看到叫我特別關(guān)注的東西。我便去到她的小房間，那里好像是一個(gè)儲(chǔ)藏室，堆滿雜物，大概她剛搬來(lái)不久，許多東西還沒(méi)來(lái)得及整理?？繓|墻一邊堆著很多搬家用的規(guī)格一致的牛皮紙箱，有些箱子還貼著封條沒(méi)有打開(kāi)，箱子外邊用馬克筆標(biāo)著號(hào)碼或?qū)懼镞叺臇|西。有“生活雜物”“食物”“資料”“鞋”“工具”等等，還有幾箱是“書(shū)”。她看什么書(shū)？文學(xué)書(shū)？她喜歡看哪類文學(xué)書(shū)？我一回頭，看到一摞紙箱上有一本書(shū)，像是隨手撂在那兒的，封面非常熟悉，啊！竟然就是我的《沒(méi)有翅膀的天使》——我這本當(dāng)下正紅得發(fā)紫的小說(shuō)！我禁不住驚喜地發(fā)出聲來(lái)，她真的看過(guò)我的書(shū)，而且是我的粉絲！我這么肯定，是因?yàn)槲铱闯鲞@本書(shū)已經(jīng)被翻了許多遍，封皮都卷了。我還發(fā)現(xiàn)里邊有兩三處被折頁(yè)。我仿佛不存在的手指無(wú)法打開(kāi)書(shū)，不知她關(guān)注的是哪頁(yè)？

她一定和我海量的粉絲一樣，被我的女主人公曲明珠的命運(yùn)打動(dòng)了。我那個(gè)主人公是個(gè)淮北的農(nóng)家女，懷著一團(tuán)發(fā)光的夢(mèng)走出世世代代的先人們擾拌著窮困的農(nóng)耕生活，到深圳打工。在底層的煎熬中一點(diǎn)點(diǎn)掙扎出來(lái)。每一步都脫一層皮。她拋掉一個(gè)真純卻貧窮的男友，一次次出賣自己，付出的代價(jià)匪夷所思，最終如愿以償?shù)卣驹谌f(wàn)貫家財(cái)之上，成為一個(gè)企業(yè)家中大名鼎鼎的女強(qiáng)人，但在世人的視野之外她卻是一個(gè)心靈上荒涼寂寥的孤家寡人。我把一個(gè)費(fèi)解的答案留給讀者自己去思考。在金錢至上的市場(chǎng)時(shí)代，你最終選擇有真愛(ài)的人生，還是一個(gè)被庸人們膜拜、披金戴銀的偶像？不是說(shuō)二者不可兼得，二者兼得者鳳毛麟角。如果不能兼得，你想做一個(gè)割掉翅膀的天使嗎？

我在小說(shuō)中說(shuō)了一句話：沒(méi)有愛(ài)的人生才是一個(gè)失敗的人生。

我的這個(gè)人物觸動(dòng)過(guò)許多人心靈的隱秘。

在我從小房間走回到大房間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)影床前地上有張紙條，我走過(guò)去蹲下來(lái)看，是一張寫(xiě)了字的紙條，但是有字的一面在下邊。我伸手過(guò)去想翻過(guò)來(lái)看，自然是徒勞無(wú)益。忽然，右前邊很近的地方有個(gè)東西嚇我一跳。一看，原來(lái)是那只大黑貓。它一直靜悄悄蹲在那里嗎？它瞪著一對(duì)亮晶晶的黃眼睛虎視眈眈地面對(duì)著我。我仍然不明白，它到底是能看見(jiàn)我，還只是憑著某種動(dòng)物的靈異？

忽然，我腦袋里蹦出一個(gè)很聰明的想法，能不能叫它幫忙把地上的紙條翻過(guò)來(lái)？

于是我朝它大叫，揮舞雙手，作搏斗狀。黑貓好像看到了我，又像沒(méi)看到我，卻朝著我發(fā)出呼哧呼哧憤怒的聲音，然后揮爪撲打。但我們誰(shuí)也碰不到誰(shuí)，我們分明是在陰陽(yáng)兩界，我們只是隔空相搏。我按照自己的想法，一邊和它“打斗”，一邊把它引到地上的這張紙條旁。它和紙條都是現(xiàn)實(shí)世界的。在它身體的翻滾中，尾巴一甩，真的把那紙條掀了過(guò)來(lái)，朝上的一面有一行字，我探著身子去看。不管黑貓?jiān)趺磳?duì)我撲打，反正絲毫傷不到我。我卻看到紙上有一行小字：

“今天完事后漁人碼頭見(jiàn)！”

這漁人碼頭肯定是指西城門外那個(gè)海鮮店?！敖裉焱晔隆彼膫€(gè)字肯定是指節(jié)目錄完之后。關(guān)鍵是這短短的十個(gè)字中有一種命令的口氣。這人是誰(shuí)？不像是上午開(kāi)車接她來(lái)的那個(gè)“滑頭”，滑頭不是今晚要給她送禮物來(lái)嗎？這人與滑頭絕不是一個(gè)人。這另一個(gè)人是誰(shuí)？

我想，我應(yīng)該到漁人碼頭去看看。

我很快起身真的像游魂一樣飄然走到她的屋外。

六

我走出小區(qū)來(lái)到了街上便陷入困頓。漁人碼頭很遠(yuǎn)，快到海邊了，我怎么去？我只知道那個(gè)消閑酒店的店名，沒(méi)有去過(guò)。我既不能打出租車，也不知怎么乘坐公共汽車，又無(wú)法找人問(wèn)路。我想了各種辦法，最終是沒(méi)有辦法。我回到小區(qū)內(nèi)，在樹(shù)叢里一張長(zhǎng)椅上坐下。

我坐下來(lái)，并不是因?yàn)槔?。自從清晨我穿墻而入藍(lán)影房中，一天來(lái)，我還是沒(méi)弄明白，自己到底是不是真的已經(jīng)死了，成了幽靈。我?guī)状蜗氪氐阶约杭抑信獋€(gè)明白，但是我不敢回去，我怕自己真的死了，怕回去看到躺在床上早已氣絕身亡的自己。我知道只要靈魂一旦離開(kāi)肉身再不會(huì)重新返回。到了那個(gè)時(shí)候肉體只是人間的垃圾等待處理，靈魂卻四處漂泊，在茫茫宇宙中浮塵一般找不著歸宿，就像我現(xiàn)在這樣。我不知道我將面臨什么。

我一直沒(méi)有饑餓感，不需要吃東西喝水，不需要睡覺(jué)和休息。原來(lái)離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)和實(shí)在的生活，就沒(méi)有任何目的了。沒(méi)有人間的種種煩惱，也用不著去看《佛經(jīng)》?？墒恰獩](méi)有任何事情等著我做，又沒(méi)有任何事情想去做、需要做、等著做，這是一種什么感覺(jué)。一切一切，包括“我”都變得沒(méi)有意義。沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值、沒(méi)有向往、沒(méi)有目的、沒(méi)有內(nèi)涵、沒(méi)有限定，就一定不再是人間的生活了。這是超越生命的一種狀態(tài)嗎？這就是人所追求的一種純粹的自由與永恒嗎？自由一定是在不自由中才有魅力，永恒一定要在“人生苦短”中才令人神往?？墒?，這些都是人間的道理和生命的道理，一旦死了，也都沒(méi)有意義。

正為此，我不想回家，不想證明自己真的死掉。我怕自己死掉。我多么希望現(xiàn)在發(fā)生的事只是一個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)后我將感到無(wú)比慶幸。我會(huì)說(shuō)：“哦，可怕的東西全過(guò)去了，一切一切，原來(lái)只是一個(gè)恐怖的夢(mèng)魘！”

可是，現(xiàn)在我又無(wú)法證明這是一個(gè)噩夢(mèng)。我真切感受到的——我是一個(gè)無(wú)法與人間的一切發(fā)生任何關(guān)系的虛無(wú)的游魂。

可能由于我剛剛來(lái)到這“另一個(gè)世界”，身上還殘存著不少人間的記憶和人間的感覺(jué)，比如時(shí)間感。我知道這些記憶與感覺(jué)早晚會(huì)從我身上消失?？墒俏椰F(xiàn)在還有時(shí)間感，我感到我等藍(lán)影等了太久。天已經(jīng)黑了下來(lái)，還不見(jiàn)她回來(lái)，我便走出小區(qū)，到外邊看看。剛走出小區(qū)，只見(jiàn)東邊走來(lái)一男一女兩個(gè)人。盡管那女子額前垂下的頭發(fā)擋住半張臉，我還是一眼就看出是藍(lán)影——她的體型太出眾。另外那個(gè)男人，我也馬上認(rèn)出來(lái)是在電視臺(tái)見(jiàn)過(guò)的那個(gè)圓頭圓腦、戴眼鏡的胖子。我本能地向后縮身躲避，當(dāng)然我根本無(wú)須躲避。叫我奇怪的是他們到了玫瑰園小區(qū)門口，并沒(méi)有走進(jìn)去。尤其是藍(lán)影，好像這小區(qū)與她無(wú)關(guān)。為什么？她故意裝的？她不想叫戴眼鏡的胖子知道她住在這里嗎？顯然，胖子不清楚她具體住在哪個(gè)小區(qū)。

他倆繼續(xù)往前走，待他們至少走出去長(zhǎng)長(zhǎng)的三個(gè)路口，來(lái)到另一個(gè)名為“天上人間”的小區(qū)前。藍(lán)影站住，對(duì)這個(gè)胖男人說(shuō)：

“好了，我到了，你回去吧。”

胖男人說(shuō)：“噢，你搬到這么高檔的地方。我送你進(jìn)去?！彼f(shuō)話的口氣好像下命令。

藍(lán)影一笑，對(duì)他說(shuō)：

“主任，你不怕人看到你。我剛才告訴你了，一會(huì)兒有朋友來(lái)串門。再說(shuō)，我妹妹住在我家，我妹妹可在臺(tái)里見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

這胖男人原來(lái)是她的一位上司。他問(wèn)藍(lán)影：

“什么人這么晚還來(lái)串門？”

藍(lán)影冷笑一聲說(shuō)：

“當(dāng)然是我的朋友。我的朋友都是女的，你的朋友也都是女的，而且愈來(lái)愈年輕化。”

“少說(shuō)。”胖男人說(shuō)，“這不能怪我。都是她們往前湊，我都不愛(ài)搭理她們。”

“你以為你是靚男啊，誰(shuí)會(huì)湊你。”藍(lán)影依然冷笑地說(shuō)。

胖男人被傷了自尊心，反唇相譏道：“你！你忘了自己是怎么上來(lái)的嗎？當(dāng)初你那些心思——嘿，臺(tái)里的人心里都有數(shù)。你給我惹的麻煩還少？”

“滾！”藍(lán)影被惹火了，突然吼一聲，扭身進(jìn)了小區(qū)，看樣子真像回家去了。

我是作家，從他們這簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，無(wú)須猜想，已經(jīng)很清楚他們之間是怎么回事。

這么一來(lái)，胖男人自然不會(huì)再跟她進(jìn)去，招呼一輛出租車，坐上車走了。等到我扭頭再看，藍(lán)影早已走進(jìn)小區(qū)，不知去到哪里，正想該不該進(jìn)去找她，忽聽(tīng)一陣篤篤的腳步聲從里邊清晰地傳來(lái)，一看正是藍(lán)影。她走出小區(qū)看看左右沒(méi)人——那個(gè)胖主任已經(jīng)離去，便招呼了一輛出租車。她鉆進(jìn)車，我趕緊過(guò)去穿車而入，坐進(jìn)車?yán)?，很快隨她一同回到了玫瑰園。

藍(lán)影真有辦法，她就這樣甩掉了她的上司。

她開(kāi)門進(jìn)屋，那只跛腳的黑貓迎了上來(lái)。她和它打個(gè)招呼，把外衣和手包往椅子上一扔，轉(zhuǎn)身一撲趴在床上。一只鞋掉在地上，另一只鞋還在腳上，她已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)好像睡著了。顯然她已經(jīng)精疲力竭，散了架，看樣子更像一盆水潑在床上。那只黑貓跟過(guò)去跳上床，不再打擾她，而是依順地倚在她身旁，靜靜地蜷曲地臥著。似乎每天她回到家來(lái)都是這樣。但現(xiàn)在這黑貓始終保持清醒，主人閉眼睡著，它睜眼相守，那對(duì)黃眼睛一直警惕地朝著我的方向。在它匪夷所思的靈異中，肯定有我的存在。

我倒退幾步，坐在床前的沙發(fā)上。這細(xì)羊皮沙發(fā)看上去很講究，不過(guò)我感受不到沙發(fā)的舒適，我的身子好像陷在沙發(fā)中間。我在這里靜靜地等候，因?yàn)橹滥俏唤o藍(lán)影購(gòu)房的“滑頭”還要來(lái)送禮物呢。

等到房間完全黑下來(lái)。忽然有人按鈴敲門。藍(lán)影被敲醒了，應(yīng)聲回答。她起來(lái)、穿鞋、開(kāi)燈、抓起床頭柜上的一杯水喝了，然后一邊用手整理頭發(fā)和衣服，一邊走到門前把門打開(kāi)。進(jìn)來(lái)的果然是滑頭?；^有備而來(lái)，著裝休閑卻又考究，頭發(fā)噴了膠，皮鞋擦了油，上下全是又黑又亮。他滿臉微笑，目光爍爍，顯得興致勃勃。應(yīng)該承認(rèn)，滑頭的外表相當(dāng)清俊瀟灑，真有點(diǎn)像電影明星。

藍(lán)影帶著一點(diǎn)睡意地說(shuō)：“人家正睡得香呢，你硬把我鬧起來(lái)?！敝皇遣恢@睡意是不是裝出來(lái)的一種誘惑。

滑頭說(shuō)：“咱是說(shuō)好晚上見(jiàn)的。我可是來(lái)送禮的，官兒還不打送禮的呢。你要是不要我馬上就走?！彼f(shuō)著，一邊舉起一個(gè)很漂亮的小紙袋在她眼前晃。

藍(lán)影一看，改了口氣?！笆裁雌茤|西，又來(lái)蒙我不懂?！彼{(lán)影說(shuō)。

說(shuō)話間，滑頭已經(jīng)從紙袋內(nèi)掏出一個(gè)包裝高雅、深紅色、系著金色細(xì)緞帶的小盒遞到藍(lán)影手中。他叫她自己打開(kāi)。

藍(lán)影一邊打包裝一邊說(shuō)：“潘多拉的盒子吧——”可是當(dāng)她打開(kāi)包裝紙，掀開(kāi)一個(gè)真皮上燙著金字的小首飾盒的蓋子一瞅，不禁“哦”了一聲。

“你拿出來(lái)瞧瞧?！被^說(shuō)，“世界上最不會(huì)騙人的就是我?！?/p>

藍(lán)影兩只手從盒子里各捏著一串東西提了出來(lái)。這東西小巧玲瓏，晶瑩璀璨，是一雙相當(dāng)華美的水晶耳墜！

滑頭說(shuō)：“你戴上去看看?！庇终f(shuō)，“這可是最新款的奧地利水晶。施華洛世奇！鉆石都沒(méi)法比！”

藍(lán)影不再譏諷他了，乖乖地走到化妝臺(tái)前去試戴這水晶耳墜。這期間，那只黑貓一直圍著滑頭轉(zhuǎn)，顯出他們很熟識(shí)?；^對(duì)黑貓笑嘻嘻地說(shuō)：“別急，也有你的，只要你不打擾我們就行?！闭f(shuō)著他從隨身公事包里抻出一袋貓食。走到屋角，撕開(kāi)袋子，把一袋子貓食全倒碟子里，邊對(duì)黑貓說(shuō)：“這是加拿大進(jìn)口的貓糧，你說(shuō)我待你好不好？”

不知他這話是對(duì)黑貓還是對(duì)藍(lán)影說(shuō)的。

藍(lán)影在化妝臺(tái)那邊接過(guò)話說(shuō)：“你當(dāng)然得對(duì)它好了。當(dāng)年它在街上差點(diǎn)叫車軋死，是我把它抱回來(lái)的。我倆相依為命，它就是我妹妹。”

藍(lán)影這話卻叫我得知這只瘸貓的來(lái)歷。使我對(duì)藍(lán)影的認(rèn)知也就更加深了一層。

這時(shí)，藍(lán)影從化妝臺(tái)前站起身來(lái)，這對(duì)耳墜確實(shí)太華麗了，兩束水晶，都是由幾百顆細(xì)小的水晶組成，而顆顆水晶全都切面精繁，隨著藍(lán)影一走，頭兒得意地一搖，肩兒一晃，腰兒一擺，耳下的水晶閃耀出亮晶迷人、細(xì)密又奪目的光彩來(lái)。這一來(lái)，使藍(lán)影的臉更加?jì)善G，整個(gè)人更加高貴?；^很有眼光。

藍(lán)影笑吟吟走到滑頭面前，面對(duì)面。滑頭問(wèn)她：“怎么感謝我？攆我走嗎？”

她揚(yáng)起花一樣動(dòng)人和芬芳的小嘴要吻他?；^伸手推住她迎上來(lái)的身體，說(shuō)：

“不不，我還是要你著盛裝。”

什么叫盛裝？我不明白。

此時(shí)藍(lán)影似乎很依從他。只見(jiàn)她轉(zhuǎn)身從衣柜里拿出一件藍(lán)色的長(zhǎng)裙和一條淺藍(lán)色的長(zhǎng)紗，去到衛(wèi)生間里，關(guān)上門。這藍(lán)裙不是和她在電視節(jié)目中那套標(biāo)志性的演出服完全一樣嗎，為什么家里也有一套？難道在家里也需要演出嗎？不一會(huì)兒，衛(wèi)生間的門一打開(kāi)，她走了出來(lái)。一瞬間我覺(jué)得她一如在電視臺(tái)演播廳登臺(tái)時(shí)那樣光彩照人，尤其戴上了這對(duì)水晶耳墜兒，更加華美奪目！令人驚奇的是，此時(shí)她的神氣、姿態(tài)，一舉手一投足，乃至整個(gè)氣氛，都與她在演播廳臺(tái)上的“范兒”完全一樣。不同的是，現(xiàn)在只有一個(gè)觀眾，就是滑頭。

滑頭起勁地拍起巴掌。在他的興奮中似乎還有一種叫人莫名其妙的滿足感。下邊出現(xiàn)的一幕叫我驚訝不解了。他的眼盯著她，目光里冒出一種極度的迷醉與貪婪，他走過(guò)去，居然動(dòng)手將她的長(zhǎng)裙一點(diǎn)點(diǎn)脫掉，他的動(dòng)作很慢，似乎在玩味著自己的行為，藍(lán)影則一動(dòng)不動(dòng)任由他的放縱。隨后，他忽然把她擁到床上。那動(dòng)作像是一頭豹子撲向一只羚羊。我不想再去說(shuō)我看到了什么了。

我不明白這是怎么回事？這只是一種偷情和婚外戀嗎？這是一種兩情相許、另類的情愛(ài)嗎？不不，我看不是。他為什么非要她穿上一位明星標(biāo)志性的服裝再去占有她。難道這樣才顯示只有他能夠擁有眾人眼羨、高不可攀的偶像，才是一個(gè)男人在財(cái)富上獲取成功的體現(xiàn)？其實(shí)，這些已經(jīng)不該是我想的了，我與實(shí)際的人間生活無(wú)關(guān)，自然也與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題無(wú)關(guān)。

于是，我既無(wú)悲哀、也無(wú)憤懣，一切一切，與我無(wú)關(guān)，我現(xiàn)在是極度的自由。我想起雨果在巴爾扎克墓前的那句話：“死亡是偉大的自由。”

滑頭干完事，帶著滿足走了。鐘表上的時(shí)針不到十二時(shí)。整個(gè)后半夜，她似乎都在一片不安與繚亂中。本來(lái)她該好好睡一大覺(jué)。但是她好像翻來(lái)覆去一直不能入睡。特別是她接過(guò)一個(gè)手機(jī)電話后就更加煩躁。我聽(tīng)不到電話，不知道內(nèi)容。黑貓確是她的妹妹，偎在她身邊，用又厚又軟的舌頭舔她的手臂與肩膀，這是貓安慰對(duì)方的方式。她兩次起來(lái)吃藥。吃的是鎮(zhèn)定劑嗎？但她吃的藥非但不能安慰她，反而使她變得更加焦躁。她跳下床，赤著腳跑到小房間居然把我那本小說(shuō)拿出來(lái)，本來(lái)我以為她想用我的小說(shuō)做伴，我的小說(shuō)能給她以安慰嗎？誰(shuí)料她忽然將我的小說(shuō)從中扯開(kāi)，一通發(fā)狠地撕扯，撕碎的書(shū)頁(yè)遍地都是。難道我的書(shū)惹起她的煩惱？哪些內(nèi)容叫她如此憤恨？

大約四點(diǎn)多鐘，也就是夜最深的時(shí)候，她走到窗前，打開(kāi)窗戶，夜風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她需要清醒？不，她登上窗子。她要跳樓嗎？沒(méi)有，她只是面朝外坐在窗臺(tái)上，兩只赤腳卻垂在窗外。這樣做是十分危險(xiǎn)的。她的情緒不穩(wěn)定，一陣陣流淚。我不了解她，只能猜測(cè)她。究竟她一天里給我太多的意想不到，盡管我對(duì)她的了解還都是一些支離破碎，有些細(xì)節(jié)、人物、人名、行為還都是謎，但我已深切感受到她的社會(huì)光鮮的背后竟有那么多窮山惡水。她忽然自言自語(yǔ)的一句話令我吃驚：“小山，咱們那邊見(jiàn)吧?！边@小山又是誰(shuí)？這很像我小說(shuō)中被女主人公曲明珠拋棄的那個(gè)曾經(jīng)的青梅竹馬，一個(gè)因自己負(fù)心而殉情的昔日情侶？不會(huì)吧。此刻我擔(dān)心的，還是她一時(shí)難以擺脫的內(nèi)心的困頓而跳下樓去。我沒(méi)有辦法攔住她?，F(xiàn)在只有靠那只黑貓了。但黑貓也上了窗臺(tái)，并死死地臥在她的懷里。難道這靈異的黑貓已有了某種不祥之感？

可是最終誰(shuí)也攔不住她，她忽然抱著黑貓一起跳了下去！她為什么抱著黑貓一同墜樓？她一定知道，一只跛腳的丑貓是很難在人間生存下去的。

我撲上去，一把去抓她，我以為自己抓住了她的胳膊，實(shí)際上什么也沒(méi)有抓到。一把抓空，眼見(jiàn)著她墜入黑洞洞深淵一般的樓下。

我嚇得失魂落魄，不知往哪兒跑才是，慌亂中也不知穿越了哪些地方。突然，我覺(jué)得自己在一個(gè)熱烘烘、十分柔軟的洞里。我用手摸摸周圍，的確很柔軟。我不是一個(gè)游魂，已經(jīng)沒(méi)有任何物質(zhì)性的觸覺(jué)了嗎？怎么會(huì)感覺(jué)到一種柔軟的物體？這時(shí)我聽(tīng)到一陣鈴聲就在耳邊。我努力用兩臂支撐，猛一使勁，竟然從一個(gè)裹纏著我的被窩里掙脫出來(lái)。我原來(lái)在我的家，在我床上，在我屋里。鈴響是我的手機(jī)的來(lái)電呼叫。

我忙接聽(tīng)手機(jī)，一個(gè)人在話筒里叫著說(shuō)：“一天給你打七個(gè)電話，你怎么不接？”話筒里的聲音又大又急。

誰(shuí)的聲音怎么這么熟悉？在一團(tuán)混混沌沌中間忽然明白過(guò)來(lái)。噢，是出版社我的小說(shuō)編輯黃森。這個(gè)人怎么有恍如隔世的感覺(jué)？

“什么事？”我說(shuō)。

“提醒你別忘了星期天下午三時(shí)的讀者見(jiàn)面會(huì)。報(bào)名的人都爆棚了。多帶支筆啊，肯定要一通簽名?！秉S森說(shuō)。

“知道了……”我回答。

他說(shuō)的話都像是隔世的事，我自己也像隔世的人。

我費(fèi)了很大勁才弄清，我沒(méi)有死，我捏一捏自己身體各個(gè)部位，感覺(jué)正常，居然不再有那種神奇的虛無(wú)和“不存在感”。我跑到外屋對(duì)面墻壁前，大著膽子試試能否再次穿墻進(jìn)入藍(lán)影的房間，但每一次都是手指戳在堅(jiān)硬的墻壁上。再使勁一戳，居然很疼。但此后幾小時(shí)里，我由于曾經(jīng)身為游魂，習(xí)慣使然，總在屋里撞東撞西，我的腦袋還在門框上撞了一個(gè)大包，被桌腿絆個(gè)跟頭，還把一個(gè)暖瓶踢翻，摔得粉碎。于是，我不停地在屋里做各種事情，不停地拿東西放東西，穿襪子脫襪子，用電腦寫(xiě)東西，發(fā)微信，打電話，才使自己慢慢恢復(fù)了一個(gè)活人在現(xiàn)實(shí)世界全部真實(shí)的知覺(jué)。那么此前我的經(jīng)歷只是一種幻覺(jué)，一種夢(mèng)游，一種因用腦過(guò)度而走火入魔，還是真的死了一陣子又神奇地還陽(yáng)了？如是這般，藍(lán)影一定已經(jīng)死了。因?yàn)樗v入一片可怕又漆黑的樓下那一幕，我歷歷在目。

傍晚，我出門想買點(diǎn)吃的。剛下樓，在小區(qū)的走道上，我忽見(jiàn)迎面一個(gè)人匆匆走來(lái)，竟然是美麗的藍(lán)影！她沒(méi)有死，還是一個(gè)曾經(jīng)和我一樣死后的游魂？我腦袋里有點(diǎn)混亂。她分明活著，她身上香味四溢。她和我擦身而過(guò)時(shí)瞥了我一眼。只看一眼，沒(méi)搭理我。昨天的一天里，我對(duì)她已經(jīng)很熟了，她對(duì)我卻依然陌生，她不是看過(guò)我的小說(shuō)嗎？我也是在媒體上常常出現(xiàn)的名人，她若真看過(guò)我的小說(shuō)，應(yīng)向我點(diǎn)個(gè)頭，看樣子她根本不知道我。那么，昨天種種的事就純屬一種虛幻。

可是，更不可思議的事是當(dāng)天晚上我在家看電視，電視里正好有她的節(jié)目。她依然穿著那條光鮮而修長(zhǎng)的藍(lán)裙子，一張美如天仙的面孔，好似發(fā)光一樣明亮的聲音。忽然我“呀”的一聲叫起來(lái)，把手里的一杯咖啡扔了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她耳朵下閃閃爍爍，五光十色，垂著那對(duì)滑頭贈(zèng)送給她的奧地利水晶耳墜兒，誰(shuí)能向我解釋這是怎么回事？

庚子大年初三

辛丑燈節(jié)定稿

責(zé)任編輯 師力斌