行走在北京的春天里

劉元舉

春節(jié)一到，就能觸摸到春天的肌膚了。在蠕動的南方，那種綠色的薄膜般的氣息，溫潤綿和地包裹著你。路旁巨大的榕樹，四季繁茂，遮天蔽日的樹冠，只有細瞅才會發(fā)覺在那老綠的肥碩葉片剛剛飄落下來時，那些嬌嫩的新葉，就已經(jīng)竄騰開來，完成無縫對接。

然而，同一時段來到北方，對春天的感覺則完全不同。我從北京大興機場一出來，便一腳踩上這條冬天的尾巴，那種逼人的春寒，兜頭襲來。由深圳飛往北京不過三小時的路程，竟有著如此大的溫差。

春之聲

多年前讀過老舍的散文《北京的春天》，那股濃濃的京味兒，仿佛剛揭開鍋蓋，冒出的熱氣，還依稀飄在為數(shù)不多的胡同里。他寫得十分細膩，從臘八寫到元宵節(jié)，從民宅寫到廟會，層層剝開了正月里的形式和內(nèi)涵，寫出了令人愉悅的春之韻。

豐子愷也曾贊美過春天：“春是多么可愛的一個名詞”。但他認為真實的春天并不那么可愛，而是料峭之寒、之凄冷。但接下來他闡述：春是屬于精神的、藝術(shù)的美。

人們常常習(xí)慣用“春回大地” “春雷激蕩” “春潮涌動”這類詞兒，描繪一個大時代的斗轉(zhuǎn)星移，抑或大自然的季節(jié)更替。我們這一代過來的人，無論何時何地，都不會忘記1978年那個著名的春天，那個特定的歷史時刻。

可能再也不會有這樣一位政治家像小平同志這般三落三起了;可能再也不會有一個詩人，像郭沫若這般既是詩人又是中科院院長的雙重身份，在彌留之際，還迎來了科學(xué)的春天，并且如此高揚激情地發(fā)出“擁抱春天”的“絕唱”;可能再也不會有一個數(shù)學(xué)家，如同陳景潤這般擁有個性，這般充滿傳奇色彩了。他們?nèi)齻€人在同一個春天，同一個時空下相逢，其命運，均與時代民族和國家前途息息相關(guān)。

我的敘述不能不回溯到那次改變中國命運的全國科學(xué)大會上。

那是1978年3月18日開幕，一直開到了31日，為期14天的大會。人民大會堂坐滿了來自全國各地的代表，5500余人，加上列席代表，共有7000多人。開幕式上，鄧小平同志作了長篇講話。據(jù)當時一位與會代表回憶，這個講話的內(nèi)容大大出乎人們的意料。因為小平同志撇開“以階級斗爭為綱”，旗幟鮮明地提出了新的治國綱領(lǐng)：“建設(shè)四個現(xiàn)代化”。小平同志以洪亮的四川口音，鏗鏘有力地說出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這句話，更是石破天驚，簡直就是歷史性的宣言。在經(jīng)久不息的掌聲中，許多代表難抑激動和亢奮，淚水盈眶，唏噓不止。

我也曾數(shù)次參加全國作代會，特別是20世紀90年代，在人民大會堂聆聽中央首長激動人心的講話，并裹入那種掌聲風(fēng)暴之中，激情與希望瞬間在周身膨脹、升騰，仰望人民大會堂棚頂，那是一片天穹，正中的紅色五角星，映襯著滿天星斗熠熠發(fā)光，格外耀目。全國科學(xué)大會的那個歷史瞬間，想必更甚于文學(xué)大會的盛況。

郭沫若是位頗具影響力的作家、詩人，許多代表作品如《屈原》《鳳凰涅槃》還有歷史小說等。小時候就曾讀過他的《爐中煤》。但無論他有多少著述，多少膾炙人口的詩篇，都抵不上他在閉幕式上的這個《科學(xué)的春天》講稿。那是詩，真正的抒情詩！多么大的號召力，多么鼓舞人心的號角：

“我們民族歷史上最燦爛的春天來到了?！薄白屛覀兩扉_雙臂，熱烈擁抱這個春天吧！”

郭沫若當時是在北京某醫(yī)院住院。他像所有重病纏身的老人一樣艱難地熬著燈油。當他盼到全國科學(xué)大會要召開時，衰竭的身體迸出蓬勃的精神，讓他那雙被皺紋纏綁的眼睛閃出驚人的堅毅：他要出席大會現(xiàn)場。醫(yī)生驚呆了。這是不可能的，他隨時都會有危險發(fā)生。他不允許老人走出醫(yī)院半步。然而，無論醫(yī)生怎么勸說，他都執(zhí)意要堅持去參加開幕式。他說他是中科院院長，這樣重要的會議不能不去，一定要去！

方毅辦公室秘書的工作日記中有這樣的記載：郭老的秘書王庭芳今天來電話，郭老的病情稍有好轉(zhuǎn)，但生活仍不能自理，行動不便，但他還是堅持要參加科學(xué)大會。于立群同志（郭老的夫人）打算給方毅同志寫封信……

大會開幕前一天，王庭芳再次來電話告知：郭老堅持要參加明天的開幕式。今天上午與醫(yī)生談判了一上午，沒有成功。醫(yī)生說，肺部炎癥還沒有消失，只允許參加半小時。郭老仍然堅持要坐半天。希望方毅同志做做郭老工作，請郭老半小時后離席。在這種情況下，方毅只好同意，但請王秘書轉(zhuǎn)告郭老，只能參加半個小時。

于是，郭沫若乘坐輪椅，在人民大會堂那深沉的紅地毯上緩緩經(jīng)過，進入會場，出席了開幕式，見證了一個偉大的歷史瞬間。而他在閉幕式上的講話，則是形成書面材料，由播音員朗誦，擲地有聲。

即使作為書面材料，字里行間的激情也足以令人震撼。

一個在大會之后彌留了兩個月零24天的老人，帶著對科學(xué)春天的滿腹熱望，一腔不甘凝固的血液，多有不舍地告別了人世。有人說他的這個講話，是詩人獻給科學(xué)事業(yè)的“絕唱”。

這次大會上有一張流傳很廣的照片，上面是一位白發(fā)老人與三位年輕學(xué)者的合影。老人戴著一個黑框眼鏡，笑容滿面地瞅著身邊圍攏的年輕人說著什么。三個年輕人與老人表情一致地綻開笑容。四個人的口型開合都是一樣的“尺寸”。俗話說相由心生。其實，這個相面的好賴并非是指五官的位置擺放，而是五官的瞬間動態(tài)。因為人到了最佳表情出現(xiàn)時，一定是內(nèi)心有了足夠的燦爛。有人說這張照片就是“春天的表情”，也有人說這張照片應(yīng)該取名叫“內(nèi)心的綻放”。這就是1978年全國科學(xué)大會上華羅庚和他的學(xué)生著名數(shù)學(xué)家陳景潤、楊樂、張廣厚在一起交談的情景。

楊樂在一篇回憶文章中詮釋這張照片：“華羅庚是我國有著傳奇色彩、婦孺皆知的杰出數(shù)學(xué)家;陳景潤癡迷于哥德巴赫猜想，經(jīng)過長期不懈的努力作出了卓越成果的事跡，由徐遲的生花妙筆在大會前剛剛得以報道。于是，華老、陳景潤、張廣厚和我成為會議記者注意的一個焦點?！睏顦酚终f，記者們捕捉機會拍攝到了一些我們4人的照片，有些一直流傳至今。

照片比文字更直觀，但照片永遠不可能替代文字。因為文字給人的力量是一種閱讀的持續(xù)發(fā)酵。這張四位科學(xué)家的歡悅照片之所以能夠成為那次大會的聚焦點，能夠一直流傳下來，確實與徐遲先生那篇《哥德巴赫猜想》密不可分。由于徐遲的文章是在全國科學(xué)大會召開之前刊發(fā)在1978年1月號《人民文學(xué)》的頭題位置，由《人民日報》2月17日全文轉(zhuǎn)載，遂形成轟動效應(yīng)。因此，科學(xué)大會之前還是默默沉潛于數(shù)學(xué)海洋中的陳景潤，被一下子推到了聚光燈下，成為街談巷議、家喻戶曉的人物，也成了令全國人民欽佩與愛戴的一道科學(xué)風(fēng)景線，一個偶像級的榜樣。從此，詩人徐遲的名字與數(shù)學(xué)家陳景潤“捆綁”到了一起。還有哥德巴赫猜想，這個古怪的詞語，在神州大地，被無數(shù)人津津樂道，競相傳誦。

詩人與數(shù)學(xué)家

讓我們先從1977年的《人民文學(xué)》說起吧。那是經(jīng)歷了漫長冬天的一本文學(xué)期刊，抖落了塵封的浮土，披著新時期的銳氣與霞光，猶似開裂的冰河，從縫隙間冒出了蒸騰的熱氣。我們那時候管《人民文學(xué)》叫大刊物，自然就管那里的編輯叫大編輯。就如同當下的網(wǎng)絡(luò)語言：大咖。

《人民文學(xué)》在那個秋天里，就決定組織歌頌科學(xué)家的稿件，可見其敏銳的時代觸角與眼光。為什么要挑選陳景潤？為什么挑選當時老詩人徐遲去采寫？

楊曉升提示我：周明最了解這件事情，他曾為此撰寫過文章。周明是我的老朋友了，找到他輕車熟路。如今已經(jīng)到了耄耋之年的周明，依然精神矍鑠，談吐酣暢。尤其當我一開口提到《哥德巴赫猜想》，他就滔滔不絕地講了起來。

他說編輯部在選擇一位什么樣的科學(xué)家時，我們想起當時流傳的一個民間故事：有個外國代表團來華訪問，成員中有人提出要見中國一名大數(shù)學(xué)家陳景潤教授。因為，此人從一本權(quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬佩。我國有關(guān)方面并不知道陳景潤是誰，也不知道他取得的這樣一個了不起的成果。他們千方百計尋找，終于在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所發(fā)現(xiàn)了這位數(shù)學(xué)家。

那時的陳景潤懾于“文革”中對他所謂走“白專”道路的嚴厲批判和打擊，甚至一度要自殺，但他挺了過來，冒著風(fēng)險，埋頭潛心于論證。平日他將自己封閉在一間僅六平方米的宿舍里，趴在床邊上日夜演算，反復(fù)印證，刻苦鉆研，悄悄地攻關(guān)，不事張揚。就是在這個陰暗狹窄的六平方米的小屋，他領(lǐng)先突破了一道世界難題，驚動了國際數(shù)學(xué)界。編輯部的同志們一致認為，就寫陳景潤吧！盡管當時還有爭議，但編輯們認定了他是有貢獻的人物。那么，接下來的是，找誰來寫好呢？大家都不約而同地想到了徐遲。

因為此前徐遲寫的一篇報告文學(xué)《祁連山下》，發(fā)表在1962年《人民文學(xué)》上。描寫敦煌藝術(shù)家常書鴻的創(chuàng)業(yè)事跡，在當時反響頗好。他比較熟悉知識分子，并且對逆境奮斗的人充滿理解與情感，如果請他來寫數(shù)學(xué)家陳景潤，估計能寫得很好。鑒于此，編輯部找徐遲來寫，便順理成章了。

周明那時尚且年輕，頭腦活躍，人脈寬廣，又為人熱情真誠。他當即把長途電話打到了武漢，尋找這位久違了的詩人。

“這年，詩人已63歲。他，一個熱情的歌者，煥發(fā)了精神，增添了力量，他多么想放聲為祖國歌唱！……聽得出，徐遲在電話里的聲音是多么激動！對于我們邀請他來京采寫陳景潤一事，他很高興，但只是說，‘試試看。幾天后，他風(fēng)塵仆仆地從揚子江邊帶著滾滾的濤聲趕來了?！敝苊鞣路鸹氐搅水斈?。

徐遲為什么說“試試看”呢？一是他覺得數(shù)學(xué)這門學(xué)科他不熟悉更不懂;二是聽說陳景潤是個“科學(xué)怪人”，盡管他突破“哥德巴赫猜想”有貢獻，成就是了不起的，但這樣的“怪人”好采訪嗎？

想不到的是，陳景潤與徐遲相見時，他緊緊握住徐遲的手，望著清瘦高挺的徐遲，那精致的額頭，那黑濃的劍眉，那雙深邃的眼睛說：“徐遲，噢，詩人，我中學(xué)時讀過你的詩。”

詩人與數(shù)學(xué)家，就是這么簡單爽快地相識了。數(shù)學(xué)家居然讀過詩人的詩，這是緣分。

數(shù)學(xué)研究所五學(xué)科室黨支部書記李尚杰，是陳景潤最信任的人。他對陳景潤說明了徐遲專程過來采寫他時，陳景潤面露難色，率真地說：“哎呀，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”

徐遲說我是要寫四個現(xiàn)代化，寫科學(xué)的發(fā)展和一代代科學(xué)家的奮斗與貢獻。陳景潤聽到這話放松地笑了。他笑起來像個中學(xué)生，滿臉的清淳。

詩人與數(shù)學(xué)家都是單純的人，他們?yōu)榱恕八膫€現(xiàn)代化”的美好，一下子就有了共識。

走進中關(guān)村

中關(guān)村我并不陌生。十多年前，這個中國的硅谷，曾吸引了大批有志青年從全國各地潮涌而來。我女兒那時也被裹挾進這股巨大的洪流之中。當清晨的城市還沒有完全醒來時，中關(guān)村的寬闊大街，便已經(jīng)人潮鼎沸。最深的記憶是當浩蕩人流橫穿馬路時，人與車有著一種壯觀的對峙與交流。一位年輕作家曾因《跑步穿過中關(guān)村》這個中篇小說而一舉成名。

原以為中科院也在中關(guān)村。此番來到中關(guān)村實地采訪，才得知中科院的一些研究機構(gòu)設(shè)在中關(guān)村，而中科院則在三里河那邊，相距大約十里路。

與共和國同齡的中國科學(xué)院，是1949年11月成立的。據(jù)說僅用了一個月的時間就搭設(shè)起來。那時候中國科學(xué)院是將自然科學(xué)與社會科學(xué)放在一起，郭沫若當了首屆院長。后來變成兩個院，社科院分出去了。

據(jù)2018年11月中國科學(xué)院官網(wǎng)顯示，全院擁有12個分院、3所大學(xué)、130多個國家級重點實驗室和工程中心、210多個野外觀測臺站，100多家科研院所、承擔(dān)20余項國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)與運行。而數(shù)學(xué)研究所，便是這龐大軀體的百分之一。

徐遲先生當年走進這個數(shù)學(xué)研究所時，眼前是一棟低矮簡易的普通小樓，如同一個放大的火柴盒，孑然于一片空曠之地。那時候四周絕沒有這幾棟拔地而起的現(xiàn)代樓房，圍攏成屏風(fēng)陣式。

那天遇上了北京多年不遇的沙塵暴，整個視線如同蒙上了一層土黃色的塑膜。這種模糊視線，平添了一種穿越時空的奇幻感。進了院子，左邊是晨興數(shù)學(xué)中心，是一位科學(xué)家捐款建起的。正前方是一棟深灰色磚石結(jié)構(gòu)的長條形樓房，三個大字穿透沙塵暴：思源樓。這棟扁長形的灰樓，兩側(cè)翼樓如同張開的翅膀，將數(shù)學(xué)研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所、計算數(shù)學(xué)研究所、系統(tǒng)科學(xué)研究所，這四個數(shù)學(xué)類研究機構(gòu)，一并擁摟懷中，組成一個新的單位：中國科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院。

移步思源樓近前，因為疫情不方便進入，我便趴在玻璃門上望進去，看到了大堂正中的華羅庚半身塑像，肅穆端莊，也有些孤寂地坐在那里。任憑屋外沙塵飛掠，他也一塵不染。華羅庚先生是在1985年6月12日訪日期間，心臟病復(fù)發(fā)，在東京大學(xué)的講壇上猝然倒地，結(jié)束了他為祖國數(shù)學(xué)事業(yè)貢獻的一生。消息傳來，舉國悲哀，抱病的陳景潤更是萬分悲痛得泣不成聲：“走了，支持我、愛護我的恩師走了……”

我在華羅庚雕像周圍沒有找到陳景潤的雕像。陳景潤的雕塑安放在廈門大學(xué)。他們師生就此南北相隔，卻隔不住彼此間的深情厚誼。

陳景潤妻子由昆說，她們結(jié)婚時，華羅庚前來祝賀。老人家腿不好，走路都費勁，卻一步步爬著樓梯，艱難上到四樓，敲門，沒有人開門，他們當時沒在家，老人家拎著一套茶具在門外守候……

據(jù)周明記載，陳景潤對徐遲講述了一些他在“文革”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計躲避參加斗爭他的老師華羅庚教授的情景。徐遲聽后大為感動，他動情地悄聲對周明說：“周明，他多可愛，我愛上他了！就寫他了?！?/p>

徐遲住在中關(guān)村。白天黑夜都排滿了采訪日程。這期間，他去了陳景潤經(jīng)常出入的圖書館，去了他的辦公室，也跟他一起走進了食堂。

當年的那個食堂尚在，一個扁平的二層小樓，盡管外墻皮經(jīng)過修繕，門窗更換了白色塑鋼，但一看就是20世紀的老房子，不爭不搶地趴伏在這幾棟大樓的一側(cè)。望過去，這個素面餐廳門臉上方掛著一排金色大字：中國科學(xué)院基礎(chǔ)科學(xué)園區(qū)。大字末端的下邊，綴著兩個小字：餐廳。顯然這是后來的裝飾。

老孫告訴我這是科學(xué)家們的餐廳。在我熟知的那些數(shù)學(xué)家，如陳省身、吳文俊等，都會到這里就餐的。

有成就的數(shù)學(xué)家是喜歡安靜或獨處的，不僅陳景潤有這種特點，吳文俊亦是如此。這是大科學(xué)家們的人生態(tài)度。被稱作“人在家中坐，獎從天上來”的吳文俊，從來不習(xí)慣與人打交道，他“經(jīng)常是遠遠看見人就溜走了”（《一個大科學(xué)家的人生態(tài)度》，作者：王莉萍，《科學(xué)的春天》一書168頁）。文章中還記載了1947年，吳文俊在陳省身推薦下，去了法國研讀深造。陳省身很了解他，沒有要求他去法國當時的數(shù)學(xué)中心巴黎居住，而是安排他去了法國的一個邊境小城。吳先生遠離喧囂，一如當?shù)貙W(xué)者，在一家咖啡館的一個安靜角落里思考和運算，深深沉入他的拓撲學(xué)中，并作出了驚世貢獻，贏得了當時拓撲學(xué)界大師霍普夫的欽佩。

這些了不起的數(shù)學(xué)大師已經(jīng)先后遠去了，就是那張流傳的“春天的表情”的四人照片，也有三人作古，再也回不到這里了。然而，這個餐廳卻依然每天開業(yè)，蒸騰的熱氣擁裹著新一代的數(shù)學(xué)驕子。

小屋情結(jié)

隨著采訪的細致深入，徐遲很快就和陳景潤成了知心的朋友。但是唯獨沒有看到過一個重要的地方——陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間六平方米小屋。這成了采訪中一個難以攻下的堡壘。如果不看看這間小屋，勢必缺少對他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾。

支部書記李尚杰說：“小陳可是從來不讓人進他那間小屋的！他每次進了門就趕緊鎖起來，使得那間小屋很神秘。我倒是進去過，如果你們要進去，只能另想辦法，要不，咱們搞點‘陰謀詭計試試看？”周明講到當年他們?nèi)绾侮J進這個小屋時，口吻神秘。

李尚杰是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的，是位富有正義感和同情心的黨員干部。他給予陳景潤的支持和幫助，讓陳景潤的妻子由昆至今感動不已。那是一種兄弟般的人間關(guān)愛。陳景潤患了牙病掛不上號，他起大早迎著寒風(fēng)去替他排隊掛號，牙醫(yī)問陳景潤他是你哥哥吧？陳景潤說，哪里呵，他是我們的支部書記。醫(yī)生說，你真幸福，遇上了這么好的書記。

由昆說到那間小屋時說，先生說（她管陳景潤稱先生）六平米，其實沒有六平米，一條煙道占了很大地方，把房間切成了刀把子形。

李尚杰的兒子李小凝繼承了父親的厚德和責(zé)任。好人也是有傳承的。父親已年邁，他替父親行善。由昆說，家里有什么事情他都會過來幫忙的，幾十年如此。李小凝還與一位記者合寫過一本《陳景潤傳》，里面有記載李書記第一次進到這間小屋的情景。

“地剛剛掃過，空氣中還彌漫著淡淡的塵土的氣味;木床上鋪著嶄新的藍白格床單，床單鋪得不太平整，長長的布絲還拖在地上。因為事先知道有人要來，房間里顯然倉促收拾了一下，床單也是新鋪上的。陳景潤客氣地請李尚杰坐下，可是屋里連一只矮凳都沒有。陳景潤示意李尚杰坐床上。

“初秋的傍晚，窗外的陽光還沒有褪盡，但是陳景潤的房間里已是暗得很。李尚杰這才發(fā)現(xiàn)，窗子上釘著三條大木板，好幾塊玻璃破了，就用報紙和牛皮紙糊嚴，陽光一下子被拒絕在窗外了。李尚杰習(xí)慣性地去開燈，他發(fā)現(xiàn)房間里沒有電燈。”陳景潤每天靠點著煤油燈在工作，這讓李尚杰心里很不是滋味。

等到周明看到這個小房間時，已經(jīng)是支部書記關(guān)心幫助之后，接通了電燈，安好了窗玻璃，添置了辦公桌椅，全面改善之后的小屋了。

“經(jīng)策劃，那天我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了十分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取擠進屋去。

“當我敲響門，陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進了屋，他也只好不好意思地說：‘請坐，請坐。其實，哪里能坐呀！”

87歲的周明，記憶力驚人。他講得繪聲繪色：

屋內(nèi)擺放著一張單人床，一張簡陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，一個裝的是他要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了胳膊肘常用的一小片光亮地方，其余桌面上落滿了灰塵，他伏案的地方與灰塵堆積的地方，形成了兩片反差鮮明的區(qū)域。像幅沙畫？不，應(yīng)該是灰畫。即使這個小桌子，他有時也不在上面工作，而是將床板的一角褥子撩起，拖過小板凳，趴在床上思考和演算。床底下還放有碗筷。當時是11月份，屋子里有些冷，他穿著棉襖，里面的白襯衫一個領(lǐng)子在外，一個領(lǐng)子掖在了里面。一頂棉帽子，還是倒著扣在頭上的。

有些東西保留下來了，有些東西卻拆除了。此番來京采訪，我最想看的就是陳景潤的那個六平米的小屋。這個小屋被徐遲寫神了。當年看了這個細節(jié)，便有著刀砍斧鑿般印象。小屋也被廣大讀者傳神了。它成了一個驚世駭俗的學(xué)術(shù)圣殿，也好似一個數(shù)學(xué)家圖靈般的“成功密碼”。

幾天前，通過北京市作協(xié)去聯(lián)系中科院宣傳部門，但對方回應(yīng)要耐心等待，需要請示一下，并要征得陳景潤家人的同意。我有點納悶：不就是一個小屋么，有這么復(fù)雜？當年周明和徐遲看這個小屋不容易，現(xiàn)在怎么還這般不容易？

善解人意的楊曉升說，可能那個小屋還住著人吧。

然而，幾天后得到的答案：小屋已經(jīng)被拆了。

深感遺憾的同時，我不甘心，執(zhí)拗地前來看看被拆過的地方。這難為了老孫。他在風(fēng)沙中仔細辨別著方向，指揮司機左轉(zhuǎn)右拐，在一處街巷?？?。他下車后一指，我看到了一棟大樓。這是被沙塵減弱了色澤的紅色大樓：過程大廈。挨著大廈的是一排五層樓群，像是住宅。有排鐵柵圍成院落，里面的空地停放一些車輛。每輛車的占地，與那個小屋的面積應(yīng)該差不多吧。路旁有幾棵不成陣的老樹，虬枝歪扭，光禿的樹冠不見葉片。想必，它們見證了拆除的過程。那個筒子樓，那個鍋爐房，那個六平方米的小屋，是什么時候被拆掉的呢？

老孫說大概是2000年前后吧。隨后他又說讓我查一下，他也說不太準。可是，這個能查到嗎？

我還真上網(wǎng)查了，我查到的是：“1983年，鄧小平在得知陳景潤的困難無法解決時，下達了一個指示：一周之內(nèi)，請給陳景潤解決三個問題：住房、愛人的調(diào)動和配備一個秘書。最高領(lǐng)導(dǎo)人親自為他把生活問題全部解決。”

但是，他的六平米小屋何時拆的卻沒有任何記載。

溫故知新

也許是怕我失落，老孫帶我參觀中關(guān)村的一些老建筑。一些洋風(fēng)格的建筑是前蘇聯(lián)援建時期的，保留完好，很氣派地與院里樹木構(gòu)成和諧畫面。還有一棟研發(fā)彩電顯像管的小樓。這讓我感慨20世紀80年代初，人們對于彩電的如饑似渴。這棟小樓外墻貼著小塊灰白瓷磚，牙齒狀密集排列，一看就是七八十年代的裝束。

老孫說，人們生活中需要什么，中科院研究人員就會去解決什么。這是問題導(dǎo)向。中國科學(xué)院剛建院時，由中央研究院和北京研究院這兩股人馬合并，按學(xué)科組建。到了1956年，中科院就按著問題導(dǎo)向，布局組建相關(guān)研究院所。比如中國工業(yè)化急需材料、自動控制、加工、應(yīng)用化學(xué)等等，就針對這些需要而設(shè)置相應(yīng)的研究所。這些研究所好多并未設(shè)在北京，而是根據(jù)各地的自然條件，分設(shè)下去。諸如自動化研究所設(shè)在沈陽，被譽為中國機器人之父的蔣新松就是在這個研究所干出名堂的;還有中國金屬研究所也設(shè)在沈陽，還有我經(jīng)常會看到的沈陽馬路灣那個地方的鋁研究所等。因為東北是老工業(yè)基地，資源雄厚。設(shè)在大連的“大連化物所”，搞化學(xué)化工研究方便，因為大連是港口城市;山西建了煤炭化學(xué)研究所，武漢水生生物所，武漢測地所，都是因地而宜。武漢還建有病毒研究所，當初不是為人的病毒，而是植物病毒研究，因為水稻生蟲子，為解決吃飯問題。還有成都光電技術(shù)研究所、長春光學(xué)精密機械與物理研究所、上海藥物研究所，等等。這些帶有國字號的研究所，均為中科院的全國布局。這是建國初的中科院架構(gòu)。老孫說，這是我們黨的一個創(chuàng)舉，世界上沒有其他國家這樣搞。舉國體制的優(yōu)勢，充分彰顯。

老孫出生于20世紀60年代。80年代初，以高分考取吉林大學(xué)，原本是要留校的，但科學(xué)春天到來了，北京從全國重要高校畢業(yè)生中大量招收人才。他有幸被分配到了北京，揣著陽光走進了中國科學(xué)院。從此，成為一名因知識而改變命運的人。

那年他21歲。

他感激高考、感激科學(xué)春天。如果不是這樣的機遇，他這個東北的農(nóng)村孩子，怎么可能登堂入京，而且是中科院這種連想都不敢想的地方。

這種知識改變命運的故事，還要溯源到中科院里的科學(xué)之春。我們都知道全國高考是1977年恢復(fù)的，但是，我們并不知道在中科院，率先恢復(fù)了研究生招生，并隨即創(chuàng)辦了我國第一個研究生院。這是中國當代“科舉”的里程碑。

四年后，中科院又是《中華人民共和國學(xué)位條例》正式實施的率先試點單位。而到了1982年2月6日，在中科院高能物理研究所，舉行了我國學(xué)位史上首次博士論文答辯。

中科院高能物理研究所其前身是中國科學(xué)院近代物理研究所，創(chuàng)建于1950年。后改稱物理研究所、原子能研究所。1973年2月，根據(jù)周恩來總理的指示，在原子能研究所一部的基礎(chǔ)上，組建成高能物理研究所。老孫當年就是滿懷著青春的夢想，來到了玉泉營——高能物理研究所。

老孫回憶說，1983年5月27日，在人民大會堂召開了博士學(xué)位和碩士學(xué)位授予大會。這是由國務(wù)院學(xué)位委員會和北京市人民政府為首批獲得博士學(xué)位的18人頒發(fā)證書。這是學(xué)術(shù)界最具影響力的高光時刻。博士之后呢，就是博士后了。

博士后制度在世界上已有100多年的歷史，但對于80年代的我們而言，聞所未聞。如今談到中國的博士后制度，不能不提到諾貝爾獎獲得者李政道先生。他在1983年3月和1984年5月，曾兩度給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，建議在中國建立博士后科研流動站，實施博士后制度。小平同志為此專門接見了他。

小平同志率直地問：既然已經(jīng)取得了博士學(xué)位，博士已經(jīng)很博了，為什么還要辦博士后呢？

李政道說：“我向小平先生解釋，大學(xué)生是老師教學(xué)生，考試答案老師知道，學(xué)生按照教師的方法去答試題，做對了就畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后進研究生院，在碩士基礎(chǔ)上，教師除了上課以外，給研究生一個研究題目，可是老師并不知道答案，讓研究生自己去按老師指導(dǎo)的方向，求知一個新的結(jié)果，如果老師與同行專家評議認定研究生的結(jié)果是對的，研究生就可以畢業(yè)，老師給研究生的畢業(yè)學(xué)位叫博士。但是，真正做研究，必須讓學(xué)生學(xué)習(xí)和鍛煉如何自己找方向、找方法、找結(jié)果出來，這個鍛煉的階段就是博士后。博士后與博士不同，博士一般只是按照老師選定的博士論文課題進行研究，而博士后可以參與或承擔(dān)重大科研項目的研究，同時也可以根據(jù)自己的專長和愛好自行選擇研究課題?！?/p>

據(jù)李政道回憶：小平同志對他的建議表示贊賞。說博士后對他來說是新事物、新名詞，他第一次聽到。成千上萬的留學(xué)人員回來是很大問題，對回來的人不知道怎樣使用，設(shè)立博士后流動站是一個培養(yǎng)人和使用科技人才的新方法，這個方法很好，他贊成。

李政道還建議費用由國家撥?？睿ㄔ煲慌┦亢蠊?，建立博士后基金，建立博士后日常費用，為博士后科研、生活提供必要的費用保障。李政道還提議了博士后期間的編制問題等等，很細致，他說，小平同志對我的這些建議頻頻點頭表示贊同，他當即表示，國家要撥款?！翱礈柿司鸵袆樱魈炀团??！靶∑较壬€責(zé)成主管領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門盡快予以落實”。

就這樣，中國博士后制度于1985年誕生。

李政道說：“多年來，祖國的博士后事業(yè)從無到有，迅速發(fā)展，不斷完善。這是一項了不起的成就，也是一項對祖國今后的發(fā)展有著深遠影響的成就?！?/p>

“博采科學(xué)精華，士當為國爭光，后輩定能居上”。這是李政道為首屆博士后學(xué)術(shù)大會的題詞，以“博士后”三字嵌入句首。

后來居上，這是老一代科學(xué)家的殷殷期盼，也是科學(xué)春天里迅速生長的苗子。名聞天下的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班，就是春天里的第一個天才成長的搖籃。時間：1978年3月8日。

那時候，我曾被一個超常少年寧鉑的耳朵聽字所吸引。后來，我也曾風(fēng)聞某位少年班的天才出家當和尚的經(jīng)歷。無論過去多久，一俟有了關(guān)于這些少年班的新聞，還是頗有吸引力的。我曾采訪過南方科技大學(xué)的朱清時校長，他談到南科大那個轟動全國的試驗班時，不僅讓我聯(lián)想到當年中科大的少年班。這兩個來之不易的“小班”，都讓我有了密切的關(guān)注。

一晃四十多年過去，中科大這批少年天才已年過半百。這些當年引人矚目的苗子，雖然不能說個個成為科學(xué)大樹，但絕大多數(shù)不辜負歲月。據(jù)載這些畢業(yè)生在西方一流名校擔(dān)任正教授的就有幾十人。有的是美國“天才獎”得主，有的成為微軟全球的副總裁、微軟中國董事長，也有的得到楊振寧先生的盛贊，稱其為“高溫超導(dǎo)領(lǐng)域里做得最成功的年輕理論物理學(xué)家”。

一百年前，從廣東新會茶坑村怡堂書室走出的梁啟超先生喊出“少年強，中國強”，迄今猶在華夏大地震蕩。那個清代“三眼灶”式青磚黑瓦硬山頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)房子，與當代鋼架玻璃幕的高樓學(xué)府實在無法相比，但是，你走進這里，篤靜片刻，就會從那些沉積歲月的門楣甚至墻縫之間，感受到一種安靜的古燈書卷氣息。

人才的培養(yǎng)，我們喊了多少年！少年、低幼、胎教，不能輸在起跑線上！我們越來越早，越來越焦慮，但是，結(jié)果依然縹緲。歲月無情。當年沐浴著科學(xué)春天跨進中科院的老孫，現(xiàn)在也接近退休年齡，但他渾身依然散發(fā)著一種精明強干的勁頭。

他口才好，文章也寫得棒。說起中科院的發(fā)展如數(shù)家珍。他做過中科院院地合作局的局長。他認為實現(xiàn)科技成果產(chǎn)業(yè)化的路，就是從中關(guān)村開始的。

那是1980年10月，中科院物理所科研人員陳春先在中關(guān)村創(chuàng)辦“北京先進技術(shù)服務(wù)部”。這在計劃經(jīng)濟體制下，對于科研人員離開科研崗位，從事民營科技實業(yè)活動的做法引起了爭議。1983年1月，中央領(lǐng)導(dǎo)同志對此作出批示，給予充分肯定，認為這“可能走出一條新路子”。此后，科技開發(fā)型的民辦公司，在中關(guān)村如雨后春筍大量涌現(xiàn)。

1983年3月，中科院組織專家對北京海淀區(qū)進行了ー個半月的調(diào)研。5月4日，與北京市海淀區(qū)簽訂新技術(shù)聯(lián)合開發(fā)協(xié)議，決定組成聯(lián)合開發(fā)中心，計劃把海淀區(qū)建成具有先進技術(shù)設(shè)備、生產(chǎn)一流產(chǎn)品的新興經(jīng)濟區(qū)。

10月，正式成立中科院科技開發(fā)部、北京海淀區(qū)新技術(shù)聯(lián)合開發(fā)中心，簡稱“科海新技術(shù)聯(lián)合開發(fā)中心”和“科海公司”。

這是中科院第一個參與組建的科技開發(fā)公司?！翱坪！背闪斈辏茝V了32個科技項目，幫助海淀區(qū)興辦了9家工廠，與首都鋼鐵集團等幾十家企業(yè)建立了密切的合作關(guān)系。后期發(fā)展成北京科海高技術(shù)（集團）公司，服務(wù)范圍遍及交通、電力、電子、通信、醫(yī)療衛(wèi)生等多個行業(yè)。

20世紀六七十年代，國際上相繼研制出第一代、第二代永磁材料，但因含鈷而造價昂貴。中國鈷資源奇缺，95%依靠進口。物理所王震西等以及電子所的科研人員，獨立選擇了創(chuàng)新的思路和方法，研制出釹鐵硼永磁材料。該成果獲國家科技進步一等獎。產(chǎn)品進入國際市場，新增產(chǎn)值3000萬元，創(chuàng)匯300多萬美元，成為繼美國、日本之后，國際上第三家釹鐵硼永磁材料的生產(chǎn)國和供應(yīng)地。

這股科學(xué)春天的強勁東風(fēng)越刮越猛，從中關(guān)村刮向全國。沈陽有了三好街，那是車水馬龍從早到晚沸騰不息的電子科技一條街。深圳有了華強北，那條街曾孕育了華為的萌發(fā)。合肥有了科學(xué)島，那是一個“以基礎(chǔ)科學(xué)和新興技術(shù)科學(xué)為主的綜合科研基地”。在這個美麗的島上，形成了以等離子體物理和核聚變工程技術(shù)研究為主攻方向，離子束生物工程、強磁場科學(xué)和技術(shù)、應(yīng)用等離子體研究等多學(xué)科共同發(fā)展的格局。承擔(dān)著國家大科學(xué)工程建設(shè)、國家“八六三”計劃、“九七三”計劃、國家計委、國家基金委的多項重大科研項目，是中國主要的核聚變研究基地。

回顧科學(xué)島最初的時光，中科院院長路甬祥登島聽取匯報。當他聽到一下子打算發(fā)展成幾十家時，他開玩笑說：要注意“計劃生育“?。?/p>

路甬祥是中科院第五任院長，斯文儒雅的外表，內(nèi)含著智慧與魄力。中科院的院地合作局就是那時候成立的。老孫當時還在安徽銅陵掛職。一年半之后，他進入院地合作局當局長。他曾跟隨路甬祥到全國各地開展合作項目。他在廣東就待了一個多月。他們以中科院的科技能力，與當?shù)匕l(fā)展需求進行對接。路甬祥與廣東省時任書記汪洋同志相見甚歡。一方是有技術(shù)缺資金，一方攥著大把資金卻苦于沒有科研基地，所以，兩廂情愿，一拍即合。隨后，廣州的生物健康研究院、深圳先進技術(shù)研究院、東莞云計算中心、佛山研究院、江門中微子試驗等應(yīng)運而生。這些研究機構(gòu)的建立，對于廣東未來，尤其是深圳的高科技發(fā)展，起到了催生作用。

行走在這片中科院科研機構(gòu)的建筑群之間，就像走進了時空隧道。從建國初期到改革開放，不同時代的建筑，從高低錯落間，新舊交替間，逐一浮現(xiàn)?？茖W(xué)發(fā)展無非兩個用途和方向，首先要解決人類面臨的生存問題，在這個同時，不斷增加知識和能力的拓展，向宇宙浩瀚空間探求。既要入地，也要上天。我們?nèi)氲匾呀?jīng)全國遍開科技之花，結(jié)下科技經(jīng)濟之果;我們上天，已有多顆衛(wèi)星發(fā)射成功，有北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。還有各種實用性的無人機成功進入國際市場，并受到廣泛歡迎。我們還有核潛艇的奇跡。黃旭華、黃大年與錢學(xué)森、錢三強等科學(xué)家一樣，不計功名利祿，為國家戰(zhàn)略重器忘我奮斗，作出貢獻，令世人銘記。

一個建筑物，相當于一群著裝統(tǒng)一的人站成的方陣，幾十個這樣的方陣，構(gòu)成了歲月的陳列館，在風(fēng)沙中講述著中國科學(xué)的發(fā)展歷程。有些建筑雖然已經(jīng)從地面上拆除了，但還是留在了人們的記憶之中。那是無論如何也抹不掉的。

我們來到了中科院在中關(guān)村的住宅小區(qū)。這是科學(xué)家們當年居住的地方。那時應(yīng)該叫家屬宿舍。這種當年閃爍光彩和榮耀的院落，看上去已然落寞。格式化的簡易布局，在現(xiàn)代豪宅的倒逼中，顯得促狹而灰暗，甚至捉襟見肘。但是，這里原封不動地保留了20世紀80年代的風(fēng)格與氣息，置身其間恍若回到從前。

老孫告訴我錢學(xué)森先生就住在這里，是14號樓。我眼前的這棟灰樓是中關(guān)村甲21號。順著樓間小路尋找錢學(xué)森的故居。其實每一棟都是一樣的，如同那個時代的灰色中山服著裝，四個兜，對稱的，素樸有余。

我將這個院落逐一拍下來，那是一幅幅歲月沉淀的茶色照片。歲月無情，建筑有情，樹木有情。

印象最深的是院子里的那些參天大樹，方陣形狀，圍起了一個空地，那是供小區(qū)人休閑的地方?？請鲩g隔著的石凳，天暖時一定會有人坐在上面。大樹的高度與樓房的低矮形成強烈反差。這是被茅盾先生稱作“偉丈夫”的白楊樹，長得好高，它們簡直像天兵天將鎮(zhèn)守在這里。它們只顧仰視天穹，而無視膝下那些小灰樓。在那些筆挺粗壯的軀干、樹皮上我看到了多處的皴裂破損，與小樓的邊角或陽臺的裂痕形成對話，似乎在默默述說著各自的傷心往事。

原以為陳景潤結(jié)婚后也是搬進了這個小區(qū)，但聽由昆說，是在另一個小區(qū)：黃莊小區(qū)的803室。與這片灰色中山裝不同的是，黃莊小區(qū)是一片紅色的樓群，可以從中關(guān)村南街走，也可以從知春路繞過去，相距2.3公里。

春天的聯(lián)想

去年的三月，恍若昨日。我就是在北京度過了疫情肆虐的春天。那時候每天在自我隔離中，感覺過得真慢。我住的那個小區(qū)有兩個大門，封堵了一個，剩下的這個每天都是嚴查體溫或居住證的人把守。進出時總有些不自在，羈押之感。但是，一旦走出小區(qū)，拐到了護城河邊，便趕緊將口罩揪下來，猛吸幾口氣。感覺中，護城河兩岸光禿的樹干枝丫，就是在我一次次貪婪的呼吸中，回黃轉(zhuǎn)綠。

在北京經(jīng)歷了去年那個春天之后，我便對春天有了更深的認知。這絕不是一個鮮花肯輕意開放的季節(jié)，一個寒氣肯輕意退出的季節(jié)。生長在北方的我，小時候就聽說過“春凍骨頭冬凍肉”。在冷風(fēng)凍骨的時候，其實就已經(jīng)蘊含著萬木復(fù)蘇，生機勃發(fā)。不妨設(shè)想一下那些桃花，在燦爛開放之前，孕育時段是多么的不容易，它們是經(jīng)歷了冬天的長尾巴，忍受著一陣陣寒風(fēng)冷雨，怎樣的堅忍與期待！人們只注意到鮮花開放時的絢麗芳香，可誰會去體驗它在綻放之前的那些苦悶與堅忍？

由此可見，春天的美麗，是由于忍耐苦悶與寂寞而來的，是經(jīng)歷了長久的期盼而來的。桃花亦如梅花，也是香自苦寒來的。

中關(guān)村好大，中關(guān)村也好小。當年的火熱喧嘩，似乎已經(jīng)不再。也許因為疫情沖擊，很多電腦或電子大店，已閉門謝客。潮漲潮落，云起云飛，莫非中關(guān)村的火爆只是市場的短期喧嘩？就像新浪大廈、搜狐大廈，當年那么光鮮地映著高天流云，顯赫一時，而此時，則再難見到昔日風(fēng)光。

當年我那么向往中關(guān)村，那些音響，那些電腦，那些光盤，那些科學(xué)技術(shù)日新月異的成果，簡直眼花繚亂。特別是IBM 、“聯(lián)想”電腦。然而，如今的聯(lián)想，還能給我們多少聯(lián)想？

沒有核心技術(shù)，如何能夠真正長久地站穩(wěn)？就像華為何以能夠走得更遠，是因為大力度的投入研發(fā)，是有著自己的創(chuàng)新研發(fā)作基礎(chǔ)支撐。當下，社會中廣泛存在的功利主義，對于創(chuàng)新的氛圍是一種極大的損傷。從科學(xué)的根本來說，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質(zhì)上都是非功利的。

行進在這片昔日喧嘩的地域，想到市場經(jīng)濟給人們帶來了狂喜，也帶來了浮躁，功利，目光短淺，忽視或輕慢了研發(fā)創(chuàng)新的漫長瓶頸，削弱了對于基礎(chǔ)科學(xué)的長期沉潛的鉆研精神。就像攻克哥德巴赫猜想這種皇冠上耀眼的明珠，如果沒有陳景潤這般不計功名利祿，埋頭多年的苦干癡干，忍受常人難以想象的孤寂，怎么可能會摘取皇冠上的這顆明珠？

從這個意義上說，陳景潤的以命相搏的攻關(guān)精神，埋頭苦干的意志品質(zhì)，正是科學(xué)春天的品質(zhì)，也正是我們在四十年后，仍然深深懷念他敬仰他的理由。

亢奮之后的沉靜與思考，可能更接近春天的特質(zhì)。

四十多年過去，中國的科學(xué)道路并不平坦。如今，我們加倍感受到了自主創(chuàng)新自主研發(fā)的重要性。習(xí)近平總書記在剛剛結(jié)束的“兩會”上，強調(diào)重點要搞研發(fā)與創(chuàng)新，搞基礎(chǔ)科學(xué)研究，打出自己的高端品牌。如果說四十年前的春天是科學(xué)救國，那么，在這個春天里，科學(xué)依然肩負著重任：科學(xué)興邦?？茖W(xué)助長國威。

今年的春天，進入了中國共產(chǎn)黨建黨百年的輝煌的季節(jié)。盡管桃花、迎春花暫沒開放，但是，我相信就在這個月，或許就是這幾天，不定什么時候，在你的一扭頭或一轉(zhuǎn)睛間，就會突然被滿目春色灌滿！就像去年的春天，某一時刻步出家門，無意間突然發(fā)現(xiàn)一樹又一樹粉嫩的桃花，和一片艷黃的迎春花在河兩岸競相綻放，將河水映出一片絢麗之時，那份留存的激動與驚喜，常憶常新，常想常美。

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）

責(zé)任編輯 師力斌