『兩彈一星』元?jiǎng)讓O家棟：你是最美的嫦娥

◎文／ 潘彩霞

『軍功章有我的一半，也有你的一半…… 』這是『兩彈一星』元?jiǎng)讓O家棟最喜歡的一首歌，沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)吕?，同樣凝結(jié)著妻子魏素萍的心血。

1

1959年，對(duì)30歲的孫家棟來(lái)說(shuō)，緊張又忙碌。

一年前，他從蘇聯(lián)回國(guó)，因留學(xué)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)，且獲過(guò)“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆?，人還未到，就已被國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森看中了。

他是遼寧人，3歲時(shí)隨家人遷往哈爾濱，戰(zhàn)爭(zhēng)中輾轉(zhuǎn)求學(xué)，后來(lái)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)專修俄文?？哲姷綄W(xué)校招人時(shí)，他順利被錄取，擔(dān)任俄文翻譯。因成績(jī)優(yōu)秀，1951年他又被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。

發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)急需人才，盡管多年來(lái)學(xué)的是航空理論，但錢(qián)學(xué)森的信任還是讓孫家棟激動(dòng)不已，“國(guó)家需要你干什么事情，就去干”，他一頭扎進(jìn)了研制導(dǎo)彈的工作中。熱忱、希望與夢(mèng)想都賦予了事業(yè)，已是而立之年的孫家棟，仍無(wú)暇顧及個(gè)人情感。

但，緣分說(shuō)來(lái)就來(lái)。為了緩解工作壓力，初春時(shí)，單位組織大家去頤和園游玩，由孫家棟負(fù)責(zé)照相。上車后他才發(fā)現(xiàn)，照相機(jī)居然忘帶了。去頤和園要路過(guò)留蘇同學(xué)劉恩光家，他決定去借照相機(jī)。

匆匆?guī)追昼?，身姿挺拔、相貌俊朗的孫家棟令劉恩光妻子眼前一亮。她迫不及待拿出一張照片來(lái)，那是她的大學(xué)同學(xué)、哈爾濱市立醫(yī)院醫(yī)生魏素萍。照片上的女子，巧笑倩兮，美目盼兮，孫家棟不禁怦然心動(dòng)。車還在等著，來(lái)不及過(guò)多交談，他把照片揣進(jìn)口袋。離開(kāi)時(shí)，劉恩光妻子又追上來(lái)塞給他一張紙條，上面是魏素萍的聯(lián)系地址。

游玩回來(lái)，孫家棟對(duì)著照片仔細(xì)端詳，越看越喜歡，于是，他提筆寫(xiě)出了第一封信。當(dāng)過(guò)空軍，做過(guò)俄文翻譯，留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)成績(jī)一直名列前茅，而且讀書(shū)求學(xué)同在哈爾濱，一點(diǎn)一滴的信息匯聚起來(lái)，孫家棟的形象逐漸在魏素萍心中生動(dòng)起來(lái)。

隨著來(lái)往信件不斷、了解加深，兩顆心擦出了愛(ài)的火花。通信快一個(gè)月時(shí)，正值“五一”休假，孫家棟踏上了開(kāi)往哈爾濱的火車。到約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，只一個(gè)眼神，他們就認(rèn)出了彼此。

僅僅一天的停留，20多個(gè)小時(shí)的交談，孫家棟的才華、學(xué)識(shí)、談吐，已深深吸引了魏素萍。雖然她只知道，他在部隊(duì)，工作保密。

鴻雁傳情情更濃，3個(gè)月后，魏素萍只身來(lái)到北京。1959年8月9日，他們舉行了簡(jiǎn)單又熱鬧的婚禮。后來(lái)，孫家棟說(shuō)：“姻緣其實(shí)就是一種緣分，這點(diǎn)我信?！?/p>

2

婚后，魏素萍返回哈爾濱工作，孫家棟埋頭研究導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)正值中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走專家，帶走了全部圖紙和資料，他和同事們從零開(kāi)始，攻克了一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)。分居兩地，枕邊書(shū)信越來(lái)越厚。知道孫家棟忙，魏素萍從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂，就連感染了肺結(jié)核，都是輕描淡寫(xiě)，獨(dú)自面對(duì)。

1962年，她終于調(diào)到北京，與他團(tuán)聚了。然而不久，期待中的甜蜜就被委屈取代。

一個(gè)冬天的深夜，電話鈴?fù)蝗豁懫?，孫家棟迅速?zèng)_出臥室去接。怕他著涼，魏素萍趕忙拿了一件衣服追出來(lái)，誰(shuí)料，孫家棟本能地用手捂住話筒，用眼神示意她馬上走開(kāi)。盡管委屈，魏素萍還是默默走進(jìn)臥室，令她氣惱的是，孫家棟還一腳把她身后的門(mén)關(guān)上了。

眼淚一下子涌上來(lái)。距離近了，他卻像防賊一樣防著她，叫她情何以堪？長(zhǎng)長(zhǎng)的電話結(jié)束，孫家棟才意識(shí)到自己傷害了妻子，心中一陣?yán)⒕?。家?guó)難兩全，他相信，總有一天她會(huì)理解他。

令他意外的是，第二天起來(lái)時(shí)，早餐照例已經(jīng)擺好。她的信任與寬容，讓他深深感動(dòng)。有了魏素萍的支持，孫家棟的腳下，仿佛踩著一朵幸福的云，加班、開(kāi)會(huì)、出差，因?yàn)闊釔?ài)，他奮斗著、奉獻(xiàn)著。

1967年，已是五院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的他，再次被錢(qián)學(xué)森親自點(diǎn)將，負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，做什么、怎么做，都需要從頭摸索。更難的是，受動(dòng)亂沖擊，原先的隊(duì)伍已經(jīng)解散，研究院空無(wú)一人。

“衛(wèi)星要上天，選人是頭等大事?！睂O家棟單槍匹馬，開(kāi)始挨家挨戶去尋找，去了解，然后再順藤摸瓜。

他從各單位挑選出18名技術(shù)人員，一點(diǎn)一點(diǎn)把隊(duì)伍組建起來(lái)，這便是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，做這些工作風(fēng)險(xiǎn)很大，但憑著一腔愛(ài)國(guó)熱情，他們一心一意鉆研，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。

任務(wù)艱巨，工作千頭萬(wàn)緒，孫家棟就住在辦公室里，他分身乏術(shù)，根本顧不上已經(jīng)身懷六甲的魏素萍。幾個(gè)月過(guò)去了，魏素萍臨產(chǎn)在即，孫家棟沒(méi)有消息，結(jié)婚多年，她已經(jīng)習(xí)慣了他的神出鬼沒(méi)。沒(méi)有一雙手可以握緊，也沒(méi)有一個(gè)肩膀可以依靠，最無(wú)助的時(shí)候，他不在身邊。

女兒出生第二天，孫家棟匆匆趕來(lái)了，魏素萍幽怨地說(shuō)：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”可是看到他憔悴的模樣，她又忍不住心疼：“幾天沒(méi)睡了？”

盡管對(duì)他的工作一無(wú)所知，但她依然深信，他值得信賴，可以依靠。因?yàn)閻?ài)，她心甘情愿為他承擔(dān)起小家庭，讓他沒(méi)有后顧之憂。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，中國(guó)成為世界上第5個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，中國(guó)航天活動(dòng)的序幕從此拉開(kāi)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》特刊號(hào)外，天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，舉國(guó)歡騰。從此，孫家棟的名字，和中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)連在了一起。

對(duì)此，魏素萍毫不知情。國(guó)家揚(yáng)眉吐氣，孫家棟百感交集。工作還需保密，喜悅無(wú)法與妻子分享。為了彌補(bǔ)愧疚，難得的休息日，他自告奮勇生爐子做飯，誰(shuí)知折騰半天，爐子只冒煙不著火。沮喪之余，他更加體會(huì)到她工作、生活一肩挑的不易。

內(nèi)疚變成動(dòng)力，擔(dān)子也越來(lái)越重。在孫家棟的主持下，第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射成功，第一顆返回式遙感衛(wèi)星成功升空……孫家棟創(chuàng)造了歷史。1985年，“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空，當(dāng)電視臺(tái)向全世界直播時(shí)，魏素萍這才知道，原來(lái)孫家棟就是最大的功臣。而那時(shí)，他們已經(jīng)共同生活了快30年。

3

做了航天工業(yè)部副部長(zhǎng)后，孫家棟更忙了。

1994年，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，他精神高度集中，魏素萍突發(fā)腦血栓導(dǎo)致偏癱的事，大家都瞞著他。

衛(wèi)星發(fā)射成功，孫家棟病倒了。住在醫(yī)院里，他才想起，已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有魏素萍的消息了。其實(shí)那時(shí)，他們就住在同一家醫(yī)院。得知真相后，他無(wú)論如何都要和她住進(jìn)同一間病房，他想補(bǔ)償她。

查醫(yī)學(xué)資料，定食譜，親自幫她按摩、鍛煉，幾十年聚少離多，第一次長(zhǎng)時(shí)間寸步不離，卻是因?yàn)椴⊥?。終于有機(jī)會(huì)一起聊天、散步了，魏素萍笑稱自己是“因禍得福”。在孫家棟的開(kāi)導(dǎo)和照顧下，一年后，魏素萍康復(fù)了，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是愛(ài)情創(chuàng)造的奇跡?！?/p>

1999年，獲得“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙?，孫家棟一回家就把獎(jiǎng)?wù)聮煸诹宋核仄嫉男厍埃姽φ拢兴囊话搿?/p>

從一窮二白到航天大國(guó)，孫家棟把一生都獻(xiàn)給了航天事業(yè)。2004年，75歲高齡時(shí)，他再次上陣，擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師。難度大，風(fēng)險(xiǎn)大，他主持會(huì)議、跑發(fā)射場(chǎng)，馬不停蹄。腳上穿的，是魏素萍專門(mén)為他買(mǎi)的布鞋。

“嫦娥一號(hào)”進(jìn)入奔月倒計(jì)時(shí)了，一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行，可就在這時(shí)，魏素萍又做了一次大手術(shù)。老病相催，每次看到孫家棟離開(kāi)，她都依依不舍，生怕這是最后一次見(jiàn)面。而他又何嘗不是？知道她眼睛不好，走之前，他會(huì)在每個(gè)藥瓶上貼好標(biāo)簽，寫(xiě)清服藥的時(shí)間和劑量。細(xì)枝末節(jié)里，傳遞的是無(wú)聲的愛(ài)。

2007年10月，“長(zhǎng)征三號(hào)甲”火箭運(yùn)載著“嫦娥一號(hào)”騰空而起，繞月成功的信號(hào)傳回，所有人都激動(dòng)地歡呼著，擁抱著。

“嫦娥奔月”變成了現(xiàn)實(shí)，背過(guò)人群，孫家棟掏出手絹，悄悄擦去激動(dòng)的淚水。與此同時(shí)，電視機(jī)前，魏素萍輕撫著屏幕上那個(gè)熟悉的身影，不禁熱淚盈眶。

“嫦娥舒袖多浪漫，衛(wèi)星探月路艱辛?！睂O家棟締造了一個(gè)又一個(gè)神話，2019年，90歲高齡的他被授予“共和國(guó)勛章”。幾十年來(lái)，每當(dāng)他仰望星空時(shí)，身后總有個(gè)落入凡塵的天使，在他眼里，她就是他的最美嫦娥。