徐迅
南國(guó)草木深???、金絲菊、格?;ā瀑F高原的紅土地上生長(zhǎng)著許多繁茂、肥美、誘人的花朵。正是這深深草木與花朵的日浸月潤(rùn),楊華的散文集《陌上花開(kāi)蝴蝶飛》才有了一股濃濃的草木花朵清香。撥開(kāi)撲面而來(lái)的清香氣,我在花草的根部仿佛看見(jiàn)了“善良、溫暖與愛(ài)”這三個(gè)樸實(shí)且美麗的詞匯。
先說(shuō)善良?!叭酥酰员旧啤?,善良是人類(lèi)的天性,是人類(lèi)得以繁衍和延續(xù)的最根本原因之一。楊華的散文《鳥(niǎo)窩》,就是這樣一篇描寫(xiě)人類(lèi)情感的“善良之作”。一個(gè)鳥(niǎo)窩掉在了地上,她撿起來(lái)將鳥(niǎo)窩放到樹(shù)上,原以為鳥(niǎo)兒會(huì)回到“窩”里,但是沒(méi)有,于是她天天為鳥(niǎo)兒能否找到鳥(niǎo)窩而擔(dān)心、牽掛??吹剿膿?dān)心,一位生物老師又以許多鳥(niǎo)兒不回鳥(niǎo)窩過(guò)夜安慰她。這篇散文敘述的是“愛(ài)心善意”的精神傳遞故事,展示的是人世間最為美好的情感。善良是什么?楊華在《來(lái)自故鄉(xiāng)墓地的安全感》這篇散文里,借用她父親的話說(shuō),是“心里的善良,就是你臉上的微笑和面對(duì)生死的坦然……是一種獨(dú)特的照亮人間的光焰”。有其父必有其女,楊華算是有著善良的“家學(xué)”淵源。
其次,說(shuō)說(shuō)溫暖。楊華的散文有很多“溫暖”的描寫(xiě),她甚至在《生命的裂縫》中直接說(shuō)了她對(duì)溫暖的理解——“溫暖是堅(jiān)不可摧的精神力量,是裂縫真正的內(nèi)在之美?!币虼?,在她的筆下,溫暖始終充滿(mǎn)了一種內(nèi)在之美。這種美,歷久彌香。開(kāi)始,這種溫暖是鄉(xiāng)土給予她的。如《陽(yáng)光的味道》中的“土墻外的小路上,外公背著滿(mǎn)滿(mǎn)一竹籮胡蘿卜回來(lái)。他的身上有泥土和蘿卜的氣息,還有淡淡的煙草味”。再如《陌上花開(kāi)蝴蝶飛》中的“……左手輕盈地捋過(guò)大襟,坡過(guò)胸前來(lái)到右側(cè),從脖頸的立領(lǐng)向腋下至腰間,右手幫襯著扣上精心縫制的一排小布扣。那流瀉指尖的不僅是一種溫婉的柔情,也是生活的從容和淡定……”她體會(huì)的“陽(yáng)光的味道”,看鄉(xiāng)村穿大襟衣的女人,寫(xiě)鄉(xiāng)村歲月的緩慢生活,都散發(fā)著一種樸實(shí)的溫暖氣息。這種溫暖又來(lái)源于煤礦。獨(dú)特的礦山生活,讓她懂得了煤,懂得了另一種溫暖。她堅(jiān)信煤炭是有生命的、有尊嚴(yán)的,煤炭的靈魂就在于它本身具有陽(yáng)光般的溫暖……如此,她的情感抒發(fā)和對(duì)生活的描摹就多了一種溫暖的照耀,多了一套手法。例如《火把果紅了》,她說(shuō)火把果紅是“挖炭人才從地心捧出來(lái)的光焰,而那火焰上空似乎飛舞著一只通體透紅的火鳥(niǎo)”。如果沒(méi)有煤礦生活,我想她不會(huì)有這樣的想象。
第三,說(shuō)說(shuō)愛(ài)。母子情、夫妻戀、父母愛(ài)……親情是人類(lèi)永恒的主題。楊華說(shuō)她至今還與兒子保持著親筆書(shū)寫(xiě)這個(gè)古老的通訊方式。她很愛(ài)她的兒子,她寫(xiě)兒子的散文《恰葵花少年》如行云流水,從頭到尾都蕩漾著一種濃釅釅的母愛(ài)。當(dāng)然,她寫(xiě)得最多的還是父母:“母親因病生活不能自理,父親總把臉盆端到床邊,一邊和母親開(kāi)玩笑,一邊為母親洗漱……”在《相濡以沫》這篇散文里,她描繪了父親給母親剪指甲的一個(gè)場(chǎng)景:“母親端坐在沙發(fā)上,父親坐在緊靠母親身旁的一個(gè)小木椅上……我看到兩個(gè)佝僂著重疊在一起的背影,銀白、略顯凌亂的發(fā)絲在透過(guò)玻璃窗的暖陽(yáng)下白得耀眼?!边@是多么溫馨的生活畫(huà)面??!在散文《帶著微笑上路》里,她用大量生活細(xì)節(jié)鋪墊,寫(xiě)抱病在床的父母雙親:“身患癌癥而住在省城醫(yī)院的父親得知母親在家生病,堅(jiān)持回家與母親廝守在一起;而臥病在床的母親隨口說(shuō)了一句父親以前做的雞蛋面好吃,細(xì)心的父親就立即搟起面來(lái)……她日夜服侍因病躺在床上父母,父母心疼她,夢(mèng)里幾乎異口同聲地叫她睡覺(jué)……”如此相濡以沫、不離不棄、兒女情長(zhǎng)、家長(zhǎng)里短,她娓娓道來(lái),寫(xiě)得令人動(dòng)容,也讓人感覺(jué)到人世間最溫暖的親情與最美好的愛(ài)情莫過(guò)于此。
楊華曾參加過(guò)我們與魯迅文學(xué)院共同舉辦的煤礦作家班,只是我僅在開(kāi)班與結(jié)業(yè)時(shí)去過(guò),駒光易逝,緣慳一面。讀到她的這部散文集,我才知道她是云南曲靖中村煤礦的一名護(hù)士,一位美麗的白衣天使。偶爾,她也會(huì)穿針引線,刺繡幾朵嬌艷的牡丹,但她最喜歡的還是靜靜地看書(shū)或?qū)憥锥稳纭案裆;ā币粯釉陟o寂中開(kāi)放的文字。我理解,這種文字就是善良、溫暖與美的書(shū)寫(xiě)吧。善良、溫暖與美,歸根到底都是源于愛(ài)。
冰心老人說(shuō),有了愛(ài)就有了一切。
信然。