自述

□ 靳尚誼

第一次摸油畫(huà)

1950年夏天，我們?nèi)ツ暇┢宙?zhèn)機(jī)車(chē)廠體驗(yàn)生活。工廠請(qǐng)學(xué)校給廠里畫(huà)一幅毛主席油畫(huà)肖像。這項(xiàng)任務(wù)應(yīng)該由四年級(jí)學(xué)生靳之林完成，他學(xué)過(guò)油畫(huà)。我當(dāng)時(shí)才一年級(jí)，既好奇又興奮，非常想試試，于是跟在靳之林后面，幫他畫(huà)。我根據(jù)毛主席標(biāo)準(zhǔn)像的照片，在1米高的畫(huà)布上打格子，畫(huà)素描，再涂顏色，我覺(jué)得用畫(huà)筆一筆筆把顏色擺在布上，再把它們銜接起來(lái)，有意思極了。我工作得極為認(rèn)真、努力，幾天就畫(huà)完了。由于素描還行，畫(huà)得基本上像。靳之林又幫我調(diào)整了顏色，算是完成了任務(wù)。這是我第一次摸油畫(huà)，我想，就是從這時(shí)候起，我開(kāi)始愛(ài)上油畫(huà)的吧。

油畫(huà)的色彩

我在國(guó)立北平藝專(zhuān)度過(guò)了本科生和研究生的學(xué)習(xí)生活，但是，對(duì)于什么是油畫(huà)，或者說(shuō)油畫(huà)色彩的美表現(xiàn)在哪里，可以說(shuō)是一無(wú)所知，因?yàn)槲覀儧](méi)有上過(guò)油畫(huà)課，也沒(méi)進(jìn)行過(guò)色彩訓(xùn)練，僅僅自己課下摸過(guò)幾次油畫(huà)，完成過(guò)三張油畫(huà)作業(yè)，最重要的“油畫(huà)活動(dòng)”就是臨摹了一張馬克西莫夫的油畫(huà)。直到我成為馬克西莫夫的學(xué)生，在油畫(huà)訓(xùn)練班里接受了西方油畫(huà)體系的素描及油畫(huà)色彩的訓(xùn)練，才對(duì)油畫(huà)有所了解。因此，馬克西莫夫?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)是開(kāi)啟油畫(huà)之窗的第一人。他用特殊的教學(xué)法傳授的油畫(huà)知識(shí)讓我睜開(kāi)了眼睛，懂得了油畫(huà)色彩之美。

在油畫(huà)教學(xué)中，馬克西莫夫傳授給我們系統(tǒng)的色彩知識(shí)，他的教學(xué)方法至今令我難忘。色彩課開(kāi)始了，他先讓學(xué)生們直接畫(huà)一幅單色油畫(huà)稿，也就是用油畫(huà)顏料畫(huà)素描。這樣做的目的是為了讓學(xué)生熟悉油畫(huà)工具的性能，知道怎么用筆，怎么用顏色塑造形體。這是西方油畫(huà)中古典的教學(xué)法，解決從素描到油畫(huà)過(guò)渡的問(wèn)題。第二步是油畫(huà)寫(xiě)生。室內(nèi)寫(xiě)生對(duì)象有肖像、人體；室外的作業(yè)也叫陽(yáng)光作業(yè)，顧名思義就是把模特?cái)[在陽(yáng)光下讓學(xué)生觀察光對(duì)色彩的作用，學(xué)生們通過(guò)人體在光的作用下呈現(xiàn)出的不同色彩，了解什么是光源色。這種系統(tǒng)訓(xùn)練，使我們真正體驗(yàn)到了不同光源下的不同色調(diào)，初步了解了西方從古典到19世紀(jì)逐漸形成的油畫(huà)光源色的色彩體系是什么。

馬克西莫夫雖然是蘇聯(lián)人，但是他給予我們的是整個(gè)歐洲油畫(huà)藝術(shù)的知識(shí)和概念，他的“結(jié)構(gòu)”之說(shuō)打開(kāi)了我的素描之門(mén)，他的色彩教學(xué)使我睜開(kāi)了自己的眼睛，這種系統(tǒng)教學(xué)的科學(xué)性真讓學(xué)生們受益無(wú)窮。

馬克西莫夫使我明白要畫(huà)好油畫(huà)就必須進(jìn)入西方的色彩體系，首先要學(xué)會(huì)用自己的眼睛觀察色彩的變化，改變中國(guó)人從本色出發(fā)的觀察習(xí)慣，適應(yīng)西方的色調(diào)。我知道這是一個(gè)漫長(zhǎng)艱苦的過(guò)程。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才轉(zhuǎn)換了色彩的觀察習(xí)慣，提高了色彩修養(yǎng)，應(yīng)該說(shuō)最初的啟蒙是馬克西莫夫給予的。

一個(gè)小小的回憶

最讓學(xué)生們興奮的莫過(guò)于看老師作畫(huà)。馬克西莫夫常在我們面前作畫(huà)，筆筆到位，很快就出現(xiàn)效果，真是痛快。我記得有一年在近郊溫泉上了一個(gè)月的外光寫(xiě)生課，我們分住在老鄉(xiāng)家里。天氣很熱，上午上完課，午睡之后，我們走到外面，只見(jiàn)馬克西莫夫穿著背心，頂著炙熱的太陽(yáng)，背后插一把白布遮陽(yáng)傘，正對(duì)著巷子里的黃土房子畫(huà)著。看來(lái)，他根本沒(méi)有休息。為了捕捉自然的瞬間光色變化，他從不睡午覺(jué)，投入地畫(huà)畫(huà)，忘記了周?chē)囊磺?。多年以后，?dāng)我畫(huà)得累了，想舒服一下，就想起當(dāng)年老師的樣子。俗話(huà)說(shuō)“身教勝于言教”，這也是我堅(jiān)持不懈的動(dòng)力之一吧。

第一張油畫(huà)創(chuàng)作《和平的講壇上》

油畫(huà)訓(xùn)練班的創(chuàng)作教學(xué)共有兩部分：第一部分是肖像畫(huà)創(chuàng)作；第二部分是情節(jié)性繪畫(huà)，也就是畢業(yè)創(chuàng)作。肖像畫(huà)創(chuàng)作我選擇了周恩來(lái)總理在萬(wàn)隆會(huì)議上發(fā)表“和平共處五項(xiàng)原則”講話(huà)這一題材，題目是《和平的講壇上》。這是我第一張油畫(huà)創(chuàng)作。雖然過(guò)去三十多年，仍然記憶猶新。創(chuàng)作課上，老師已經(jīng)給我們講過(guò)創(chuàng)作的要點(diǎn)，但是實(shí)踐的時(shí)候，還是有些不得要領(lǐng)。

我在確立基本構(gòu)圖之后，用了很多時(shí)間解決畫(huà)面結(jié)構(gòu)、空間處理、背景，然后又收集各種素材，畫(huà)人物動(dòng)作，頭、手等細(xì)部素描，還畫(huà)了色彩寫(xiě)生，最后再轉(zhuǎn)換成周恩來(lái)講話(huà)時(shí)的那種角度，用了半年的時(shí)間，才完成制作。

油畫(huà)《和平的講壇上》是我的第一張油畫(huà)創(chuàng)作。我畫(huà)得認(rèn)真努力，但十分艱苦，現(xiàn)在看起來(lái)比較粗糙，不夠成熟。這張畫(huà)在“文革”中不知去向。90年代末，突然有個(gè)香港畫(huà)商拿著已殘破不堪的畫(huà)到詹建俊先生處，請(qǐng)他辨認(rèn)是否我的作品，我才重新見(jiàn)到了這張畫(huà)，并補(bǔ)簽了自己的名字。2004年11月，嘉德秋季拍賣(mài)預(yù)展上又出現(xiàn)了這張畫(huà)，后來(lái)被一位浙江的企業(yè)家收藏。2005年4月，我的個(gè)人回顧展在中國(guó)美術(shù)館舉辦，中央美術(shù)學(xué)院專(zhuān)門(mén)派人赴浙江借此畫(huà)參展。雖然這張畫(huà)折損多處，但是還能表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。展出后，波蘭修復(fù)專(zhuān)家尤拉女士用了半年多時(shí)間修復(fù)了這張畫(huà)，我又為修復(fù)后的畫(huà)做了調(diào)整。2007年，國(guó)家征集革命歷史題材作品，我拿起筆，重新畫(huà)了一幅《和平的講壇上》。這張畫(huà)的歷史就像中國(guó)和平的歷史一樣，雖然經(jīng)歷的波折很多，卻永遠(yuǎn)存在。

畢業(yè)創(chuàng)作《登上慕士塔格峰》

靳尚誼 毛澤東在十二月會(huì)議上 158×134cm 油畫(huà) 1961年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

馬克西莫夫要求我們畫(huà)一張情節(jié)性繪畫(huà)作為畢業(yè)創(chuàng)作。為了確定題材，我反復(fù)了多次，總是不夠滿(mǎn)意。

1957年，中國(guó)和蘇聯(lián)成立了混編登山隊(duì)，首次登上新疆帕米爾高原的慕士塔格峰，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起很大反響，于是，我決定選擇中蘇聯(lián)合登山這個(gè)題材。為此，我做了多種準(zhǔn)備，先畫(huà)了身穿登山服的運(yùn)動(dòng)員的素描，又請(qǐng)當(dāng)時(shí)美院附中的混血同學(xué)做模特寫(xiě)生，然后再去八達(dá)嶺畫(huà)冬天的雪景，還畫(huà)了模特穿上登山服在雪地里的寫(xiě)生。重點(diǎn)畫(huà)了雪天中，天光和雪的反光生成的復(fù)雜色彩關(guān)系在人物衣服上呈現(xiàn)的色彩狀態(tài)。忙了近半年的時(shí)間，終于完成了畢業(yè)創(chuàng)作《登上慕士塔格峰》。

創(chuàng)作完成后，自己并不滿(mǎn)意，雖然盡了最大的努力，水平也不過(guò)如此。大家的畢業(yè)作品集中在一個(gè)教室里，請(qǐng)董希文先生來(lái)講評(píng)。他對(duì)我說(shuō)：“你的畫(huà)氣不貫?！边@句話(huà)對(duì)我打擊很大。董先生的感覺(jué)很準(zhǔn)，一語(yǔ)中的。中國(guó)畫(huà)講“氣”，我沒(méi)有做到整張畫(huà)氣的貫通，說(shuō)明造型、色彩以及畫(huà)面的處理做不到渾然一體，表達(dá)得吃力、生澀、不順。我清楚自己的水平，深刻地感覺(jué)到未來(lái)的油畫(huà)之路還相當(dāng)漫長(zhǎng)和艱難。

靳尚誼 送別 137×242cm 油畫(huà) 1959年 中國(guó)國(guó)家博物館藏

畢業(yè)創(chuàng)作展覽結(jié)束后，這幅畫(huà)留在美院陳列館。“文革”期間，1969年“珍寶島事件”以后，中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化，陳列館工作人員把它拆下來(lái)，還給了我。我回家一看，顏色經(jīng)過(guò)一折一疊全都掉了，整個(gè)畫(huà)也毀掉了。這張畫(huà)后來(lái)不見(jiàn)了，直到2008年春天，我才在尤拉女士的修復(fù)工作室里又看見(jiàn)了它。畫(huà)毀得很厲害，少了一個(gè)角，不知經(jīng)過(guò)多少磨難。雖然它不屬于我了，但是它的出現(xiàn)使我回憶起那段歷史也未嘗不是好事。

這幾張畫(huà)是我在馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班畫(huà)的，不僅是一種紀(jì)念，也標(biāo)志著我踏上油畫(huà)之路的開(kāi)始。

又一次臨摹

靳尚誼 瞿秋白在獄中 120×102cm 油畫(huà) 1984年 中國(guó)美術(shù)館藏

1955年，蘇聯(lián)展覽不僅在北京舉辦，也到了武漢。當(dāng)時(shí)列賓美術(shù)學(xué)院的教員梅爾尼科夫是隨展畫(huà)家。佟景韓是展覽團(tuán)的俄文翻譯，展覽結(jié)束前，梅爾尼科夫在武漢為他畫(huà)了一張肖像。1957年，佟景韓調(diào)入中央美院工作，他把梅爾尼科夫?yàn)樗?huà)的寫(xiě)生拿給我看。我非常喜歡這張畫(huà)的灰調(diào)子，就臨了這張畫(huà)，并保存到現(xiàn)在。

20世紀(jì)90年代初，我已經(jīng)做了中央美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，聘請(qǐng)梅爾尼科夫來(lái)學(xué)院辦油畫(huà)訓(xùn)練班，各地院校的青年畫(huà)家來(lái)了很多。他們像我當(dāng)年一樣，還沒(méi)有機(jī)會(huì)看到原作，梅爾尼科夫給他們帶來(lái)歐洲油畫(huà)的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。這些人后來(lái)成為了中國(guó)油畫(huà)隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。馬克西莫夫與梅爾尼科夫是我喜愛(ài)的兩位蘇聯(lián)畫(huà)家，我臨過(guò)他們的畫(huà)，他們也在我的藝術(shù)道路留下了難忘的印記。

認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)

1949年，我進(jìn)入國(guó)立北平藝專(zhuān)繪畫(huà)系，當(dāng)時(shí)只有15歲。國(guó)立北平藝專(zhuān)沒(méi)有油畫(huà)系，基礎(chǔ)課是素描，素描課采用的是徐悲鴻從法國(guó)傳來(lái)的教學(xué)法。

徐悲鴻的觀點(diǎn)很深刻，他總結(jié)出中國(guó)人對(duì)素描的說(shuō)法，如“致廣大，盡精微”，即遠(yuǎn)看很整體、宏觀、氣勢(shì)磅礴，近看精妙的微觀的東西都包括在內(nèi)。這是對(duì)素描標(biāo)準(zhǔn)的高度概括。另外就是“寧方勿圓、寧臟勿凈”，他把西方造型體系靈魂精辟地表達(dá)出來(lái)。他傳達(dá)給學(xué)生的就是要分面，注意體積、空間、色調(diào)，另外要注意解剖。畫(huà)“準(zhǔn)”的方法是比較早期的，用一根棍量水平線(xiàn)、垂直線(xiàn)，找輪廓、斜度，大體上也對(duì)，但是，有時(shí)候畫(huà)得準(zhǔn)，有時(shí)候就畫(huà)得不準(zhǔn)，比例有時(shí)候?qū)?，有時(shí)候不對(duì)。所以我們的素描看起來(lái)也生動(dòng)，但畫(huà)面效果較散。

1955年，我參加了馬克西莫夫油畫(huà)訓(xùn)練班，才了解到素描還有另外一種畫(huà)法，就是結(jié)構(gòu)法。在馬克西莫夫的素描課上，我們第一次聽(tīng)到“結(jié)構(gòu)”這個(gè)詞。大家不清楚什么是結(jié)構(gòu)，馬克西莫夫說(shuō)結(jié)構(gòu)就像蓋房子、搭架子，有梁有柱子，然后再用磚、瓦堆起來(lái)，連在一起，這就是結(jié)構(gòu)。一句話(huà)，就是無(wú)論畫(huà)什么都不能是空的，看到外面更要看到里面，因?yàn)槿魏挝矬w都是有外也有里。

如果想準(zhǔn)確地畫(huà)出人體素描的結(jié)構(gòu)，首先要從研究骨骼開(kāi)始。因?yàn)楣穷^是人的架子，人體就是骨骼與肌肉的連接。馬克西莫夫告訴我們，畫(huà)人體，不懂結(jié)構(gòu)就不可能準(zhǔn)確，人體就是散的、亂的和軟的，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是沒(méi)有中心。

一次，馬克西莫夫給我以前的老師，當(dāng)時(shí)也是學(xué)員的馮法祀先生改一個(gè)男人體的腿部，我在旁邊看著直到改完，通過(guò)他的改畫(huà)，我才真正了解結(jié)構(gòu)的含義。

結(jié)構(gòu)法是把所有觀察到的現(xiàn)象，人的體積、空間，包括肌肉、骨骼這些東西都連接起來(lái)。這是一個(gè)根本性的方法，這樣畫(huà)素描，就不散不碎。畫(huà)的顏色不再是浮在上邊，而是跟構(gòu)造聯(lián)系起來(lái)，跟肌肉骨骼也聯(lián)系起來(lái)。這是觀察方法發(fā)生了變化，能看到物體內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系。所以我總結(jié)出，在觀察時(shí)要看形，不看顏色。另外，馬克西莫夫告訴我們，人的結(jié)構(gòu)都是對(duì)稱(chēng)的，包括頭骨、胸廓、腿，所以畫(huà)人要找中線(xiàn)，不管正面、側(cè)面，仰視、俯視，任何角度要找到人的中線(xiàn)，人處在透視中的兩側(cè)也要對(duì)稱(chēng)。這樣來(lái)觀察，任何動(dòng)作就都能畫(huà)準(zhǔn)了。

結(jié)構(gòu)原來(lái)是一種觀察方法。雖然當(dāng)時(shí)我學(xué)了幾年素描，本科、研究生都畢業(yè)了，但這才懂得了西方素描的基本要求。過(guò)去我們只知道分面、解剖，現(xiàn)在用結(jié)構(gòu)的方法來(lái)檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)出的素描似是而非的毛病比比皆是。這說(shuō)明明暗分面法是對(duì)的，但不全面。我懂得了畫(huà)人體必須分面加結(jié)構(gòu)，才能更結(jié)實(shí)、準(zhǔn)確、連貫，也更生動(dòng)。馬克西莫夫講的素描結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)補(bǔ)充了我們素描教學(xué)的不足，使我們第一次全面理解西方素描造型體系的特質(zhì)，這是我在油畫(huà)訓(xùn)練班馬克西莫夫素描教學(xué)中最重要的收獲。

實(shí)踐結(jié)構(gòu)

1957年，油畫(huà)訓(xùn)練班畢業(yè)后，我被分到版畫(huà)系，系里的老師有李樺、古元、黃永玉、伍必端等。我們相處得像一個(gè)家庭一樣，團(tuán)結(jié)親密。我負(fù)責(zé)教素描課，教了五年。在油畫(huà)訓(xùn)練班的兩年，使我對(duì)素描的結(jié)構(gòu)有了根本性的認(rèn)識(shí)，但是還沒(méi)解決實(shí)踐問(wèn)題，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了原來(lái)的一套辦法，現(xiàn)在要換成另外一套是需要過(guò)程的。因此，我在版畫(huà)系里解決的就是實(shí)踐問(wèn)題。

我在本科一、二年級(jí)的時(shí)候，畫(huà)過(guò)很多石膏素描，人體素描也是一周一張，一學(xué)期20周，我就畫(huà)了20張人體素描。西方人一畢業(yè)，素描就畫(huà)得挺好了，中國(guó)人卻很久悟不到，總有一種不熟練的感覺(jué)，所以得經(jīng)常畫(huà)。50年代時(shí)，學(xué)生也好，老師也好，都是經(jīng)常畫(huà)素描習(xí)作。吳作人就常在家里組織，教員們也都組織畫(huà)素描、畫(huà)油畫(huà)習(xí)作。

素描練習(xí)不宜間隔很長(zhǎng)，一般有時(shí)間就畫(huà)，因此，教課的同時(shí)，我反復(fù)地練習(xí)畫(huà)人體、畫(huà)頭像，包括為解決結(jié)構(gòu)問(wèn)題畫(huà)骷髏頭，不斷地深入。我研究如何運(yùn)用馬克西莫夫的結(jié)構(gòu)法，解決空間、體積、明暗等這些素描的基礎(chǔ)性問(wèn)題。當(dāng)時(shí)大部分人覺(jué)得已經(jīng)畢業(yè)，用不著研究基礎(chǔ)問(wèn)題了，我不認(rèn)為如此，因?yàn)槲乙恢庇浀眯毂櫹壬谝淮慰次覀兯孛枳鳂I(yè)時(shí)的情景。

1949年我一年級(jí)，素描課時(shí)，徐悲鴻先生來(lái)看畫(huà)，課代表按規(guī)矩把作業(yè)依次擺好。我的作業(yè)排在前面第二個(gè)，一般前邊的是被認(rèn)為比較好的。徐先生進(jìn)來(lái)看作業(yè)，大家都不敢說(shuō)話(huà)，看后他把我的作業(yè)調(diào)到后面，另一個(gè)同學(xué)的放在前面，沒(méi)說(shuō)什么就走了。這表示，他認(rèn)為我的作業(yè)不夠好。我那時(shí)雖然畫(huà)得像，但是很死、很膩，沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)。而徐先生的主張是素描要整體、生動(dòng)，要有藝術(shù)性，講究繪畫(huà)的味道。我知道自己還差得很遠(yuǎn)。這件事在我的心中生了根，激勵(lì)著我努力再努力，讓我不斷提高自己。

在版畫(huà)系五年，我沉浸在素描之中。記不清自己畫(huà)了多少?gòu)埶孛?，我想總有上萬(wàn)張吧。這段時(shí)間有痛苦、有磨難，即便如此，也是痛苦的歡樂(lè)，磨難的喜悅。60年代初，我到延安畫(huà)了不少素描，比以前有進(jìn)步，但是感覺(jué)上還不太理想。到了1963年，我參加文化工作隊(duì)，在渭南又畫(huà)了許多素描頭像，就覺(jué)得穩(wěn)定了，還可以了。離開(kāi)版畫(huà)系時(shí)，我終于過(guò)了素描這一關(guān)，徹底領(lǐng)悟與掌握了馬克西莫夫所說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”。

《送別》的命運(yùn)

1959年，我在版畫(huà)系做教員。這一年是中華人民共和國(guó)成立10周年，為籌備北京的十大建筑之一——中國(guó)革命博物館開(kāi)館，中國(guó)革命博物館組織了一批畫(huà)家畫(huà)重大革命歷史題材畫(huà)，我接受的任務(wù)是畫(huà)一張關(guān)于長(zhǎng)征題材的創(chuàng)作。

長(zhǎng)征在中國(guó)革命史上是最艱苦的一段歷程。紅軍被敵人圍追堵截，為保存力量不得不進(jìn)行轉(zhuǎn)移，我們都熟知那段歷史。我畫(huà)的是紅軍轉(zhuǎn)移前的場(chǎng)景，題目為《送別》。

1959年春天，我和羅工柳先生去江西的井岡山、瑞金。我們?cè)L問(wèn)老紅軍，畫(huà)了一批婦女、青年、老人的寫(xiě)生。江西有一首民歌《十送紅軍》，這首歌的旋律和創(chuàng)作的要求很一致，形成了我的構(gòu)圖主調(diào)。

靳尚誼 八大山人 132×100cm 油畫(huà) 2006年 中國(guó)美術(shù)館藏

靳尚誼 畫(huà)家黃賓虹 85×75cm 油畫(huà) 1995年 上海美術(shù)館藏

這是我第一次畫(huà)大場(chǎng)面、多人物的歷史題材，完成的過(guò)程比較順。這批革命歷史畫(huà)原定1959年7月1日在中國(guó)革命博物館預(yù)展，展出前康生來(lái)審查，他看了反映第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和土地革命的作品，認(rèn)為“這個(gè)展覽毛澤東思想紅線(xiàn)不夠突出”。其中包括我的《送別》和羅工柳先生的《前赴后繼》等?？瞪碇醒氡硎玖诉@個(gè)意見(jiàn)，這些作品當(dāng)然就不能展出，中國(guó)革命博物館的開(kāi)館也因此推遲了。

這幅《送別》從此就一直放在中國(guó)革命博物館的倉(cāng)庫(kù)里。“文革”初期，這批作品被紅衛(wèi)兵掛在美院的一個(gè)教室里作為“黑畫(huà)”展出，供批判用，這就是《送別》的首展命運(yùn)。這張畫(huà)后來(lái)不知去向?！拔母铩苯Y(jié)束后，出版社要給我出版畫(huà)冊(cè)，我想從博物館借出這張畫(huà)拍一個(gè)反轉(zhuǎn)片，但是他們沒(méi)有找到。直到90年代中期，中國(guó)革命博物館美術(shù)組才在倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了這張畫(huà)。畫(huà)已經(jīng)不像樣子，中國(guó)革命博物館自己修了一下效果不好，又讓我重新修了修。這張畫(huà)現(xiàn)在仍在中國(guó)革命博物館。2005年我的回顧展上，它第一次正式與觀眾見(jiàn)面。我對(duì)革命的記憶始于1949年，雖然我是個(gè)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生，但是也去天安門(mén)參加了開(kāi)國(guó)大典。從那以后，我們就沐浴在革命的春風(fēng)中，與共和國(guó)同步發(fā)展，下廠、下鄉(xiāng)、深入社會(huì)，一直到“文化大革命”開(kāi)始。

每個(gè)人都會(huì)有時(shí)代的印記，我們這代人熱情、純真，充滿(mǎn)理想主義精神。老之將至?xí)r，我懷念革命與藝術(shù)結(jié)合的青年時(shí)代；老之已至?xí)r，我更懷念革命的歷史賦予我們的一切。我曾經(jīng)為描繪共和國(guó)的經(jīng)歷，貢獻(xiàn)很多藝術(shù)創(chuàng)作，這一張張凝聚自己藝術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷的革命歷史畫(huà)，仍然是我生命重要的構(gòu)成；我也曾畫(huà)過(guò)不少?lài)?guó)家主人工農(nóng)兵的肖像，這些作品見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，也幫助了我的藝術(shù)成長(zhǎng)。

一張合作的作品——《我們的朋友遍天下》

靳尚誼 齊白石 100.5×80.2cm 油畫(huà) 2015年

為了參加1960年的“第二屆全國(guó)美展”，我和伍必端先生合作了一幅題目為《我們的朋友遍天下》（又名《毛主席和亞非拉人民在一起》）的畫(huà)，內(nèi)容是毛主席會(huì)見(jiàn)亞非拉各國(guó)朋友。這張畫(huà)是用水粉畫(huà)的，方形構(gòu)圖，人物多而且大，用線(xiàn)也多，平列排序，裝飾性比較強(qiáng)。題材是伍先生想的，我?guī)椭?huà)了幾個(gè)人物，特別是毛主席。我還專(zhuān)門(mén)去語(yǔ)言學(xué)院畫(huà)了非洲留學(xué)生的素描頭像和人物寫(xiě)生。這個(gè)題材符合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，畫(huà)面新鮮、明快，也有中國(guó)味道，因此受到社會(huì)好評(píng)。中國(guó)美術(shù)館提出水粉不易長(zhǎng)期保存，讓我們改成油畫(huà)，并收藏了該畫(huà)。

《毛主席在十二月會(huì)議上》影響了我未來(lái)的藝術(shù)走向

1961年，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨40周年，中國(guó)革命博物館準(zhǔn)備在這一年正式開(kāi)館。1959年，由于康生否定了我們那批畫(huà)，中國(guó)革命博物館沒(méi)有正式開(kāi)館。事隔兩年，他們重新組織畫(huà)家畫(huà)歷史畫(huà)。我負(fù)責(zé)的歷史事件為“十二月會(huì)議”。1947年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中央工作會(huì)議在陜北米脂縣楊家溝召開(kāi)，會(huì)上毛澤東同志作了著名的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的報(bào)告。報(bào)告的最后兩句話(huà)是“黑暗即將過(guò)去，曙光就在前面”。這次會(huì)議之后，中國(guó)革命經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)折，走向了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。我的創(chuàng)作主要表現(xiàn)這次重要的會(huì)議。

為中國(guó)革命博物館開(kāi)館畫(huà)歷史畫(huà)是畫(huà)家們一次重要的創(chuàng)作活動(dòng)，很多人參與其中。為了方便研究、討論、制作，大家住進(jìn)了北京東方飯店。1961年，中國(guó)正是困難時(shí)期，生活物資缺乏，各方面條件都很艱苦，但畫(huà)家們卻得到了很好的招待，這在當(dāng)時(shí)是難得的，可見(jiàn)國(guó)家對(duì)我們的重視。

我為這幅畫(huà)收集了很多材料，中國(guó)革命博物館提供了毛主席與其他領(lǐng)導(dǎo)人的照片，同時(shí)我也作了多種構(gòu)圖，畫(huà)了幾個(gè)主席作報(bào)告時(shí)的動(dòng)作。有一張動(dòng)作稿是我參考類(lèi)似的照片作的設(shè)計(jì)，一位同事看了后突發(fā)奇想說(shuō)：“這張構(gòu)圖就很好，不用再畫(huà)場(chǎng)面?！蔽也杉{了這個(gè)意見(jiàn)。我選擇毛主席作報(bào)告時(shí)手推向前方的動(dòng)作，用這個(gè)姿勢(shì)表現(xiàn)革命的形勢(shì)不可阻擋，突出畫(huà)面的強(qiáng)烈感染力。這張畫(huà)用了半年時(shí)間才完成。王朝聞看了后評(píng)價(jià)很高，他說(shuō)“形象處理、時(shí)代感、氣氛都很好”，贊揚(yáng)畫(huà)面中的情緒、動(dòng)作所表現(xiàn)的歷史感和時(shí)代感。中央新聞電影制片廠覺(jué)得這幅作品形象好看，視覺(jué)沖擊力大，也用在“七一”紀(jì)念黨的生日專(zhuān)題片中。這張畫(huà)創(chuàng)作后，我為之寫(xiě)了一篇文章《創(chuàng)作〈毛主席在十二月會(huì)議上〉的體會(huì)》，發(fā)表在1961年《美術(shù)》第6期上，并且收集在《歷史畫(huà)經(jīng)驗(yàn)談》文集里，這是我第一次在刊物上正式發(fā)表文章。這一年，我27歲。這一次的創(chuàng)作偶然選擇用人物肖像來(lái)表現(xiàn)主題，對(duì)我未來(lái)的藝術(shù)走向產(chǎn)生了重要的影響。

靳尚誼 青年女歌手 74×54cm 油畫(huà) 1984年 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

靳尚誼 塔吉克新娘 60×50cm 油畫(huà) 1983年 中國(guó)美術(shù)館藏

這張作品從創(chuàng)作完成、發(fā)表到現(xiàn)在，幾十年來(lái)都受到觀眾的歡迎，我認(rèn)為這包含人們對(duì)毛主席的崇敬，同時(shí)由于我在藝術(shù)追求上向整體、單純靠攏正好與人物形象吻合，加強(qiáng)了畫(huà)面的感染力。這種藝術(shù)上從最初的無(wú)意，到多年后在肖像畫(huà)上的有意而為，我摸索向前。

畫(huà)完《毛主席在十二月會(huì)議上》后，我對(duì)表現(xiàn)毛主席題材的創(chuàng)作意猶未盡。從1960年我就開(kāi)始自己構(gòu)思一張畫(huà)，想通過(guò)某種革命題材，表現(xiàn)中國(guó)面對(duì)困難的一種精神。要知道中國(guó)正值困難時(shí)期，特別需要發(fā)揚(yáng)革命精神。

毛主席的詩(shī)詞在60年代發(fā)表了很多，其中一首詞是《清平樂(lè)·會(huì)昌》：“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。會(huì)昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟。戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。”

這首詞是毛主席在長(zhǎng)征途中馬背上創(chuàng)作的，他那種革命的浪漫主義精神始終激勵(lì)著我們這一代人。我喜歡這首寫(xiě)景抒情的詞，不僅是因?yàn)槊飨木?，更吸引我的是他具有高度藝術(shù)性的詩(shī)詞意境。這種藝術(shù)的高度激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，詞的內(nèi)涵在我的創(chuàng)作過(guò)程中始終盤(pán)旋于腦中。

1963年，我和艾中信先生一起去井岡山體驗(yàn)生活，在那里畫(huà)了陰云密布的天空、綿延起伏的山巒，灰色調(diào)子的蒼綠、逶迤不斷的山川走勢(shì)。我心中形成一種構(gòu)思的力量，這是歷史與環(huán)境給予我的吧？

這幅畫(huà)的題目是《踏遍青山》（后來(lái)稱(chēng)為《長(zhǎng)征》）。畫(huà)面上，云從山巒上升起，毛主席信步走在山頂上，我想表現(xiàn)出自然界那種無(wú)盡的風(fēng)光與革命者精神的相通。畫(huà)中灰色的調(diào)子再次顯示了我偏愛(ài)的色彩。

這幅作品參加了1964年“第三屆全國(guó)美術(shù)展覽”。這是我的個(gè)人作品第一次參加全國(guó)美展。展出后，很多報(bào)章雜志準(zhǔn)備刊登，但結(jié)果只在兩本雜志上發(fā)現(xiàn)了這幅作品，而且是黑白的。據(jù)說(shuō)是有人認(rèn)為作品的調(diào)子低沉，與當(dāng)時(shí)“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的“反修”形勢(shì)不合，因此雜志不敢登。

1966年，“文革”開(kāi)始。美協(xié)把這張畫(huà)送回美院油畫(huà)系，后來(lái)就不見(jiàn)了。我只保存了一張彩色反轉(zhuǎn)片，這是展出時(shí)一位編輯拍的。80年代中期，我找出這張反轉(zhuǎn)片，底片已經(jīng)褪色，冷顏色全沒(méi)了，這張畫(huà)至今下落不明，我希望它能像我的其他歷史畫(huà)一樣，與我有緣見(jiàn)面。