1961年陳寅恪與章士釗的一次晤面
——以新見唐筼手札為證

張求會

2020年5月12日，友人告訴我：日本的一家拍賣公司正在舉辦“搜挖會第二屆網(wǎng)絡(luò)實時拍賣會·書畫專場”，預(yù)展時間是5月7—17日，拍賣時間定在5月19日。打開小程序“搜挖會”，133件拍品琳瑯滿目，其中的21件（編號Lot48-Lot68）與章士釗有關(guān)：章氏致其夫人殷德貞手札13通（內(nèi)附致曾克耑1通，暫且忽略），章氏致養(yǎng)女章眉1通，陳寅恪夫人唐筼致章夫人殷德貞1通，另有章氏書法作品6件。

章士釗

友人之所以把這款小程序推薦給我，主要是因為展品中有唐筼的手札。這件編號Lot53、題為《唐筼致德貞劍芝書札二幀》的拍品（26.7×15.6 cm×2／水墨紙本／鏡心），其實是兩通手札：一通是寫給章夫人殷德貞的，另一通是寫給唐筼的姨母“劍芝”的（委托殷德貞轉(zhuǎn)交）。

一、唐筼的兩封信

第一通《唐筼致殷德貞》：

章太太惠鑒：

日前晤談，快何如之。次晨又有風(fēng)雨，行嚴(yán)先生北行，您南行，我等甚為掛念。幸昨日迎賓館之趙策同志來，始知特請一位同志伴送行嚴(yán)先生北上，途中有人照顧。并悉您于再次日始返港，想一切安好。蒙惠贈之維他命B1一瓶（英國制），已收到，拜謝拜謝！

林太太五月三十一日由澳門來信云，因等待入港證，遲遲未能成行?，F(xiàn)在不知已離澳入港否？如您遇見她時，煩將筼致彼一函轉(zhuǎn)交為感。因不知林太太在港之住址故也。

專此鳴謝，并頌近祺！

唐筼敬啟，六一年六月十日燈下。

寅恪附筆致意，小女小彭請安。

如晤徐伯郊先生、夫人，請代致意。

附致林斐臣太太信一紙。

賜示請寄廣州中山大學(xué)東南區(qū)一號樓上。

第二通《唐筼致劍芝姨母》：

劍芝姨母大人賜鑒：

自您離穗，甥等時時掛念。本月六號、八號連接手示，先后兩封，始覺稍慰。不知究于何日啟程赴港？遂不敢寄信去澳，但已托冼女士之令妹及妹夫去探訪我姨身體安康否。廣州、澳門來往信件至少二十日。上海大姨母所寄之藥甚多，已收到。蜂皇漿有十瓶之多，胖得榮兩大瓶，外又維他命C千粒及B雜一瓶。有累大姨母操心，已感激萬分，藥費一定要奉還。又不知您是否想要蜂皇漿自用？聞香港亦有外國貨，但價奇貴。如想要國貨，俟覓便人帶上。郵寄則不便。冼玉清女士處，已代達感謝之意。

唐筼手札二幀

您住處妥定，望賜一函為盼。您八月內(nèi)如不能回國，是否應(yīng)該向發(fā)證處請求延長期限？希望您斟酌辦理。

專此敬叩旅安！

甥女唐筼謹(jǐn)上，六一年六月十一日。

寅恪附筆致候，小彭請安。

此信系托章太太轉(zhuǎn)交。

賜示請寄廣州中山大學(xué)東南區(qū)一號二樓。

二、信里信外的人和事

唐筼的兩封信，分別寫于1961年6月10日和11日。篇幅雖不長，卻涉及十多人，信里信外的人和事值得稍作梳理。

“寅恪”，即陳寅恪（1890-1969），江西義寧（今修水）人，著名歷史學(xué)家，時任中山大學(xué)歷史系教授，住中大東南區(qū)一號二樓。

唐筼（1898-1969），原名唐家琇，字曉瑩，廣西灌陽人，陳寅恪夫人。唐筼生父為唐景崧第四子唐運澤，生母為杭州沈氏夫人，后過繼給長房唐運溥，由運溥妻蘇州潘氏夫人撫育。因此，唐筼自幼便跟著養(yǎng)母潘夫人離開廣西的唐氏大家族，先后在蘇州、天津等地生活過（詳陳流求、陳小彭、陳美延著《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版）。

“小彭”，即陳小彭，陳寅恪第二女，1931年出生，時在中山大學(xué)生物系任教。

“林太太”“林斐臣太太”，與第二函受信人“劍芝姨母”為同一人，均指唐筼的某位姨母?！傲朱吵肌?，劍芝之夫婿。唐筼生母姓沈，嗣母（養(yǎng)母）姓潘。據(jù)而推測，“劍芝姨母”可能姓沈，也可能姓潘。筆者囿于見聞，只能留待知情人賜示。

“上海大姨母”，姓氏名誰，是否住在上海，均待考。

“行嚴(yán)”，即章士釗（1881-1973），湖南善化（今長沙）人，愛國民主人士。

“章太太”，即殷德貞（1914-1987），江蘇無錫人。早年為上海坤伶，藝名“雪明珠”，1936年與章士釗同居，后成為其第三房太太。1949年11月，章士釗攜第二房夫人奚翠貞等由上海遷居北京，殷德貞則與其養(yǎng)女章媚（1956年改名章眉）留在香港?！八淹跁边@次預(yù)展、拍賣的章士釗致殷夫人手札14通（含致章眉1通），最早的寫于1951年5月9日（Lot48），最晚的寫于1969年1月4日（Lot52）。雖說這些只是章、殷鴻雁往來的一小部分，也足以管窺二人分處兩地的生活情景。

抗戰(zhàn)勝利后，殷德貞（前）與孟小冬在上海姚玉蘭寓所合影。

除互通書信外，章士釗還曾數(shù)次由京赴港探親。當(dāng)然，每次赴港幾乎都同時肩負(fù)著中共最高層的特殊使命——促進國共兩黨合作、和平解決臺灣問題。此事在寫給殷夫人的信中沒有半點披露。實際上在當(dāng)時幾乎是公開的秘密，如香港知名學(xué)者陳君葆在1960年12月14日的日記里就曾這樣寫道：“章行老，你說他是來秘密進行重要工作呢？抑或來避寒？固然，他的姨太太在這里，這著子還留得高明！”（詳陳君葆著、謝榮滾主編《陳君葆日記全集》，香港商務(wù)印書館有限公司2004年版）

乘火車由北京南下香港，廣州是必經(jīng)之地。1956年8月，章士釗在又一次赴港途經(jīng)廣州時，專程前往中大與陳寅恪見面。這次會面，一直到40年后，隨著《陳寅恪的最后二十年》（陸鍵東著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，2013年修訂再版）一書的走紅，才開始為人關(guān)注；而章士釗此次會面后將陳著《論再生緣》油印本帶到香港，從而引發(fā)一連串風(fēng)波，也給后來的陳寅恪研究留下特殊的話題。

《陳寅恪的最后二十年》只寫了章、陳1956年的那次會晤，而根據(jù)新出現(xiàn)的唐筼手札分析，至少兩人1961年6月還曾見過一次面。不同的是，1956年是赴港前，1961年是返京前。后一次晤面，僅在《章士釗先生年譜》（袁景華著，吉林人民出版社2001年版）里有非常簡略的敘述，而且赴港和返京的時間均被定于該年3月，似難稱完備。而章夫人殷德貞也曾陪同往訪陳寅恪，更是聞所未聞。這些，無疑是唐筼手札最大的文獻價值所在。

陳寅恪全家合影，前排右一即陳小彭。

徐伯郊（1913-2002），浙江吳興（今湖州）人，新中國成立初即到香港，長期任職于銀行業(yè)。1951年，受中共中央委派，任香港秘密收購小組負(fù)責(zé)人，幫助國家搶購大批國寶級文物。徐伯郊夫人，應(yīng)指王飛景（生平不詳，可參閱魏承思《晚景凄涼徐伯郊》，載《南方人物周刊》2011年第24期）。徐伯郊之父，即文物鑒定名家徐森玉（1881-1971），與陳寅恪也是故交。1959年，章士釗被聘任為中央文史研究館館長；次年，由章提議，陳寅恪、沈尹默、商衍鎏、徐森玉、謝無量和邢贊亭等六人被任命為副館長。

陳寅恪與徐伯郊的交集，似與搶購珍稀文物無甚關(guān)聯(lián)，而主要是委托徐伯郊以及陳君葆（1898-1982）、馬鑒（1883-1959）等在港友人為他買藥。陳寅恪有一些美金存放在馬鑒處，為長期購置藥品提供了資金保障，畢竟朋友贈送只能起補充作用。從陳君葆日記分析，第一次代為購藥是1951年12月，1952年最為密集，1956年8月陳君葆拜晤陳寅恪時仍受托為購V.B.Tab.（維生素B片）。陳寅恪、唐筼都是慢性病患者，長年需要服用多種藥物，故陳寅恪曾借用杜甫詩句自嘲：“多病所需惟藥物，馀生此外更何求？”（詳陳君葆1952年12月31日日記。按：杜甫《江村》原句為“多病所需惟藥物，微軀此外更何求”）因此可以推斷，陳君葆等友人幫助他們夫妻買藥的時間，應(yīng)該不限于1951—1956年；幫忙買藥者，也應(yīng)該不止這三位友人。

眾所周知，1949年之后的相當(dāng)長一段時間，在中國大陸很難購買國外生產(chǎn)的藥物。與之相應(yīng)，港澳人士往內(nèi)地走親訪友，攜帶最多、最受歡迎的物品也是各類外國藥物——或用作禮物相贈，或?qū)⒋徶幹苯用娼?。仍以陳君葆為例?951年7月，他就曾將“維他命丸”帶至北京送給故宮博物院院長馬衡（馬鑒之兄）；1952年8月，又曾在京請鄭振鐸將自己從香港帶來的“維他命藥油針”轉(zhuǎn)交給章士釗。千里迢迢，不辭辛勞，無論是饋贈抑或轉(zhuǎn)交，都顯得情誼深厚，而且避開了郵寄的諸多不便。直到1961年6月，章士釗夫婦贈送陳寅恪伉儷“維他命B1一瓶”（英國制），仍然顯得那么珍貴。此次“搜挖會”拍賣的章士釗致殷德貞諸函，出現(xiàn)頻率最高的也是商請購買、郵寄北京稀缺的藥品，尤其是老人常用的通便藥。殷德貞此前、此后有沒有替陳家代購藥品，限于資料匱乏，目前仍不敢輕下結(jié)論。

“冼女士”，即冼玉清（1895-1965），原籍廣東南海，出生于澳門。陳寅恪1949年初抵達廣州，即與之同事于嶺南大學(xué)；1952年全國高校院系調(diào)整，又一同轉(zhuǎn)入中山大學(xué)任教。1954年冼玉清退休，1956年被聘為廣東省文史研究館副館長。后曾赴港澳治病，仍返回廣州，直至病逝。冼玉清與陳寅恪、唐筼一家，在前后十?dāng)?shù)年間往來較為密切，是少數(shù)幾位能夠介入陳家大小事務(wù)的知己之一。

“冼女士之令妹及妹夫”，似住澳門（或香港），其余信息不詳。

“趙策”，應(yīng)為廣東省迎賓館工作人員。章士釗無論在穗或返京均有專人陪同。他此行之特殊性，于此亦可略窺一斑。據(jù)胡文輝《章士釗逸詩及其他》（載《南方周末》2013年11月7日）披露，當(dāng)年為保證章士釗在港從事統(tǒng)戰(zhàn)工作的安全，中共有關(guān)部門組織曾專門安排數(shù)名工作人員予以貼身保護，恰與此函形成互證。

由唐筼第一函推算，章士釗與陳寅恪此次會晤的時間不應(yīng)早于1961年6月6日（朱銘推測在6月3日前，俟考），趙策似乎陪同在側(cè)。6月9日，趙策再次上門，是否專為送藥而來，仍有待確認(rèn)。

三、還有迷惑待解

經(jīng)跟蹤搜索，Lot53《唐筼致德貞劍芝書札二幀》最終以70萬日元（約合人民幣4.6萬多元）的落槌價，于2020年5月20日被某買家拍走。

目前掌握章士釗材料最多、研究程度最深的學(xué)者，大概是上海的朱銘（所編《章士釗先生年譜長編》，即將由中華書局出版）。據(jù)他介紹，“章士釗研究的空白點很多”，聊舉一例：“解放后章士釗究竟去了香港多少次，沒有一本章傳是寫全寫對的，我也看了香港作者的有關(guān)文章，情況一樣”。（星樺《物腐蟲生及其他》，載《東方早報·上海書評》2012年11月25日）章士釗研究如此，陳寅恪研究不也一樣么？很多檔案還未公開，惟有依靠私家史料間或披露，才能往前推進一二。不過，假以時日，共同努力，包括陳、章1961年晤面在內(nèi)的歷史謎團總會一個一個被解開。