“七一勛章”獲得者速寫

吳晶　任沁沁　屈婷　丁小溪

6月29日，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年“七一勛章”頒授儀式在北京人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平同“七一勛章”獲得者一同步入會(huì)場(chǎng)。（新華社記者 李濤 攝）

中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，習(xí)近平總書記向“七一勛章”獲得者頒授勛章。這是黨和人民對(duì)一名共產(chǎn)黨員的最高褒獎(jiǎng)。

29名“七一勛章”獲得者，有4位已是百歲高齡;還有3位已離世，其中最年輕的一位永遠(yuǎn)留在了30歲的芳華。他們以畢生奮斗，向黨和人民報(bào)告：這一生，初心不改，矢志不渝！

他們播撒下清澈的愛

高原深處的加勒萬(wàn)河谷，青山肅立。犧牲在這里的中國(guó)人民解放軍某部原分隊(duì)長(zhǎng)陳紅軍，永遠(yuǎn)缺席了這次授勛儀式。為了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整，這位33歲的父親，還沒有來(lái)得及看一眼未出世的孩子。

翻開72年前“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”的史冊(cè)，“一等渡江功臣”馬毛姐的故事震撼人心。子彈迎面襲來(lái)，打爛了船帆，擊中她的右臂。14歲的安徽無(wú)為縣漁家少女緊咬牙關(guān)，一手掌舵、一手劃槳，向長(zhǎng)江南岸沖去?！安慌滤绬?？”86歲的老人豪氣未減：“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，把解放軍送過(guò)江，對(duì)岸的窮人才能過(guò)上好日子！”

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)金城戰(zhàn)役已經(jīng)打了4天4夜，敵軍瘋狂反撲38次，都被王占山率隊(duì)擊退……“排長(zhǎng)！排長(zhǎng)！”戰(zhàn)士們兩次把他從炸彈坑中挖出來(lái)，醒過(guò)來(lái)他就繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

“死而復(fù)生”的，還有孤膽沖鋒、殲敵百人的志愿軍“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”柴云振。組織最終找到他時(shí)，這個(gè)“失蹤”的英雄已回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)33年。

以身許國(guó)，他們無(wú)所畏懼。硝煙散去，他們深藏功名。許多年后，因?yàn)橐患鞚M軍功章的破舊軍裝“刷屏”了，遼寧省丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村的村民才知道，帶領(lǐng)他們修溝渠、戰(zhàn)貧困的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫景坤，竟是在遼沈、平津、解放海南島、抗美援朝等戰(zhàn)役戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功赫赫的大英雄！20多處傷疤、留在身上的彈片，是這位老兵自己珍存的回憶。

為了民族獨(dú)立解放，為了國(guó)家繁榮富強(qiáng)，時(shí)代大潮翻涌向前，共產(chǎn)黨人挺立搏擊。蹲在排列整齊的紡織機(jī)前，靈巧的雙手在紗錠上翻飛——黑白照片記錄下第一代勞模黃寶妹的身影。年僅22歲的她一人能照看800個(gè)紗錠，而一般工人大概是600個(gè)。車間常年燥熱如酷暑，機(jī)器轟鳴聲巨大，女工們的手被勒出了血，下班后經(jīng)常吃不下飯、聽不見聲，可是黃寶妹帶頭堅(jiān)守，她所在的上海第十七棉紡織廠為國(guó)家貢獻(xiàn)了大量?jī)?yōu)質(zhì)棉布。

69歲的治沙英雄石光銀依然守著毛烏素沙漠：“活一天，就得栽一天樹?！?984年，陜西定邊縣海子梁鄉(xiāng)南海子農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)石光銀砸掉“鐵飯碗”，承包治理荒沙，成了眾人眼里的“瘋子”。沙到哪里，石光銀就睡在哪里。為了戰(zhàn)沙，他變賣家產(chǎn)、負(fù)債累累、痛失愛子……數(shù)十年來(lái)，硬是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們筑起一條百余里長(zhǎng)的“綠色長(zhǎng)城”。

與貧瘠的命運(yùn)抗?fàn)帲瑸槿嗣竦男腋６鴳?zhàn)，這就是共產(chǎn)黨人的使命。唯一的水源，在三重山外?！耙粌砂偬?hào)勞力，能鑿?fù)ㄈ?？?1年前，面對(duì)鄉(xiāng)親們的質(zhì)疑，貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書記黃大發(fā)撂下狠話：“水過(guò)不去，拿命來(lái)鋪?！笨恐z頭、鋼釬、鐵錘和雙手，一條9400米的“天外來(lái)渠”鑿成了！

而返鄉(xiāng)擔(dān)任廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記的黃文秀，把剛剛開始的一輩子，獻(xiàn)給了她眷戀的土地。遍訪貧困戶、推廣種植砂糖橘、建立電商服務(wù)站……駐村一周年的那天，她已在崎嶇的扶貧路上奔波了兩萬(wàn)五千公里。

他們?cè)铝俗钌畹母?/h3>

“祖國(guó)，我回來(lái)了！”1956年6月，陸元九終于沖破美國(guó)政府的重重阻力，踏上他魂?duì)繅?mèng)縈的土地。一顆在慣性導(dǎo)航技術(shù)領(lǐng)域冉冉上升的“新星”，從此隱沒在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)。若干年后，當(dāng)“兩彈一星”升騰在東方的蒼穹，陸元九的名字方為世人所知。

半個(gè)多世紀(jì)，陸元九在慣性導(dǎo)航和自動(dòng)化領(lǐng)域所做的開創(chuàng)性、基礎(chǔ)性工作，為我國(guó)衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域的快速發(fā)展提供了重要支撐，已過(guò)百歲仍然躬耕育人，“一代一代還要繼續(xù)接力！”

心之所向，就是根之所系。20世紀(jì)50年代末，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的塔吉克族戰(zhàn)士吳天一，又一次響應(yīng)黨的號(hào)召，奔赴雪域開展高原病研究。帳篷扎在生命禁區(qū)，實(shí)驗(yàn)室建在世界屋脊，白天他與牦牛為伴，夜晚獨(dú)坐酥油燈前。為了建設(shè)首個(gè)模擬高海拔環(huán)境的實(shí)驗(yàn)氧艙，急速下降的氣壓打穿了他的鼓膜;為了采集一手的數(shù)據(jù)資料，他多次遭遇車禍，全身14處骨折……

風(fēng)雨兼程，他們與人民，如同種子與泥土緊緊相依。1974年，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗薩如拉圖雅嘎查，當(dāng)淳樸的牧民把自家舍不得吃的面條端上來(lái)，19歲的下鄉(xiāng)知青廷·巴特爾的心被深深刺痛了。

巴特爾的父親廷懋是新中國(guó)開國(guó)少將，從父親身上，這個(gè)蒙古族青年繼承了勇猛無(wú)畏，還有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他學(xué)打草、放羊、種樹、開拖拉機(jī)，與嘎查里的姑娘結(jié)了婚……這一待，就是40多年。當(dāng)年下鄉(xiāng)的60多位知青，只有他留了下來(lái)，帶領(lǐng)牧民，把“沙窩子”變成了“幸福窩”。

山高水長(zhǎng)，祖國(guó)的每一寸土地，都印著他們的足跡。1964年，24歲的山東小伙兒魏德友來(lái)到狼嚎不斷、風(fēng)雪埋人的薩爾布拉克草原。家住路盡頭，種地是站崗，放牧是巡邏……40多雙破了洞的鞋子，曾默默陪他走過(guò)20多萬(wàn)公里。半個(gè)多世紀(jì)，戰(zhàn)友們陸續(xù)離開，這座“活界碑”還在。二女兒魏萍接過(guò)父親的羊鞭，“根在這里，心才安寧”。

33年前，同樣接過(guò)父親的拐杖，年輕的藏族姑娘卓嘎扛起西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的擔(dān)子，行走在為國(guó)巡邊的路上。從喜馬拉雅山南麓的日拉雪山上往下望，這條邊境線在牧場(chǎng)和原始森林中若隱若現(xiàn)，走上一次要七天七夜。走累了，卓嘎會(huì)仰望雪山，想起爸爸捧著親手縫制的那一面五星紅旗，告訴她“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)”。

南海之濱，瓊海市潭門海港。老船長(zhǎng)王書茂最愛遠(yuǎn)眺一道道掛著五星紅旗的船桅從海平面“升起”，直到大大小小的漁船歸家靠岸。王書茂戰(zhàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)，護(hù)過(guò)島礁，把全身被紫外線灼傷的皸裂視作“成長(zhǎng)的記憶”。如今，發(fā)展休閑漁業(yè)、建設(shè)海上民宿讓漁民告別了昔日趕海的辛苦，當(dāng)選新一任潭門鎮(zhèn)潭門村黨支部書記的王書茂依然喜歡鉆進(jìn)顛簸的船艙。

有了更深沉的愛，才有更磅礴的力。68歲的退休干部買買提江·吾買爾，在村黨支部書記崗位上勤勤懇懇30余年，把貧困的新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣溫亞爾鄉(xiāng)布力開村，變成全縣排名第一的“富裕村”。

給孤寡老人當(dāng)女兒，給失足青年當(dāng)媽媽，給全體居民當(dāng)“保姆”……福建省福州市鼓樓區(qū)東街街道軍門社區(qū)黨委書記林丹憑著一顆熱心和一雙腳板，把一個(gè)有著3500多戶居民的老舊小區(qū)變成了擁有170多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)的模范家園。

放棄了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，婉拒了“賺大錢”的邀約，湖南華菱湘潭鋼鐵有限公司焊接顧問(wèn)艾愛國(guó)把畢生積累的10多萬(wàn)字技術(shù)筆記、數(shù)百項(xiàng)焊接工藝獻(xiàn)給國(guó)家，帶出了數(shù)百名躋身世界制造舞臺(tái)的“鋼鐵裁縫”……

來(lái)北京領(lǐng)獎(jiǎng)的這段時(shí)間，云南省麗江市華坪女子高級(jí)中學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)張桂梅的手機(jī)響個(gè)不停，那是高考后的學(xué)生們向“校長(zhǎng)老媽”報(bào)喜。13年來(lái)，她親手創(chuàng)辦的這所公辦免費(fèi)女子高中，已累計(jì)走出2000多名大山女孩。曾經(jīng)難愈喪夫之痛的張桂梅，在這片大山里得到了淳樸無(wú)私的幫助，她要掘一口教育的清泉，報(bào)答人民的滴水之恩。

他們追尋著大道的光

大案疑案，無(wú)一錯(cuò)案。1955年至今，我國(guó)第一代刑事技術(shù)警察崔道植檢驗(yàn)鑒定的痕跡物證超過(guò)了7000件，平均每3天鑒定一件。很少人知道，當(dāng)年入行時(shí)剛剛21歲的小伙子，曾對(duì)著一張張彈道軌跡的照片，做過(guò)多少次試驗(yàn)、比對(duì)過(guò)多少種可能。即使現(xiàn)在早已蜚聲海外，他依然會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，獨(dú)自思考到深夜。

人間正道是滄桑。他們守住了道，就守住了心。中國(guó)醫(yī)生真的能在不使用麻醉藥品的情況下完成手術(shù)？1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華期間，代表團(tuán)點(diǎn)名要求參觀辛育齡的開胸手術(shù)。在全程的攝影記錄中，針灸師用一根針在病人前臂外側(cè)的穴位上扎針捻動(dòng)，辛育齡隨后實(shí)施了右肺上葉切除術(shù)。原本需要兩三個(gè)小時(shí)的手術(shù)，只用了72分鐘，且病人全程清醒無(wú)痛苦?！捌孥E”竟是辛育齡在自己身上試出來(lái)的！從親身體驗(yàn)在針麻狀態(tài)下切闌尾，到用鑷子夾皮膚測(cè)試止痛效果，他最終鎖定針灸麻醉鎮(zhèn)痛效果最好的穴位。

至善至真，只為所求純粹。第一眼見到奄奄一息的白血病患兒馬天樂，寧夏吳忠市的退休職工王蘭花心碎了。這個(gè)自己還過(guò)得緊巴巴的婦女見門就進(jìn)、逢人便說(shuō)，東奔西跑了一年多，終于籌到13.12萬(wàn)元善款，救活了這個(gè)素不相識(shí)的孩子。如今，從只有7個(gè)人的“王蘭花熱心小組”到超9.5萬(wàn)人的志愿者隊(duì)伍，古稀之年的王蘭花領(lǐng)著一群“傻”大媽，走上了“越來(lái)越寬廣的愛心大道”。

曾在多個(gè)非洲國(guó)家工作，先后出任中國(guó)駐津巴布韋、南非大使……每當(dāng)有人將劉貴今略顯黝黑的膚色與數(shù)十年從事對(duì)非工作的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)外交官都會(huì)呵呵一樂。作為首位中國(guó)政府非洲事務(wù)特別代表兼蘇丹達(dá)爾富爾問(wèn)題特別代表，他在退休后依然多次飛赴一線，開展外交斡旋，把中國(guó)人民熱愛和平、捍衛(wèi)和平的理念傳得更遠(yuǎn)。

《大雷雨》里的鐘表匠，《茶館》里的秦二爺，《王昭君》里的呼韓邪大單于……被稱為中國(guó)話劇“活化石”的藍(lán)天野，在學(xué)生時(shí)代親歷北平的淪陷，毅然以中共地下黨人的身份走上了話劇舞臺(tái)。年逾九旬，藍(lán)天野依然沒有告別戲劇舞臺(tái)和講臺(tái)。

1965年2月，因一曲《彈起我心愛的土琵琶》紅遍全國(guó)的青年作曲家呂其明接到一個(gè)任務(wù)：創(chuàng)作一首歌頌祖國(guó)的序曲。他熱血沸騰、夜不能寐，7天就寫出一部膾炙人口的佳作《紅旗頌》。然而，直到2019年，修改了半個(gè)多世紀(jì)，他才又一次向黨交出心目中的完美版本。

無(wú)論時(shí)空變遷，一顆心依然滾燙。一句“共產(chǎn)黨人不會(huì)離退休”，周永開拎起拐杖一頭扎進(jìn)四川萬(wàn)源花萼山，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹造林，一干又是15年。

101歲的老紅軍郭瑞祥離休后生活簡(jiǎn)樸，為解決老干部和遺屬實(shí)際生活困難發(fā)揮余熱……

1935年6月18日，中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白背手挺胸、面帶笑容，高唱著自己翻譯的《國(guó)際歌》，從容走向刑場(chǎng)。多年后，他的女兒瞿獨(dú)伊凝望著這張照片，情不自禁地用俄語(yǔ)再次唱起這首歌。在開國(guó)大典上用俄語(yǔ)向全世界播報(bào)毛主席的講話，與愛人共同創(chuàng)建新華社莫斯科分社……此后的人生，她就循著7歲時(shí)父母領(lǐng)她走進(jìn)中共六大會(huì)場(chǎng)時(shí)的樣子，篤定不悔、一往無(wú)前。

先烈的求索，后輩的追隨，老去的是歲月，不變的是信仰。李宏塔在安徽省民政廳一干18年。當(dāng)了廳長(zhǎng)，他每天依舊蹬著自行車，穿行在熙來(lái)攘往的街巷。年復(fù)一年，李宏塔騎壞了4輛自行車，穿壞了5件雨衣、7雙膠鞋。很久以后，沿途的交警、攤販才知道，這個(gè)總是和他們微笑問(wèn)好的李廳長(zhǎng)，祖父竟然是李大釗！

在熱播電視劇《覺醒年代》中，看到祖父李大釗在青年時(shí)代下地拉犁、同工人們一起過(guò)年時(shí)的場(chǎng)景，已經(jīng)72歲的李宏塔說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人就是要和人民在一起?！?/p>