周徐
大學(xué)生眼中的新時(shí)代
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題,
一代人有一代人的使命
我不禁在想,時(shí)代賦予我們什么?
而我們這代人的使命又是什么?
在我陷入沉思的時(shí)候,突然接到爸爸的視頻電話:“你網(wǎng)上買的花生油收到了,直接送到家里,真方便啊。想當(dāng)年咱還得走老遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上買,我前兩天還看手機(jī)上有人視頻賣水果呢”
爸爸的話一下將我的思緒拉回到小時(shí)候。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有智能手機(jī),沒有淘寶,沒有直播甚至連路都是泥濘的。每當(dāng)夏季西瓜成熟時(shí),天還沒亮,我們就要用小板車將西瓜拉到鎮(zhèn)上去售賣。爸爸在前面拉,我和媽媽在后面推,走上一個(gè)多小時(shí)的土路才到鎮(zhèn)上,然后就是不停地吆喝,爭(zhēng)取別人的關(guān)注。有時(shí)運(yùn)氣不好,沒什么人買,我們只好慢慢地將一車西瓜拉回去。那時(shí),除了偶爾賣不掉西瓜有點(diǎn)沮喪外,其他時(shí)間我都感覺很快樂,甚至還為能去鎮(zhèn)上走一趟感到興奮,偶爾可以買點(diǎn)自己喜歡吃的雪糕和小零食。年齡不大的我,體會(huì)不到父母的辛苦和壓力。
到小學(xué)三年級(jí)時(shí),父母為了我能接受更好的教育,毅然把我從家門口的小學(xué),轉(zhuǎn)到離家六七里遠(yuǎn)的比較出名的一個(gè)學(xué)校,每次上學(xué)都要走一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)覺得學(xué)校好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),一直走不到,我成了班里總是最后到的那個(gè)學(xué)生。學(xué)校還沒有食堂,早上我都會(huì)把中午的飯菜用保溫盒裝好,沒吃完的晚上再帶回家。那個(gè)鋁制的飯盒,陪我度過了在遠(yuǎn)方上學(xué)的一年又一年。
有一年,村里開始修馬路了。爸爸整了一輛小三輪車,依稀記得他開車回來時(shí),臉上興奮和驕傲的神情。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們就靠這輛小三輪,往返于鎮(zhèn)上買賣農(nóng)作物和日用品。爸爸也開始漸漸早出晚歸了,有時(shí)看他在飯桌上吃著吃著就睡著了,大冬天下著大雪半夜還在外面奔波,就開始懂得了父母的不易和生活的艱辛。
也是在那幾年,學(xué)校經(jīng)常發(fā)一些通知,組織一些活動(dòng),我才漸漸了解了一個(gè)新名詞——“留守兒童”。很小的時(shí)候,只知道很多小伙伴的爸媽都出遠(yuǎn)門打工了,他們都是和爺爺奶奶一起生活,也要干很多農(nóng)活。對(duì)“遠(yuǎn)門”這個(gè)詞,我沒有太多的認(rèn)知,我當(dāng)時(shí)甚至都沒有出過小縣城,不知道多遠(yuǎn)是遠(yuǎn),更不知道“留守兒童”意味著什么,因?yàn)樵谖覀兡莾?,這太常見了。
那時(shí),我最大的夢(mèng)想就是能有一輛屬于自己的自行車,不是“二八”那種大的,騎上可以不再是班上最后一個(gè)到的學(xué)生。而我小伙伴最大的夢(mèng)想,就是有一部村里小賣部才有的公用電話機(jī),她就可以經(jīng)常給在遠(yuǎn)方的爸媽打電話了。隨著家庭條件的改善,這些夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。取而代之的夢(mèng)想,變成了“好好學(xué)習(xí),去外面看看”,因?yàn)樗腥硕几嬖V我們“學(xué)習(xí)是唯一的路”。
上初中時(shí),學(xué)校也建了食堂。大冬天吃到的飯菜是熱乎乎的了。我們那兒所有的路也都慢慢修好了,都是大柏油路,在上面騎著自行車飛奔的感覺真好。到農(nóng)忙季節(jié),鄉(xiāng)親們開著大三輪車來回運(yùn)送棉花和谷物,也方便了很多。
等到我上了高中,離家更遠(yuǎn),同學(xué)們基本就住在學(xué)校宿舍了,一個(gè)月放一次假,每次輾轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)的車程回家。爸媽還給我買了一部二手的小諾基亞,只能發(fā)短信和打電話,信箱滿了也只能不舍地刪掉一些短信。每天的生活被學(xué)習(xí)充滿,雨后伴著香樟樹葉的味道,幾乎成了我對(duì)高中最深刻的記憶。
等到我2012年來北京上大學(xué),才擁有了人生中第一部可以上網(wǎng)的智能手機(jī),也漸漸了解了淘寶和當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)購(gòu)平臺(tái)。那個(gè)時(shí)候,支付寶等各種線上支付工具快速發(fā)展,帶火了一批批電商,在網(wǎng)上幾乎可以買到一切產(chǎn)品,學(xué)校門口每天都有很多快遞包裝盒。當(dāng)時(shí)線上購(gòu)物在農(nóng)村還沒有完全發(fā)展起來,只有郵政一家快遞,需要去很遠(yuǎn)的地方取貨。隨著移動(dòng)電子商務(wù)的發(fā)展,快遞覆蓋的面也越來越廣,拉近了城市與農(nóng)村的距離,我們那兒也陸續(xù)出現(xiàn)了京東、韻達(dá)等快遞,買賣東西更加方便。
上大學(xué)讓我看到了一個(gè)更廣闊的世界,各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐和競(jìng)賽項(xiàng)目等,豐富了我原本枯燥單調(diào)的人生。大二暑假學(xué)校還提供了去內(nèi)蒙古烏蘭察布進(jìn)行實(shí)踐考察的機(jī)會(huì),看到了課本上“風(fēng)吹草低見牛羊”的景象,看到了四子王旗草原上那座“神舟六號(hào)”返回落點(diǎn)的紀(jì)念碑,看到了烏蘭察布市與華為攜手打造的“云數(shù)據(jù)中心”,更看到了科布爾鎮(zhèn)元山村幸福院(養(yǎng)老院)里孤寡老人們臉上溫暖的笑容,這種互助型的養(yǎng)老模式和政府的各項(xiàng)補(bǔ)助保障了老人們的晚年生活。
到我現(xiàn)在博士研究生都快要畢業(yè)了,才真正體會(huì)了什么是飛速發(fā)展的時(shí)代,什么是“大眾創(chuàng)業(yè)”“萬眾創(chuàng)新”,見證了美團(tuán)和滴滴的崛起,短視頻和直播帶貨的火熱。就連我們村里的大爺大媽都開始在“抖音”上拍視頻了,有的小伙兒也不需要去外地打工了,他們?cè)诖謇锍邪恋胤N水果,收獲后網(wǎng)上直播賣貨。由于黨和政府在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、就業(yè),以及隨遷子女就地入學(xué)等方面的大力推動(dòng),我們村的留守兒童也越來越少。我今年還申請(qǐng)到了國(guó)家留學(xué)基金委的獎(jiǎng)學(xué)金支持,可以去英國(guó)一所“G5”高校留學(xué)交換半年。曾經(jīng)的我,從未想過有一天能有走出國(guó)門的機(jī)會(huì)。
這次新冠疫情,讓我比以往任何時(shí)候都觸摸到團(tuán)結(jié)和愛,如一句電影臺(tái)詞所說,“無論最終結(jié)果將人類歷史導(dǎo)向何處,我們決定,選擇希望”。疫情期間,爸爸每天都會(huì)幫從外地回村的人量測(cè)記錄體溫,鄉(xiāng)親們也會(huì)為正在隔離的鄉(xiāng)友,帶各種生活用品和家里吃的喝的,全國(guó)各地都在相互支援?!靶切侵鹁墼谝黄穑闪藵M天的星星,甚至太陽”,這是我眼中的時(shí)代,我想這應(yīng)該是一個(gè)“好的時(shí)代”。
這個(gè)時(shí)代給予了我到外面看一看的機(jī)會(huì),給予了無數(shù)農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),也給予了大山地區(qū)脫貧致富的機(jī)會(huì)。我們不僅要好好珍惜,還要為之努力奮斗。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在迅猛發(fā)展,作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,我們騰飛路上仍然有很多短板、硬傷,有很多技術(shù)被“卡脖子”,如操作系統(tǒng)、制造芯片的光刻機(jī)、高端軸承鋼等,還有很長(zhǎng)的一段路要走。心懷遠(yuǎn)方、不停前行,我們這一代青年始仍需奮斗。
責(zé)任編輯:王新偉