國(guó)際空間站老去，宇航員新家將至

朱秋雨

中國(guó)空間站在軌運(yùn)行效果圖

6月17日9時(shí)22分，“神舟十二號(hào)”載人飛船搭載“長(zhǎng)征2F”運(yùn)載火箭發(fā)射升空。18時(shí)48分，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波先后走進(jìn)“天和”核心艙，成為中國(guó)空間站的“首批客人”。

2022年年底，中國(guó)獨(dú)立建造的“天宮”空間站建成后，將在近地軌道運(yùn)行十多年。而當(dāng)前唯一在役、且創(chuàng)造史上運(yùn)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄的國(guó)際空間站（ISS），預(yù)計(jì)很快要退役。設(shè)計(jì)師過(guò)去預(yù)計(jì)，其使用壽命為15年，但它已經(jīng)在太空工作了21年。宇航員發(fā)回的報(bào)告顯示，“老化跡象出現(xiàn)，廁所破損，空氣泄漏”。

這個(gè)太空中最大的人造物體，由美國(guó)、俄羅斯兩國(guó)航天局主導(dǎo)，歐洲、日本、加拿大、巴西的太空機(jī)構(gòu)聯(lián)合推進(jìn)，在過(guò)去21年間，共進(jìn)行了約3000項(xiàng)科學(xué)研究。

它的特殊意義還在于，這是美國(guó)和俄羅斯在太空領(lǐng)域達(dá)成的深度合作，研發(fā)團(tuán)隊(duì)包括全球25個(gè)太空機(jī)構(gòu)和組織。

不過(guò)，ISS項(xiàng)目說(shuō)是開(kāi)放國(guó)際合作，美國(guó)國(guó)會(huì)卻在2011年通過(guò)條款，禁止舉行任何與美國(guó)航天局有關(guān)的中美聯(lián)合科研活動(dòng)—這相當(dāng)于將中國(guó)排除出參與使用國(guó)際空間站的國(guó)家行列。這一決定同時(shí)促使中國(guó)加快建造自己的空間站。

無(wú)論如何，1960年代美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪提出的“共同探索星空”的愿景，在30多年后，由國(guó)際空間站實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)人類(lèi)航天史上的一大壯舉，卻是大國(guó)博弈、對(duì)峙、較量與利益權(quán)衡之間張力變化的產(chǎn)物。

組裝“太空新家”

人類(lèi)關(guān)于建造空間站的設(shè)想，最早于1920年代被提出。1923年6月，羅馬尼亞火箭先驅(qū)HermannOberth在經(jīng)典著作《飛往星際空間的火箭》中，設(shè)想了空間站的雛形—一個(gè)環(huán)繞地球軌道運(yùn)行的平臺(tái)，它同時(shí)是執(zhí)行月球和火星任務(wù)的起點(diǎn)。

2021年6月17日，（左起）湯洪波、聶海勝和劉伯明三位航天員準(zhǔn)備乘坐神舟十二號(hào)載人航天飛船升空

奧地利人HermanNoordung隨后將空間站的概念具象化。1928年，他發(fā)布軌道前哨基地的藍(lán)圖：基地由多個(gè)模塊組成，每個(gè)模塊都有其獨(dú)特的功能。

Noordung的藍(lán)圖，與現(xiàn)實(shí)中的國(guó)際空間站有相似之處。國(guó)際空間站現(xiàn)由16個(gè)模塊組成。這個(gè)人造天體每日環(huán)繞地球15.5圈，里面的居住空間比五居室房屋更大，配備兩個(gè)浴室、健身設(shè)施和一處360度的窗。

國(guó)際空間站的生活空間，相當(dāng)于波音747巨型飛機(jī)的機(jī)艙。

有宇航員做過(guò)類(lèi)比，國(guó)際空間站的生活空間，相當(dāng)于波音747巨型飛機(jī)的機(jī)艙。而從外觀上衡量，國(guó)際空間站重39.1萬(wàn)公斤，長(zhǎng)109米，和美式橄欖球場(chǎng)差不多大，是低地球軌道上運(yùn)行的最大衛(wèi)星。

組裝建造國(guó)際空間站歷時(shí)12年。ISS的第一個(gè)模塊俄羅斯“曙光”艙，于1998年11月20日由“質(zhì)子型”火箭發(fā)射。隨后，生活區(qū)和實(shí)驗(yàn)室模塊，以及提供結(jié)構(gòu)支持的桁架和提供電力的太陽(yáng)能板，一塊塊地被送至太空，在宇航員和機(jī)器人的助力下逐步建成。

2000年10月31日，第一批宇航員乘坐“聯(lián)盟TM-31”飛船飛往空間站，出發(fā)地選在哈薩克斯坦拜科努爾1號(hào)發(fā)射場(chǎng)—這是“太空第一人”尤里·A.加加林飛入太空的場(chǎng)地。三名宇航員（兩名來(lái)自俄羅斯，一名來(lái)自美國(guó)）在此前4年的準(zhǔn)備期內(nèi)，輪流在美國(guó)休斯敦和俄羅斯莫斯科郊外的航天局培訓(xùn)上天。

太空領(lǐng)域的跨國(guó)合作收到了良好成效。三天后，11月2日，三人抵達(dá)空間站，開(kāi)始打理起“太空新家”的“裝修”工作。

在空間站生活的136天里，三名宇航員不僅激活了空間站上的各種設(shè)備、系統(tǒng)，整理安排由其他飛船送達(dá)的物資，還接待了三次美國(guó)航天飛機(jī)以及兩次俄羅斯“進(jìn)步”貨運(yùn)飛船的靠泊。

2021年4月27日，SpaceX載人“龍”飛船接近國(guó)際空間站

2015年，立方體衛(wèi)星TechEdSat飄過(guò)國(guó)際空間站的太陽(yáng)能電池陣列

直到2001年3月18日，三人才乘坐美國(guó)的“發(fā)現(xiàn)”號(hào)飛船，成功返回地球。第二批的三名駐站人員，包括一名美國(guó)女宇航員在內(nèi)，搭載飛往太空的“發(fā)現(xiàn)”號(hào)，接過(guò)了守護(hù)空間站的任務(wù)。

不間斷的人類(lèi)駐站模式，在接下來(lái)的20年得以延續(xù)。

據(jù)美國(guó)宇航局（NASA）2020年公布的文件，運(yùn)行的20年間，來(lái)自19個(gè)國(guó)家的240人入駐國(guó)際空間站。其中151名宇航員來(lái)自美國(guó)，48名來(lái)自俄羅斯。

美蘇爭(zhēng)霸到美俄合作

回溯世界航天史，可以說(shuō)航天熱是一個(gè)“先盛后衰”的歷程。

哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家JohnathanMcDowell維護(hù)的數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，從1957年始，人類(lèi)嘗試對(duì)太空發(fā)射物體超5700次。美蘇爭(zhēng)霸加快了兩國(guó)探索太空和行星的腳步—火箭發(fā)射在1967年達(dá)到了巔峰，一年共計(jì)將143枚火箭送入軌道。

發(fā)射活動(dòng)在20世紀(jì)七八十年代一直保持高位，但從1990年代開(kāi)始下降。美國(guó)媒體分析稱(chēng)，1986年美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)飛船爆炸致7名宇航員罹難一事，給載人航天蒙上陰影。更重要的是，1991年蘇聯(lián)解體后，無(wú)論美國(guó)還是俄羅斯，給航天事業(yè)的撥款越來(lái)越少。

ISS正是這一背景下的產(chǎn)物。運(yùn)用國(guó)際合作集結(jié)各國(guó)智慧、節(jié)省運(yùn)營(yíng)成本，無(wú)疑是各國(guó)由太空競(jìng)賽走向合作的一大動(dòng)因。不過(guò)，這一共識(shí)的達(dá)成，尤其是在美國(guó)與俄羅斯之間，并非易事。

促使美國(guó)轉(zhuǎn)向?qū)で筇蘸献鞯年P(guān)鍵人物叫羅爾德·薩格迪夫。他曾擔(dān)任蘇聯(lián)科學(xué)院太空研究所所長(zhǎng)，還曾是蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭虻目茖W(xué)顧問(wèn)。1989年，他移居美國(guó)，成為馬里蘭大學(xué)物理學(xué)教授，并成為擴(kuò)大美俄合作的主要倡導(dǎo)者。

1991年蘇聯(lián)解體后，主張?jiān)诿蓝黹g加強(qiáng)太空合作的聲音，逐漸在美國(guó)國(guó)內(nèi)占據(jù)上風(fēng)。1993年，在一場(chǎng)是否應(yīng)讓俄羅斯加入空間站的大討論中，薩格迪夫?qū)懙溃骸昂罄鋺?zhàn)時(shí)代，太空政策即是外交政策?！?p>

2021年6月22日，NASA和ESA宇航員安裝國(guó)際空間站太陽(yáng)能電池陣列

他列舉了美國(guó)應(yīng)讓俄羅斯加入空間站的緣由，包括幫助俄羅斯維護(hù)其在國(guó)民心中“太空強(qiáng)國(guó)”形象;有利于拉攏俄羅斯總統(tǒng)葉利欽;促使俄羅斯科學(xué)家不再局限于國(guó)界內(nèi)工作;為俄羅斯減少使用核武器提供動(dòng)力。

薩格迪夫所列舉的益處，與美國(guó)國(guó)會(huì)里支持美俄合作的議員的理由大致相同。太空合作得到美國(guó)第41任總統(tǒng)老布什和俄羅斯總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽的初步支持，一系列積極信號(hào)也在民間釋放。比如，1992年7月，美國(guó)航空工業(yè)公司組成代表團(tuán)前往俄羅斯，就未來(lái)可能的技術(shù)收購(gòu)、企業(yè)合資和其他形式合作進(jìn)行磋商。

美俄共建空間站的計(jì)劃，成為了符合克林頓外交戰(zhàn)略的理想舉措。

一錘定音的合作發(fā)生在1993年。該年4月，白宮在為1994年的克林頓和葉利欽首次會(huì)晤做準(zhǔn)備時(shí)，開(kāi)始尋找象征“改革戰(zhàn)略聯(lián)盟”的舉措—這是克林頓政府對(duì)俄戰(zhàn)略的核心。美俄共建空間站的計(jì)劃，成為了符合克林頓外交戰(zhàn)略的理想舉措。

除了空間站的合作外，另一個(gè)懸而未決的航天問(wèn)題還橫亙?cè)诿蓝碇虚g：俄羅斯希望其生產(chǎn)的運(yùn)載火箭能獲得商業(yè)合同，以收費(fèi)形式幫助發(fā)射衛(wèi)星。而大多數(shù)的通信衛(wèi)星所有者或服務(wù)需求者，來(lái)自美國(guó)。

雙方利益成為美俄達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)。1993年9月，美國(guó)副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)柡投砹_斯總理切爾諾梅爾金簽署關(guān)于能源、航空等方面的協(xié)議，俄羅斯承諾遵守核武器出口協(xié)議，美國(guó)則允許了俄羅斯進(jìn)入商業(yè)太空領(lǐng)域。

同時(shí)，“合作載人航天飛行計(jì)劃”的協(xié)議就此敲定。按照協(xié)議，美俄合作將分階段進(jìn)行：第一步是美國(guó)航天飛機(jī)登陸俄羅斯當(dāng)時(shí)運(yùn)行的“和平號(hào)”空間站，接著是美國(guó)和俄羅斯聯(lián)合建設(shè)空間站，最后便是建造國(guó)際空間站，美國(guó)的盟友也參與其中。值得一提的是，美俄航天合作計(jì)劃通過(guò)后，美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)于發(fā)展航天的態(tài)度變得熱情起來(lái)。在1993年6月的眾議院投票中，建設(shè)空間站的資金撥款提案僅以一票的優(yōu)勢(shì)獲批;而一年后的類(lèi)似投票，支持票比反對(duì)票足足多出了100張。

俄羅斯未來(lái)可能向中國(guó)的空間站派遣宇航員，中俄雙方正就此事商討。

國(guó)際空間站憤怒“分家”

國(guó)際空間站集結(jié)各國(guó)航天精英，在過(guò)去21年間為科學(xué)前沿作出貢獻(xiàn)。只是，國(guó)際空間站因滿(mǎn)足美國(guó)、俄羅斯的共同利益得以建造，但建成后的命運(yùn)，同樣受?chē)?guó)際關(guān)系的限制。

年邁的國(guó)際空間站當(dāng)前要面臨的，是主要國(guó)家的熱情退潮。今年4月，俄羅斯副總理尤里·鮑里索夫接受?chē)?guó)家通訊社塔斯社專(zhuān)訪時(shí)表示，俄羅斯對(duì)國(guó)際空間站的承諾只延續(xù)到2024年底，而且俄羅斯對(duì)ISS目前的狀況不滿(mǎn)意。

關(guān)于俄羅斯要建設(shè)自己空間站的消息，隨后被廣泛報(bào)道。據(jù)《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》消息，俄羅斯國(guó)家航天集團(tuán)公司總裁德米特里·羅戈津透露，俄羅斯將在2025年啟動(dòng)獨(dú)立建設(shè)空間站的計(jì)劃，預(yù)計(jì)于2030年前后投入運(yùn)行。

2021年6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射升空

NASA隨后與俄羅斯航天局洽談，得到了強(qiáng)硬的回應(yīng)。俄羅斯稱(chēng)，需要更多的保證來(lái)推進(jìn)2024年之后的工作。他們提出條件：如果美國(guó)解除對(duì)俄羅斯航天工業(yè)企業(yè)的制裁，俄羅斯則不退出ISS。

做出這番回應(yīng)，源自俄羅斯在太空合作項(xiàng)目中積蓄的憤怒。羅戈津過(guò)去曾多次批評(píng)美國(guó)“過(guò)度以自我為中心”。2020年7月，他在受訪時(shí)批評(píng)美俄合作的月球項(xiàng)目說(shuō)：“美國(guó)偏離了過(guò)去在ISS達(dá)成的相互支持原則。他們不認(rèn)為這是國(guó)際項(xiàng)目，而認(rèn)為類(lèi)似于北約—有美國(guó)在，其他人都必須提供幫助和為此買(mǎi)單?！?/p>

大國(guó)的航天藍(lán)圖如今正轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。羅戈津在今年6月15日舉辦的全球航天探索大會(huì)上表示，俄羅斯未來(lái)可能向中國(guó)的空間站派遣宇航員，中俄雙方正就此事商討。

中俄在航天領(lǐng)域的合作前景愈發(fā)明朗。中國(guó)載人航天工程辦公室主任助理季啟明在6月16日說(shuō)，已經(jīng)有不少?lài)?guó)家和地區(qū)就中外航天員聯(lián)合飛行提出了合作意愿，中國(guó)總體上表示歡迎?！跋嘈旁谥袊?guó)空間站建成后，（人們）將會(huì)看到中外航天員聯(lián)合參加中國(guó)空間站的飛行?！?/p>