豹子、海明威與乞力馬扎羅的雪

谷立恒

乞力馬扎羅山是非洲最高的山峰

認(rèn)識(shí)乞力馬扎羅山是因?yàn)楹Ｃ魍拿鳌镀蛄︸R扎羅的雪》。書(shū)中的意象豐富：“靠近西峰頂部有一具尸體，是只被風(fēng)干凍硬的豹子。沒(méi)人能解釋得了那只豹子跑到如此之高的地方來(lái)做什么?！庇谑?，乞力馬扎羅方形的山巔和山上風(fēng)干的豹子，長(zhǎng)久以來(lái)一直讓我神往。

前往乞力馬扎羅源于一個(gè)閃念。彼時(shí)我正處于一段漫長(zhǎng)的黑暗中，整日渾渾噩噩，貓?jiān)诩依?，幾乎切斷了與世界的聯(lián)系。在某個(gè)失眠的夜晚，一個(gè)閃念劃過(guò)：“去非洲吧?！?/p>

乞力馬扎羅山位于東非高原、赤道南側(cè)，接近坦桑尼亞和肯尼亞的邊界。它是非洲最高的山峰，由百萬(wàn)年來(lái)的火山活動(dòng)噴涌形成，火山口處環(huán)繞著冰川與積雪。拔地而起的雄壯山體，使它在平坦的高原上極為突出—赤道雪山的傳說(shuō)便由此而起。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我和好友彬搭飛機(jī)抵達(dá)肯尼亞的內(nèi)羅畢，之后轉(zhuǎn)乘出租車(chē)去往乞力馬扎羅。漫長(zhǎng)的旅途讓人昏昏欲睡，恍惚中，我看到黃昏下，紅色的土地上布滿(mǎn)稀疏的草木;清風(fēng)卷起揚(yáng)塵，讓地平線(xiàn)附近有些模糊;在天地間的遠(yuǎn)方，有一只巨足從云間踩到地上，那是乞力馬扎羅雄渾的山體。

1954年，海明威（左）與肯尼亞人交流

豪華登山團(tuán)

莫希市位于乞力馬扎羅山下，海拔1000多米，是我此行登山的起點(diǎn)。在這里，我見(jiàn)到了我的登山團(tuán)隊(duì)：向?qū)srael是個(gè)本地農(nóng)夫，現(xiàn)在轉(zhuǎn)行帶人登山，此外還有廚師、侍者和背夫等十多個(gè)人。

從莫希出發(fā)，還需要坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)才到乞力馬扎羅山腳下。沿途是稀樹(shù)草原，也有些土地被開(kāi)墾出來(lái)，種著大片的玉米。Israel說(shuō)，以前莫希的農(nóng)民還會(huì)種水稻，近年來(lái)從山上下來(lái)的水少了，于是大家都改種玉米，即使這樣，土地的收成仍然很少。

向山上走，道路兩旁出現(xiàn)了咖啡園、香蕉園?！翱Х冗@兩年種得也少了。你們那邊喝一杯咖啡的價(jià)格，可以在這里收兩公斤咖啡?！?/p>

“那你們登山的收入如何？”我問(wèn)。

他沒(méi)有直接回答我，而是望著遠(yuǎn)方的山說(shuō)：“你們給背夫的小費(fèi)就頂他們?nèi)齻€(gè)月的收入了?！?/p>

我聽(tīng)了也沒(méi)接下去，這片紅色土地上靠山吃山的日子也不輕松。

一路上隨著海拔的提升，樹(shù)木愈發(fā)高大茂密，等到達(dá)公園大門(mén)時(shí)，我們已然身處雨林之中。乞力馬扎羅公園修得頗為豪華，有著歐美國(guó)家公園的神韻。在繳納了800多美元的門(mén)票后，肉痛的我跟隨向?qū)с@進(jìn)了雨林。

我整個(gè)人被純凈的天空包裹著，銀河就貼在臉上，光芒閃爍在心頭。

林中不同的樹(shù)種，如城市中心的建筑，層層生長(zhǎng)。頂部高大的樹(shù)冠遮住了大部分天空;余下的空地則被中等高度樹(shù)木細(xì)長(zhǎng)的枝干占據(jù);靠近地面往往是一層低矮的小樹(shù)，倚靠點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光奮力生長(zhǎng);藤蔓植物爬滿(mǎn)大樹(shù)小樹(shù)，將僅有的天窗填滿(mǎn);樹(shù)干上寄生著苔蘚和地衣，林地上鋪滿(mǎn)了枯枝落葉。我走在小徑上感覺(jué)遮天蔽日，即使在午后，壓迫感仍很強(qiáng)。

再向上走，只見(jiàn)高大的樹(shù)木愈發(fā)稀疏，藍(lán)天白云逐漸露了出來(lái)，Machame營(yíng)地到了。這是一個(gè)山上的小平地，恰好位于林帶的尾巴上，視野十分開(kāi)闊。我們抵達(dá)時(shí)，稀疏

山頂?shù)谋?/p>

的樹(shù)叢間已經(jīng)搭滿(mǎn)了花花綠綠的帳篷。

我們團(tuán)隊(duì)一共有兩頂橘白相間的三角雙人帳，那是四位客人的居所。除此之外，還有兩座屋脊形帳篷。深一點(diǎn)的油氈布的，是我們的廚房，同時(shí)兼向?qū)?、背夫等十多人的起居間。淺色的是我們的餐廳，里面擺著一張長(zhǎng)條桌，四把折疊椅，桌上則擺滿(mǎn)了咖啡、牛奶、茶等飲品，以及各色小吃。侍者會(huì)不時(shí)送來(lái)熱水，提供服務(wù)，這是歐洲登山者留下的習(xí)慣。

第二天，我被營(yíng)地的吵鬧喚醒。營(yíng)地的背夫們正忙著拆掉帳篷，我們的侍者準(zhǔn)備了早餐，招呼我們前去。飯吃到一半，我被一陣歌聲吸引，原來(lái)是邊上的一支團(tuán)隊(duì)放下了手中的活兒，20多人排成兩排，邊唱邊跳。他們把山神一遍遍地贊頌著，和聲忽高忽低，舞蹈自由自在。在他們背后，乞力馬扎羅的方形山頂清晰無(wú)比，卻也沒(méi)了平原上的雄壯。我和隊(duì)友們依次出發(fā)。沒(méi)有了雨林的遮蔽，登山的隊(duì)伍如一條長(zhǎng)龍從營(yíng)地蜿蜒而上。腳下的路，從泥土變成了碎石和石階，道路兩旁的樹(shù)木也變成了針葉林。樹(shù)枝上如雨林中一樣掛滿(mǎn)了地衣，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為“老人胡子”—揪一把掛在嘴上，瞬間變成老人。經(jīng)過(guò)大半天的跋涉，隨著針葉樹(shù)變成了低矮的灌木叢， 我們抵達(dá)了Shira營(yíng)地。

乞力馬扎羅山由三座火山組成，分別是西側(cè)的Shira、東側(cè)的Mawenzi和中間最高的Uhuru。Shira是最早爆發(fā)的一個(gè)，經(jīng)過(guò)200多萬(wàn)年的侵蝕，如今殘余的山體還有3800米高。山頂有一個(gè)寬闊的熔巖平臺(tái)，平臺(tái)是一片荒原，只有少數(shù)地面被雜草和灌木覆蓋著。

就在我剛剛站著的地方往前一點(diǎn)就是個(gè)小懸崖，落水聲清晰可聞。

入夜前，山上起了霧，伸手不見(jiàn)五指，我們坐在餐廳中喝著香蕉湯聊天。天南海北聚齊的幾個(gè)人，東拉西扯，不一會(huì)兒就沒(méi)了話(huà)題。枯坐了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身拉開(kāi)帳篷走出去，一陣寒氣吹來(lái)，天晴了。

熔巖平臺(tái)、帳篷、高山上的荒原，在這一刻都消失了，我整個(gè)人被純凈的天空包裹著，一切距離都失去了意義，銀河就貼在臉上，光芒閃爍在心頭。

“乞力馬扎羅千里木”能長(zhǎng)到十多米高，外形看起來(lái)像巨大的仙人掌

恍惚中，我也化成一顆星斗，向著東方劃去，那是星空中唯一一塊黑暗—乞力馬扎羅的山頂，那是我要去的地方。

迷途山霧中

次日清晨，帳篷上結(jié)滿(mǎn)的冰霜，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

我們沿著山脊，朝Uhuru的方向前進(jìn)。地面上植被越來(lái)越少，只有一些低矮的小草從石縫里鉆出來(lái)。地上多是風(fēng)化的石片，還有從地里長(zhǎng)出來(lái)的怪石，阻斷本就狹窄的小道。

在陽(yáng)光下走了約莫兩小時(shí)，我努力沿著綿長(zhǎng)的山脊挪動(dòng)腳步，被曬得有些虛脫，看了下時(shí)間，不過(guò)上午10時(shí)。望著眼前的黃色山頭，我不敢相信那是山頂，從這里看像一個(gè)小土包。

停步時(shí)回望，山下已是一片白茫茫。大片的云，以肉眼可見(jiàn)的速度吞噬著一切;蜿蜒漫長(zhǎng)的小徑、一夫當(dāng)關(guān)的巨石、巨石后令人欣喜的高原花朵，轉(zhuǎn)眼間都掩在了云霧中，仿佛它們從不曾存在。谷風(fēng)來(lái)了。我知道乞力馬扎羅有山谷風(fēng)的轉(zhuǎn)換，卻不曾想到它來(lái)時(shí)如此氣勢(shì)軒昂。

我們繼續(xù)在云霧中行走，原本一條長(zhǎng)龍的隊(duì)伍不見(jiàn)了，向?qū)б苍缫炎呱?。我沿著小路，走到了熔巖噴發(fā)留下的巨型石柱旁（它們被稱(chēng)為“LavaTower”），透過(guò)云霧看，仿佛是從地里長(zhǎng)出來(lái)的通天柱。我環(huán)繞著柱子轉(zhuǎn)了半圈，感慨造物主的鬼斧神工，接下來(lái)卻迷路了。

我一直自詡方向感很強(qiáng)，但此時(shí)我卻無(wú)法言明，四周的景色與5分鐘前有什么差別。時(shí)值正午，濃霧中，目光所見(jiàn)皆蒙上了一層白紗，唯腳下的碎石還清晰著，但碎石上沒(méi)有路。

位于火山口邊緣的“ StellaPoint”官方登頂點(diǎn)

我還能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處扎營(yíng)的登山者的聊天聲，卻分辨不出他們的方向，這與世界若即若離的感覺(jué)頗為熟悉，我該往哪兒走？

在高海拔，人的反應(yīng)會(huì)變慢。我在原地待了一會(huì)兒，朝著人聲的方向、沿著溪流走，腳下的碎石被踩得嘎吱作響，邊上的溪水逐漸增多了，水聲也愈發(fā)激烈。我停下腳步，發(fā)現(xiàn)溪流對(duì)面的山坡上，似乎站著幾個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)地望著我，我向他們揮了揮手，沒(méi)得到回應(yīng)，心中有些發(fā)毛。山上的云霧流動(dòng)，霧中人影影綽綽，數(shù)量還不少，只是以這個(gè)距離來(lái)看，他們的體型過(guò)于巨大了。

“嘿！”我朝那邊大聲呼喊，對(duì)面的影子依然無(wú)聲。

“Hey，thisway！”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

此時(shí)霧有些淡了，我回過(guò)頭，才發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)的高處，有幾個(gè)登山者正在向我揮手。我仿佛抓到救命稻草，手腳并用朝他們爬過(guò)去;到正路后回望，就在我剛剛站著的地方往前一點(diǎn)就是個(gè)小懸崖，落水聲清晰可聞，而山對(duì)面的“巨人”，則又消失在了云霧里。

當(dāng)天下午我又遇到了那些“巨人”，那是乞力馬扎羅山特有的植物“乞力馬扎羅千里木”。它們竟能長(zhǎng)到十多米高，外形看起來(lái)像巨大的仙人掌，葉子呈螺旋狀聚生在頂端，像是一朵豐腴的菊花;頂部的葉子，會(huì)在夜間閉合以對(duì)抗嚴(yán)寒。為了保暖，枯萎的葉片并不會(huì)脫落，而是掛在樹(shù)干上，凋而不落，仿佛厚厚的棉衣，顯得枝干特別粗壯，在云霧里，遠(yuǎn)看真的像是一個(gè)個(gè)巨人。

乞力馬扎羅山上的冰川一直在消融，從20世紀(jì)初到現(xiàn)在，已經(jīng)消失了85%以上。

Barafu營(yíng)地海拔4600米，位于Uhuru東側(cè)，是登頂前的最后一個(gè)營(yíng)地。這兩天的行軍令我筋疲力盡，膝蓋上的韌帶舊傷復(fù)發(fā)，隱隱作痛。加上高原反應(yīng)嚴(yán)重，頭痛、呼吸困難，我躺在帳篷里怎么也睡不著。

我想到在《乞力馬扎羅的雪》中，哈利在壞疽發(fā)作時(shí)，不再恐懼了，卻難以忍受疼痛，這痛苦引導(dǎo)著他最終飛向雪山之巔。海明威第二次來(lái)非洲時(shí)，遭遇了幾次嚴(yán)重事故，受傷與疼痛伴隨他的后半生。

如果知道注定會(huì)有傷痛，他是否還會(huì)選擇冒險(xiǎn)的一生？

午夜登頂

就這樣半醒著，我挨到了夜里11時(shí)。向?qū)н^(guò)來(lái)拉我們起床，沖頂?shù)臅r(shí)刻到了。營(yíng)地的夜如墨一般，天上見(jiàn)不到一顆星星。我們跟著大部隊(duì)出發(fā)，深夜行軍，路長(zhǎng)且窄，大家的頭燈都打開(kāi)著。

前兩個(gè)小時(shí)我還興奮地和向?qū)Я奶?，但這并沒(méi)持續(xù)太久。疲憊和困倦襲來(lái)，加上缺氧導(dǎo)致的呼吸困難，我邁出的每一步，都像剛剛盡全力跑了3000米。斑駁的燈光照亮腳下的小徑，那是從厚厚的火山灰上開(kāi)辟出的路，除了灰燼，什么也沒(méi)有，這是生命的禁區(qū)。

Uhuru Peak是乞力馬扎羅山的最高峰

于是我不再說(shuō)話(huà)，跟著向?qū)C(jī)械地挪動(dòng)。體力透支的我，每走三步就要停一下，身體撐在登山杖上，閉眼即入夢(mèng)。我夢(mèng)到自己在追捕一頭山羊，它一直向上，我怎么也抓不住它。片刻，身體自動(dòng)醒來(lái)，然后驅(qū)動(dòng)著雙腿繼續(xù)前行。

就這樣走了不知多久，在某個(gè)夢(mèng)中我看到一道紅光滑過(guò)墨盤(pán)，醒來(lái)回頭望去，天地相接處出現(xiàn)了一抹紅色，像是混沌天地初開(kāi)，光涌進(jìn)世界的時(shí)刻。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的日出，望著山下呆了好一會(huì)兒。天色逐漸轉(zhuǎn)藍(lán)后，我才發(fā)現(xiàn)剛剛看到的不是地面，是山下的蒼茫云海。

赤道日出意味著已經(jīng)到了早上6時(shí)。在黑暗中攀登了6個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)接近體力的極限。無(wú)數(shù)次我想跟向?qū)дf(shuō)，就這樣吧，我不爬了，卻怎么也張不開(kāi)口?；赝麃?lái)時(shí)的路，火山灰踩出的小徑仍掩在黑暗中，不同于被云霧遮住，黑暗中的路雖然也曾親自走過(guò)，但我想不起它是什么樣子，記憶和夢(mèng)境混淆在一起，帶給我的只有迷惑。我甚至想不出來(lái)如果就此停下，該如何原路返回。

在我還糾結(jié)時(shí)，山頂?shù)搅恕?/p>

在日出的金光照耀下，我們抵達(dá)了“Stella Point”，海拔5756米的火山口。這是乞力馬扎羅方形山巔的一部分，理論上我們已經(jīng)到達(dá)了山頂，只是還不算它的最高點(diǎn)。

“繼續(xù)走嗎？”向?qū)?wèn)。

“登山對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？”向?qū)э@然也不輕松，我問(wèn)他。

“登頂小費(fèi)。”向?qū)Φ煤荛_(kāi)心。

“走?！蔽蚁胱约阂欢ㄔ诳嘈Γ骸皝?lái)都來(lái)了?！?/p>

于是，我們沿著火山口的邊緣向Uhuru Peak走。這一路，凈是火山灰和碎石，路旁還能看到一些冰川殘塊。乞力馬扎羅山上的冰川一直在消融，從20 世紀(jì)初到現(xiàn)在，已經(jīng)消失了85% 以上。只有一些冰川留在火山口旁，一眼望去，并沒(méi)多震撼。但荒原之上，只要還有冰雪存在，就還有生命的希望，它是山地的生命源泉。

可能是因?yàn)樘?，走到UhuruPeak的時(shí)候，我并沒(méi)有太多欣喜。這場(chǎng)山與人的對(duì)話(huà)持續(xù)得太久，孱弱的我躺在山頂?shù)臉?biāo)牌旁，只見(jiàn)天上沒(méi)有一絲云，藍(lán)得透亮。我在呼吸間，莫名地，有一陣放松與一絲釋然。

Uhuru在斯瓦希里語(yǔ)中意為“自由”。1926年，一位名叫RichardReusch的牧師，在火山口的邊緣發(fā)現(xiàn)了一具死去的豹子尸體，沒(méi)有人知道豹子到這么高的地方來(lái)干什么。海明威將豹子融到了《乞力馬扎羅的雪》中，于是它的存在于人世多了很多解讀。美國(guó)作家菲利普·揚(yáng)說(shuō)：“它是在拯救靈魂的努力中死去的……凍干在那樣的溫度和高度下，豹子是永存的。”

海明威的故事中總有他自己冒險(xiǎn)的影子。他一生坎坷傳奇，經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，見(jiàn)慣浮華死生，筆下多是迷失的人們。相比之下，我這只有內(nèi)耗的迷惘實(shí)在不值一提?？善蛄︸R扎羅對(duì)我們是公平的，它的方形山巔，它尚存的積雪，剝?nèi)ダ寺幕孟?，依然令人神往?/p>