球場上的輪回：笑議2020歐洲杯風(fēng)云

白莉莉

2021年6月29日，英國倫敦，2020歐洲杯1/8決賽，英格蘭VS德國

互聯(lián)網(wǎng)上，流傳過一句讓無數(shù)人醍醐灌頂?shù)摹盁o用的廢話”：現(xiàn)在是未來的歷史。

但在今年夏天歐洲杯開賽的5天后，所有球齡18年起步的球迷都會發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在，其實只是復(fù)刻歷史，然后再來一個略顯平庸的未來。

英國學(xué)者、足球?qū)谧骷椅髅伞彀卣f過一句人盡皆知的話：足球，就是和平時期的戰(zhàn)爭。以此類推，法國“老虎總理”克里蒙梭說的那句“戰(zhàn)爭太重要了，千萬不要把它交給將軍”，是不是可以讓我們下一個這樣的推斷：足球太重要了，所以不要把它交給各國的球員和主教練？

既然球員和教練無法主宰，那就把足球交給塵封已久的歷史。

這也難怪，舍甫琴科在球隊2-3輸給荷蘭后會說，我們戰(zhàn)斗到了最后一刻，但最終還是敗給了運氣。曾經(jīng)那個在內(nèi)褲廣告里搔首弄姿的烏克蘭美男，如今身份已切換為烏克蘭國家隊主帥，但在三軍用命連扳兩球后，依舊被荷蘭人絕殺。舍甫琴科在賽后新聞發(fā)布會上“時也，命也”式的發(fā)言，讓人一瞬間夢回2005年的伊斯坦布爾—米蘭人領(lǐng)先三球后，依然被利物浦人逆天改命?！爸钡浇裉?，回看曾經(jīng)的那場比賽（2005年歐冠決賽）時，我依然會扔掉手機走開。”

法國隊公布?xì)W洲杯大名單的電視直播，創(chuàng)造了體育板塊近10年的收視紀(jì)錄。

現(xiàn)在只是對歷史的復(fù)刻，簡單而又機械的復(fù)刻。歐洲杯如是，足球也是如此。

2021國際足球友誼賽上的烏克蘭主教練安德烈·舍甫琴科

2021年6月23日，匈牙利，2020歐洲杯F組第三輪，葡萄牙VS法國，賽場上的本澤馬

英法傳統(tǒng)藝能：內(nèi)訌與自吹

如果給不同參賽國選一個本屆歐洲杯的主題，德、法兩國的主題毫無疑問是：“老東西”回歸。

好像不整點活兒就不能安穩(wěn)度過這個夏天一樣，德國隊和法國隊近年來的大賽成績可謂“你方唱罷我登場”。但此次雙方都循著當(dāng)年自己的軌跡，把那些此前拒于國門之外的“老家伙”全請回了國家隊。德國這邊是此前因為“競技原因”無法入選的穆勒和胡梅爾斯，法國這邊噱頭更足—當(dāng)年因為性愛錄像帶而敲詐隊友瓦爾布埃納的本澤馬，時隔5 年多再次入選國家隊。法國媒體RTL 的數(shù)據(jù)顯示，法國隊公布?xì)W洲杯大名單的電視直播，創(chuàng)造了體育板塊近10年的收視紀(jì)錄。其中的最直接原因，就是被球迷稱為“背鍋奇?zhèn)b”的本澤馬的回歸。

如果說當(dāng)年德國隊以“年紀(jì)過大”為由拒招巴拉克是一次意外事件，那么本澤馬的強勢回歸，則有點像一出醞釀了5年時間的泡沫情景劇—李敖說，不愛那么多，只愛一點點。法國隊說，不召你那么久，只為再愛你一次。

當(dāng)然，“梗王”本澤馬所在的法國隊，還制造了最大的“乳（辱）法”現(xiàn)場：內(nèi)訌。有點球齡的朋友都應(yīng)該記得2010年世界杯時，法國隊因內(nèi)訌導(dǎo)致的罷訓(xùn)風(fēng)波，“都什么年頭了，法國人還在罷工”的調(diào)侃，也在當(dāng)年登上過熱搜頭條。有網(wǎng)友甚至給法國人“逢大賽必內(nèi)訌”的毛病寫了副春聯(lián)，上聯(lián)是“內(nèi)訌，作死，鬧矛盾”，下聯(lián)是“罷工，罷訓(xùn)，罷大賽”，橫批為“我法傳統(tǒng)藝能”。

于是，法國前鋒吉魯指責(zé)隊友姆巴佩“有些球員跑出空當(dāng)后，根本不給我傳球”，純屬基（本）操（作）;而姆巴佩在新聞發(fā)布會上“他（吉魯）的這種指控，我每場比賽能遇到365次”的回?fù)簦皼]任何毛病”。

所以，當(dāng)法國總統(tǒng)馬克龍出現(xiàn)在克萊楓丹基地時，當(dāng)他和主帥德尚勾肩搭背時，總統(tǒng)心里想的是“你們給我老實點”，想的是“世界杯冠軍有了，歐洲杯冠軍還會遠(yuǎn)嗎”。當(dāng)然，他想的也是“歐洲杯奪冠了，或許我的位子能稍微安穩(wěn)些”。

該內(nèi)訌的還得內(nèi)訌，該吹噓的照樣吹噓。

一直以來，“歐洲中國隊”的名號就被強扣在英格蘭隊頭上。平心而論，英格蘭至少每次大賽都能打進(jìn)決賽圈，怎么會和亞洲都飛不出的國足聯(lián)系在一起呢？后來，人們找到了問題的癥結(jié)：在國內(nèi)媒體把國足當(dāng)痰盂—想噴就噴時，英國媒體卻成了“護犢子”的典型代表。

從《泰晤士報》到《衛(wèi)報》，從《每日電訊報》到《每日郵報》，從BBC 到ITV，從天空體育到BT Sports，所有英媒都在鼓吹一個事實：我們的“黃金一代（Gold Generation）”不可阻擋。

這個“黃金一代”在小貝時期正式確立，歷經(jīng)80、90世代在大賽中匍匐前進(jìn)后相繼“陣亡”。如今，2003年出生的小將貝林厄姆，在6月13日的歐洲杯上替補登場，并一舉打破歐洲杯出場最年輕球員的紀(jì)錄時，所有球迷都驚訝地發(fā)現(xiàn)，歷史又一次在今天重演了：如果你咬字不清的話，Bellingham（貝林厄姆）很容易被聽成是Beckham（貝克漢姆），就像1990年代末小貝剛出道時，英國人傻傻分不清Beckham（戴維·貝克漢姆）和Sheringham（泰迪·謝林漢姆）一樣。

2021年6月12日，丹麥，2020歐洲杯小組賽B組首輪，丹麥VS芬蘭，埃里克森在賽場上突然昏倒

“如果恨戴維·貝克漢姆，你就站起來”

現(xiàn)在只是對歷史的復(fù)刻。但這種對過去的復(fù)刻，有時直戳普通人心底最柔軟一隅。

真正把整個歐洲聯(lián)結(jié)在一起的，還得是足球，也只有足球。

時間推回9年前，在北倫敦的托特納姆區(qū)，熱刺和博爾頓的比賽過程中，博爾頓中場姆萬巴突然倒地不起，在毫無對抗的情況下暈厥，球場瀕臨失控。作為對手的熱刺球員，緊急召喚隊醫(yī)入場，在擔(dān)架、氧氣面罩和多達(dá)15次的電擊治療后，心臟一度驟停78分鐘的姆萬巴終于蘇醒。

沒有人不會把姆萬巴的經(jīng)歷，和剛剛與死亡賽跑過的丹麥中場球員埃里克森聯(lián)系在一起。后者在與芬蘭隊的比賽中突然失去意識的那次倒地，讓世人隨后認(rèn)識了一個名叫克亞爾的“救險隊長”，了解了一個名叫AED的詞—一種便攜式的、可供非專業(yè)人員使用的、搶救心源性猝死患者的醫(yī)療設(shè)備，也見證了這個以任意球教法著稱、時不時踢出“穿云箭”世界波的丹麥球星，在綠茵場上和死神搏斗的歷史瞬間。被球迷稱為“愛神”的他，這次戰(zhàn)勝了“死神”，也讓歐洲足壇的“救險史”在哥本哈根重演。

所以，連那個自詡加繆、奧威爾和凱恩斯“死忠粉”，對個人英雄崇拜到無以復(fù)加地步的托尼·朱特，也不得不在《戰(zhàn)后歐洲史》中說，真正把整個歐洲聯(lián)結(jié)在一起的，還得是足球，也只有足球。

矯情點說，一個在歐洲大陸舉辦的洲際型賽事，直接促成了歐洲人民的勝利大團結(jié)。這一點，其實早在2016年歐洲杯時，國內(nèi)就已經(jīng)過度渲染過冰島隊帶來的“維京戰(zhàn)吼”，以及一群“有本職工作，把踢球當(dāng)副業(yè)”的冰島隊員了。

2021年6月13日，英國，2020歐洲杯D組首輪，英格蘭VS克羅地亞，賽場上的貝林厄姆（右）

但足球，或者更具體點說，歐洲足球的魅力，恰恰在于歐羅巴的土地上不僅有凝聚人心的“維京戰(zhàn)吼”，還有“互相拆臺”的倒彩和噓聲。在6月14日奧地利與北馬其頓的歐洲杯小組賽上，人們就聽到令人咋舌的噓聲。當(dāng)然，這些噓聲是獻(xiàn)給每一位奧地利隊的拿球隊員的。

這場在羅馬尼亞的布加勒斯特國家經(jīng)濟體育場舉行的比賽，吸引了兩國球迷入場助威。由于北馬其頓離羅馬尼亞更近，所以北馬的球迷人數(shù)多，聲勢大。一旦奧地利球員拿球，球場內(nèi)便響起排山倒海的噓聲。當(dāng)然，一旦本國球員拿球尤其是進(jìn)攻，北馬的球迷又開始造出“地獄主場”的聲勢—哪怕北馬其頓的球員因為腳法原因而“怒射角旗桿”，北馬的球迷都能扭動腰，喝起酒，人生快事有沒有？

這種喝倒彩、噓遍天的傳統(tǒng)藝能，在歐洲大陸上早已是司空見慣的平常事。2003年的一場歐洲杯預(yù)選賽，英格蘭坐鎮(zhèn)本土，在桑德蘭的光明球場迎戰(zhàn)土耳其。比賽進(jìn)行到下半場，球場內(nèi)“愛搞事”的英格蘭球迷中，突然有一人高喊：“如果恨戴維·貝克漢姆，你就站起來?！比珗霭顺傻挠^眾紛紛起立，排成人浪，在光明球場的看臺上和自己人玩了起

所以，聽見奧地利球員被漫天的噓聲攻擊時，千萬不要震驚—他們畢竟是被對手球迷喝倒彩。看看人家英格蘭人，早在10年前，個個就敢拿當(dāng)家球星開涮！