這個(gè)時(shí)代，何謂真正的友誼？

景鑫

“友誼，看上去依舊是個(gè)謎，”

南非作家J.M.庫切在與好友保羅·奧斯特（Paul Auster）的對話中說，“我們都知道它很重要，至于為什么人會(huì)成為朋友并保持朋友關(guān)系，我們還是只能去揣測?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)中，幾乎每種關(guān)系都強(qiáng)韌又脆弱。

從書信時(shí)代到當(dāng)下交流便捷的信息時(shí)代，友誼形式發(fā)生了無窮的變化。當(dāng)我們談?wù)撌裁词钦嬲挠颜x，事實(shí)上也是在問：人與人之間如何相處才是理想狀態(tài)？

友誼的邊界在哪里？布朗肖認(rèn)為，友誼是保持距離，讓對方處在絕對的自由中。

你有多少與朋友在一起的快樂時(shí)光？

英國人類學(xué)家、牛津大學(xué)進(jìn)化心理學(xué)名譽(yù)退休教授羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）最早提出，一個(gè)人能舒適地與之保持穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的人的數(shù)量，存在一個(gè)認(rèn)知極限。鄧巴在20世紀(jì)90年代研究發(fā)現(xiàn)，人類在社交生活中一般有150個(gè)朋友（能認(rèn)得出我們、與我們有交情的人），其中只有5個(gè)是親密朋友——這便是150定律，即著名的“鄧巴數(shù)字”。在新書《朋友》（Friends）中，鄧巴重新審視并解讀了這個(gè)數(shù)字，最新研究發(fā)現(xiàn)，擁有的友誼的數(shù)量和質(zhì)量對我們的幸福、健康和壽命的影響，可能比生活中除了戒煙以外的任何事情都要大。

親密關(guān)系中，友誼被認(rèn)為是最靈活多樣最具創(chuàng)造性的。它并不要求我們絕對而完全地了解對方的一切。我們渴望友誼，因?yàn)槲覀兌忌钤诂F(xiàn)代社會(huì)中。人們可以發(fā)展出不同的友誼關(guān)系，在每一種關(guān)系中都扮演一個(gè)獨(dú)一無二的角色。

清華大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安認(rèn)為，夫妻關(guān)系、情侶關(guān)系與一般的友誼關(guān)系的區(qū)別在于，前者沒有距離感，情侶雙方可以探索和了解對方的全部，“而一旦完全的滿足，就意味著關(guān)系的可能結(jié)束。這就是婚姻關(guān)系和愛情關(guān)系容易破裂的原因?！狈催^來，有距離的友誼關(guān)系有時(shí)候要長久得多。

鄧巴數(shù)字，150 定律

由于人類大腦皮層的容量有限，只允許人類擁有穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)是148 人，約為150 人。我們能夠與之相處的人數(shù)似乎是有限的。5 個(gè)最親密的朋友，每周至少聯(lián)系一次15 個(gè)稍微疏遠(yuǎn)一些的朋友，每月至少聯(lián)系一次至于150 人的大圈子，每年至少聯(lián)系一次社會(huì)學(xué)家認(rèn)為發(fā)展友誼的三要素：

1. 接觸

2. 非計(jì)劃性的重復(fù)接觸

3. 讓人卸下防備坦誠交流的機(jī)會(huì)。但在一項(xiàng)調(diào)查中

顯示，超過六成的人覺得青春期向朋友袒露心聲

往往能加深友誼，成年后這樣做有時(shí)會(huì)適得其反。

?？?984年去世之后，布朗肖寫了一篇文章《我想象中的米歇爾·福柯》，為什么是想象中的米歇爾·?？拢恳?yàn)閺奈粗\面。這是一種從未見面的保持距離的友誼。什么是保持距離的友誼？布朗肖曾在《友誼》一書中作解釋：

我們必須以一種陌生人的關(guān)系迎接他們，他們也以這種關(guān)系迎接我們，我們之間相互形同路人。友誼，這種沒有依靠、沒有故事情節(jié)的關(guān)系，然而所有生命的樸實(shí)都進(jìn)入其中，這種友誼以通過對共同未知的承認(rèn)的方式進(jìn)行，因此它不允許我們談?wù)撐覀兊呐笥?，我們只能與他們對話，不能把他們作為我們談話（文章）的話題，即使在理解活動(dòng)之中，他們對我們言說也始終維持一種無限的距離……然而，這并不會(huì)阻止交流，而是在這種差異之中，有時(shí)是在語言的沉默中我們走到了一起。

這是作為思想家的布朗肖獨(dú)特的友誼觀：友誼不是無限地接近。“正是因?yàn)橛羞@種差異和沉默，友誼才會(huì)更加純凈，朋友之間的友誼紐帶不會(huì)成為羈絆。”?？氯ナ乐螅祭市げ砰_始公開地宣示這份友誼：是的，?？率撬呐笥?。

當(dāng)我們談?wù)撌裁词钦嬲挠颜x，事實(shí)上也是在問：人與人之間如何相處才是理想狀態(tài)？友誼的邊界在哪里？就像庫切在與好友保羅·奧斯特的對話中說：“友誼，看上去依舊是個(gè)謎：我們都知道它很重要，至于為什么人會(huì)成為朋友并保持朋友關(guān)系，我們還是只能去揣測?！?/p>

名人之間的交友法則

不幸的是，當(dāng)我想到我的朋友們，我想到的是死去的男人和女人。但是我還有一些活著的朋友。當(dāng)然在我這個(gè)年齡我實(shí)際上已經(jīng)沒有什么同時(shí)代的朋友了。

——博爾赫斯

看重友誼是博爾赫斯的老習(xí)慣之一。在晚年的訪談中被問到“在過去六十年里，在友誼方面經(jīng)歷如何”時(shí)，他這樣回答。

如果友誼真的讓人很難說出有什么趣事的話，那么，對它做深入的探討倒有可能：愛情和政治永遠(yuǎn)都是表里不一，而友誼不同，總是表里如一。友誼是透明的。

——J.M. 庫切

生活中的庫切和保羅·奧斯特都離群索居，不愛與外人有過多交往。在書信集《此時(shí)此地》中，友誼是二人最先談?wù)摰脑掝}：男孩間的友誼、男人間的友誼、男人與女人的友誼。庫切有一個(gè)新奇的觀點(diǎn)，與一個(gè)和自己沒有上過床的女人交朋友是不可能的，因?yàn)榭諝庵杏刑鄾]有說出的感覺在從中作梗。

友誼是婚姻的組成部分，但婚姻則是一場不斷演化、對所有人開放的競賽，是一項(xiàng)不斷前行的工作，不斷要求深入自己的內(nèi)心并在跟對方的關(guān)系中重塑自我;與此同時(shí)，友誼則顯得純潔而簡單，往往更安定、更文雅、更淺顯。

——保羅·奧斯特

美國作家保羅·奧斯特在和庫切的書信來往中談?dòng)颜x時(shí)說道，他認(rèn)為最美好、最長久的友誼都源于贊賞。

某些沉默帶有強(qiáng)烈的敵意，另一些沉默卻意味著深切的友誼、崇敬，甚至愛情。我深深地記得制片人丹尼爾·施密特造訪我時(shí)的情景，我們才聊了幾分鐘，就不知怎地突然發(fā)現(xiàn)彼此間沒有什么可說的了。接下來我們從下午三點(diǎn)鐘一直待到午夜。我們喝酒，猛烈地抽煙，還吃了豐盛的晚餐。在整整十小時(shí)中，我們說的話不超過二十分鐘。從那時(shí)起，我們之間開始了漫長的友誼。