在文學與市場之間：天下歸元訪談

天下歸元 李瑋

引 言

網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展走向如何？完全成為商業(yè)流水線的文化產(chǎn)品？抑或創(chuàng)造力的生長點？它究竟是快餐文化的一次性消費品，還是一種豐富文學經(jīng)典的可能性？這些問題成為網(wǎng)文發(fā)展的關(guān)鍵性問題，每一個關(guān)注網(wǎng)文的研究者都試圖尋找答案。要回答這些問題，僅僅著眼于網(wǎng)文的宏觀數(shù)據(jù)，一時的熱點或是僅僅分析文本，都是不夠的。網(wǎng)文是一種新興的文學形式，它與依托紙質(zhì)傳媒的文學作品的區(qū)別不僅表現(xiàn)在傳播媒介上，也表現(xiàn)在文學觀、創(chuàng)作模式和價值追求上。反思既有的文學標準，將網(wǎng)文的出現(xiàn)視作豐富文學性的一個契機，是尊重和理解網(wǎng)絡(luò)文學這一新興文學現(xiàn)象的前提。所以，從表層分析，走向深層對話，是有效闡釋網(wǎng)文發(fā)展問題的重要路徑。這是訪談網(wǎng)文作家的緣起。

天下歸元是網(wǎng)絡(luò)作家中的“大神”，從開始的《燕傾天下》《帝凰》，到《扶搖皇后》《凰權(quán)》，近期的“天定風華”系列作品，網(wǎng)絡(luò)點擊量、出版銷量以及影視改編都十分出色，是網(wǎng)絡(luò)文學商業(yè)性的典范。以文學標準來看，她的作品架構(gòu)宏大，描摹細膩，對人性、人事的理解獨到。特別是，天下歸元的作品改變了“爭寵”“以女虐男”或是“純情敘事”的模式，凸顯女性主體意識和權(quán)利意識，在活潑曉暢的敘事中潛藏“女權(quán)”的思想性。她的創(chuàng)作似乎在表明，許多網(wǎng)絡(luò)文學在以“迎合”為特征參與某種意識形態(tài)的變動，以“大眾化”的面貌實現(xiàn)一種“化大眾”的功能，以“白日夢”為表象表達著某種“現(xiàn)實性”。2020年初冬的一個下午，我?guī)е嘘P(guān)網(wǎng)文創(chuàng)作和發(fā)展的問題，與天下歸元進行了對話。

李瑋：歸元大神好！眾所周知，您是女頻網(wǎng)文作家。如許多女頻網(wǎng)文一樣，您的作品大多圍繞愛情和權(quán)謀兩條主線展開，但讀者又能感受到您的創(chuàng)作對愛情和權(quán)謀的處理方式與其他作家有所不同。您能談一談在作品中您是怎么處理這兩條線索的嗎？

歸元：在我的作品中，愛情和權(quán)謀很少出現(xiàn)激烈的沖突。很多作者喜歡將愛情置放在權(quán)謀的對立面，更多的是為了營造矛盾和沖突，來增加文本的可讀性。但在我看來，這兩者本就不是相互抵觸的，我的男女主雖然各有目的，有時候也會產(chǎn)生矛盾，但矛盾和誤會，都可以通過溝通，或者說智慧化解。我的作品中很少出現(xiàn)明明一句話就能澄清的誤會，卻自始至終解不開，為虐而虐的情況。設(shè)定為智慧強大的男女主，既然諸事通透，那么沒有道理在愛情方面就變得愚蠢固執(zhí)、不知變通和溝通。這種想法源于我對人與人之間的關(guān)系有著平等理性的期待。了解、理解、信任是人際交往中最基本的東西。不偏執(zhí)、不沖動是成功人士的基本素質(zhì)，做不到，就偏離了強大人設(shè)。

李瑋：信任是一種能力，信任別人也是信任自己，在您的作品中，女主的心理往往非常強大。

歸元：是的。坦白說，雖然各個作品的人物設(shè)定有所不同，身份不同，性格也有所差異，但我筆下的女主都具有冷靜、機智、強勢的心理特征。我不擅長寫柔弱的、依賴性強的女性心理。

李瑋：您對“女強”的這種理解，或者說期待，是不是和您在現(xiàn)實生活中的感受有某種關(guān)系？

歸元：現(xiàn)在女性的經(jīng)濟地位和社會地位也發(fā)生了很大的變化，我身邊的很多女性都十分優(yōu)秀。女性讀者也不再滿足于看傻白甜，現(xiàn)在許多女頻作家都不滿足于寫女性被照顧、被寵愛，而選擇將女性從從屬地位中解脫出來，通過各種方式去展現(xiàn)自己的光輝，這也是符合當前實際情況的。

李瑋：那您怎么處理女主自我發(fā)展和愛情，或者說和男主的關(guān)系呢？這里面會不會有矛盾。

歸元：矛盾當然會有，就像我們在現(xiàn)實生活中看到的一樣，哪怕是現(xiàn)實社會，對女性的約束依舊存在。但我偏重寫男方女方的相互成全。不可調(diào)和時，我會讓男方退一步。退一步是男方應有的氣度和胸懷。也可以選擇以別的智慧的方式來處理，畢竟那是我自己構(gòu)建的架空的社會，可以成為夢想的烏托邦，讓在現(xiàn)實中碰壁的讀者，可以在其中獲得精神滿足。

李瑋：我們原來會認為男子氣概表現(xiàn)為一種進取和強勢，而您把“退一步”作為男性的設(shè)定，這讓我們不由自主地聯(lián)想到了一種思想的轉(zhuǎn)型。您的作品以結(jié)構(gòu)宏大、視野開闊見長，這在女頻作家中比較罕見。您能談一談您是怎樣構(gòu)思、駕馭宏大的結(jié)構(gòu)嗎？

歸元：我擅長寫長篇。我的作品有長有短，但在當時網(wǎng)文中算長的。比如《燕傾天下》大約60萬字，這在當時的網(wǎng)文中就算長篇。所謂的結(jié)構(gòu)宏大、視野開闊，其實就是我沒有選擇女性作家比較喜歡的、背景相對緊湊的小言格局，多以家國為背景，地域廣闊，政權(quán)林立，人物復雜眾多，主打權(quán)謀，很容易營造出氣魄感。我喜歡把人物放在不同的環(huán)境和矛盾中，讓他們經(jīng)歷挑戰(zhàn)和克服困難來展現(xiàn)個人的魅力光彩。不過，雖然背景看起來大，空間設(shè)置也多，但我和許多男性作家不同，我不太寫家國沖突，我更注重寫一個小人物如何歷練、成長。你可以把它稱為“養(yǎng)成文”。小人物的成長就成為聯(lián)結(jié)結(jié)構(gòu)的主線。人物的成長歷程本身是一個完整順暢的過程，必須自己本身就能清楚把握，寫清楚了，也就駕馭住了。所以我很少寫一開始就強大的人物，那會失去很多期待和寫作的空間。

李瑋：也就是說雖然您的架構(gòu)宏大，但著眼點仍然是小人物的成長。我們一般會認為網(wǎng)絡(luò)文學更喜歡寫“大人物”，比如現(xiàn)在的“馬甲文”，主人公從一開始就集權(quán)勢、財富、異能或美貌為一身。您為什么看重小人物？

歸元：這世上絕大多數(shù)的成功人士都是從小人物開始的，成長本就是一個富于變化和哲學的命題。古往今來很多名篇和優(yōu)秀的影視作品，主題都是小人物的成長和奮斗。正如歌德所說，流水在碰到底處時才會釋放活力。這個步步崛起的過程本身就很有代入感和正能量。成長的過程中會產(chǎn)生很多新的探索，新的思考，新的碰撞，也有利于文本的情節(jié)設(shè)置。網(wǎng)絡(luò)文學喜歡寫大人物，但絕大多數(shù)依舊是從小人物，甚至是比一般人更不如的小人物開始寫起，比如曾經(jīng)非常盛行的“廢柴流”。一開始就酷炫狂霸拽的寫法，則走的是另外一種刺激讀者感官的道路，兩者各有市場。

李瑋：您對小人物的重視是否有來自生活中的某些觸動？

歸元： 我個人認為，作者大多數(shù)的寫作表達，都來自生活中的感觸和思考。只是有時候自己也未必能察覺。賽涅卡說，真正的人生，只有在經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭之后才能實現(xiàn)。人在成長過程中的心態(tài)和因為境遇變化而產(chǎn)生的迷茫、選擇和性格變化，本身就是一件非常有意思的事。

李瑋：我也注意到您很執(zhí)著于寫人物的成長，在最初的作品《燕傾天下》中，你對懷素心理和性格的變化有非常細致和縱深化的描寫，這樣的寫作方式是不是在商業(yè)上會不太討好。據(jù)我所知，網(wǎng)文讀者會喜歡快節(jié)奏、情節(jié)化的作品。稍稍場景化，敘事時間緩慢，注意心理縱深的作品容易“撲街”？

歸元：《燕傾天下》是我花了很多心血的作品，但市場效果確實不好。這個我在寫第二本《帝凰》的時候也談到過。我說過，“我的文，先期以埋線索為主，總領(lǐng)全文走向，情節(jié)要到20萬字以后才會明顯鋪展開來，在中后段，才能有更多角度的領(lǐng)略。我不愿以粗糙的快進度，感官的迅猛刺激，去磨損小說力求達到的邏輯伏筆和細膩精致的意境，這樣的風格，自然需要我更多的付出，而這樣的付出，建立在讀者的耐心和支持的基礎(chǔ)之上?！本W(wǎng)文作者很多時候會受到讀者的影響，我是比較倔強的作者了，但后期每一本都在做調(diào)試，我的目標是在保持一定水準的基礎(chǔ)上實現(xiàn)個人喜好和讀者口味之間的基本平衡，每一本都做一點努力，慢慢地，讓我自己不必太屈服于市場，也讓讀者漸漸適應我的這種風格。

李瑋：《帝凰》是一個復仇故事，開場仇怨的設(shè)置十分驚艷，各種線索的關(guān)聯(lián)和呈現(xiàn)也讓這部作品顯現(xiàn)出很好的懸疑風格，不過，后期小說的走向為什么改變了暗黑復仇的設(shè)定呢？

歸元：網(wǎng)文寫作不是封閉的，是不斷與讀者互動的過程，其間讀者的反饋不可避免會對作者造成一定的影響。我也曾設(shè)想把《帝凰》寫成一個震撼性的悲劇，但是到了后期，一部分原因是考慮到整個故事太過陰暗，影響市場的同時也讓人不適；另一個原因是我自己心軟了，不忍心虐自己的讀者。我為我放棄想了很久的設(shè)定而扼腕，但是要說多后悔，也是沒有的。每個故事都有它既定的命運，帝凰這樣也很好。

李瑋：從《帝凰》到《扶搖》似乎是一個轉(zhuǎn)折，孟扶搖不再像秦長歌那樣沉重、黑暗，您的知名度也顯著提升?！斗鰮u》的創(chuàng)作方式得到讀者的廣泛認可，這對您之后的創(chuàng)作思路會不會有影響？您能談一談《扶搖》的創(chuàng)作心得嗎？

歸元：要說有很大影響，倒也不至于，因為緊接著《扶搖》的《凰權(quán)》，就又轉(zhuǎn)回了沉重復雜的風格。但是寫完《凰權(quán)》后，“天定風華”系列總體風格就向《扶搖》靠攏，一方面是因為《扶搖》的成功，一方面是因為我自己也比較喜歡這樣的風格，寫起來心情都似乎明朗了一點。《扶搖》那時候，其實就是因為《燕傾》“撲街”，《帝凰》也談不上多成功，想出版四處碰壁，有口碑沒市場，于是便放開了，不再拘泥于太多雕琢以便匹配出版，選擇了天馬行空、自如揮灑，因此人物性格、文字風格、故事架構(gòu)，都呈現(xiàn)出了一種浪漫的氣質(zhì)。我在2012年中國作協(xié)第一次網(wǎng)絡(luò)文學研討會上說， “《扶搖》是第一本我放棄出版執(zhí)念，直接將目光定位在純網(wǎng)絡(luò)文學基準上的書，從設(shè)定、架構(gòu)，到語言、思路，都是完全網(wǎng)絡(luò)化的。在堅持寫作個人原則和迎合讀者口味之間，尋求了一個基本的平衡。這本書最初的架構(gòu)靈感來自當時比較風靡的玄幻小說，玄幻步步升級的設(shè)定，很容易引起讀者的追逐興趣，但還沒有出現(xiàn)一本完整意義上的女性玄幻。我對此做過分析，發(fā)現(xiàn)玄幻這種題材，它沒有多少情感因素，而對于女性網(wǎng)文讀者來說，沒有愛情一本書就不能看，所以我想，寫一本玄幻構(gòu)架，言情實質(zhì)的書，取兩者之長，棄兩者之短，取玄幻步步生蓮的熱血奮進，棄言情你儂我儂的反復糾纏。于是有了這本書，最初它不叫這么爛俗的名字，它叫扶搖。取‘摶扶搖而上者九萬里之意。”

李瑋：一部成功作品有時也有副作用，那就是使作家之后的創(chuàng)作產(chǎn)生“影響的焦慮”。但 《扶搖》之后的《凰權(quán)》，您似乎又做了一些新的嘗試，比如我注意到《扶搖》中孟扶搖的晉級之路上男主還是起到了關(guān)鍵性的作用，各個男配也功勞不小。但《凰權(quán)》中，男主寧奕經(jīng)常是鳳知微的復國之路最大的威脅和阻礙，您能談一談《凰權(quán)》這樣構(gòu)思的緣由嗎？

歸元：就是看很多人吐槽說，女強文結(jié)果還是以女性征服男性，靠男性拯救，靠俘虜男性的愛和支持來爭權(quán)奪利來詮釋女強，骨子里還是弱的、依賴的。那我就要寫完全靠自己不靠男人的，用事實來證明女人可以和男人一般成就，分庭抗禮，你來我往，無論從心智還是成就上，都不遑多讓。

這些作品中，我最滿意的是《凰權(quán)》，大概就是相對來說故事最嚴謹，文筆最精美講究，最具出版氣質(zhì)。從文字、格局、權(quán)謀、情節(jié)遞進、人物設(shè)定，乃至篇幅等方面都還不錯，也是各方面最平衡的?！斗鰮u》我也是很看重很喜歡的，畢竟是真正的成名作，但某方面做得比《凰權(quán)》出色，某方面又不如《凰權(quán)》。所以說《凰權(quán)》未必是最好，大概綜合評分會比較高。

李瑋：《凰權(quán)》后，您開始創(chuàng)作“天定風華”系列，四部作品相互關(guān)聯(lián)，但各有千秋。在“天定風華”中我們似乎看到了您在找到了一種得心應手的“模式”的基礎(chǔ)上，進行了風格多樣化探索。在創(chuàng)作這幾部作品時，您會有“同質(zhì)化”的擔心嗎？

歸元：其實每個人寫書都會有自己的語言組織風格和習慣性的表述方式，以及近似的個人三觀情感內(nèi)核，這本身對于長期閱讀某位作者的讀者來說，就會形成某種熟悉感，會有一種“同質(zhì)化”的錯覺。就好比天定系列，終究都是女強，都突出女性的自立、自我、自尊、自強，以及愛情的專一和不依賴。但其實這不是同質(zhì)化，因為在這個基礎(chǔ)上，我有重視文風的細微改變，性格以及能力的明顯區(qū)分，主配角設(shè)定和關(guān)系的類型區(qū)別，乃至主題主線的區(qū)別等等，盡我最大的能力去寫不同的故事。比如《千金笑》，主線是削藩，藩王對抗皇室，《鳳傾天闌》則是和皇權(quán)的斗爭以及保家衛(wèi)國，《女帝本色》說的是多民族統(tǒng)一，《山河盛宴》則寫的是朝廷和腐朽的世家門閥的斗爭，國家政權(quán)的大一統(tǒng)。四本書的女主，或者老實或者強硬或者浪漫活潑或者面甜心苦。文風也是配合主角性格做了調(diào)整。其中《女帝本色》寫得活潑一些，感情卻虐戀情深，是讀者反饋最好的。《山河盛宴》感情最甜，配角卻苦情?！而P傾天闌》走爽文路線，《千金笑》走熱血風?！疤於L華”系列中，我覺得比較好的是《鳳傾天闌》。當然讀者的看法和我未必一樣，如果讀者覺得依舊同質(zhì)化，那大概是我筆力不夠的緣故。

李瑋：“天定風華”系列之后，您的創(chuàng)作打算是什么？

歸元：目前還有一本簽了合同的書，大概還是古代權(quán)謀類的吧。會有一些小小的顛覆，風格依舊輕松又沉重。輕松的是語言和某些情節(jié)，沉重的是其間的思考和掙扎。再往后……一般我不會有太遠的計劃，也絕不會同時更新兩本，只會盡全力寫好當前的每一本。

李瑋：許多成功作家都有所謂“作家的書目”，您能談一談您的閱讀，特別是對您的創(chuàng)作有影響的書籍嗎？

歸元：我的閱讀其實很雜，也很早，從幼兒園就開始了?？赡苁切愿裨?，我一直不大喜歡外國文學的敘事風格。所以我的書單都是古代經(jīng)典和現(xiàn)當代文學。我尤其喜歡現(xiàn)當代很多女作家的作品，比如王安憶、池莉、遲子建、須一瓜、鐵凝、霍達，年輕一代的喬葉、滕肖瀾。須一瓜的《太陽黑子》和池莉的《生活秀》我都很喜歡。歷史類書籍也是必須要讀的，《萬歷十五年》《明朝三百年》等，要說具體哪本書對我有影響，我覺得文學的影響是一個厚積薄發(fā)的過程，每本書都有收獲，每本書都有影響。

李瑋：網(wǎng)絡(luò)文學是依托商業(yè)機構(gòu)發(fā)展起來的文學形式，許多人會質(zhì)疑追求商業(yè)性的網(wǎng)絡(luò)文學是否能兼顧文學性，或者說思想性。我想知道您在創(chuàng)作時，對于商業(yè)性和文學性之間的關(guān)系是怎么想的？

歸元：網(wǎng)文其實只是載體和表達方式與傳統(tǒng)文學有區(qū)別，但是這并不影響灌注情懷和精神內(nèi)核，完全可以寓教于樂。就像我以前寫文章所說的，淺寫作未必淺人生，故事自有內(nèi)核；戲說未必戲人性，相反更加鮮活。當然，這還是考驗作者的閱歷、筆力、文化水準和思想深度的。

我一直在努力尋求一種平衡，藝術(shù)與商業(yè)共存，趣味和嚴肅同在。我相信許多網(wǎng)文作家都有這樣的想法并為之努力。

李瑋：這些年商業(yè)機構(gòu)對網(wǎng)文越來越重視，作家會有許多簽約或是各種IP運作的機會，您覺得這對網(wǎng)文創(chuàng)作有什么影響？

歸元：會有一部分人在寫作的時候投影視所好吧，也會有一部分人跟風熱門題材。但是這也可以理解，畢竟酒香還怕巷子深，在沒有十足把握憑個性寫作能成功的前提下，先獲得一定關(guān)注和流量情有可原。而且從另一個方面來說，影視化會給作者提供更豐厚的報酬，從而轉(zhuǎn)化為優(yōu)越的寫作條件，提供更廣闊的前景，開拓視野，增廣見聞。但是于我來說，我始終認為，寫出好作品是關(guān)鍵。畢竟酒足夠醇厚，遲早有人聞香而來。任何事都有其利弊得失，能把持本心最重要。

作者簡介 天下歸元，中國作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學委員會委員，江蘇省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席。 代表作品有《扶搖皇后》《凰權(quán)》《燕傾天下》《帝凰》《千金笑》《鳳傾天闌》《女帝本色》，多部作品上市后登各類榜單榜首，深受讀者喜愛。曾獲得第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學新人獎”，“橙瓜網(wǎng)絡(luò)文學獎”評選中位列“百強大神”，榮獲“年度最受歡迎作家”之“年度古代言情作家”，“橙瓜見證·網(wǎng)絡(luò)文學20年”十大言情作家、“百強大神”作家、百位行業(yè)人物等。

李瑋，南京師范大學文學院教授，博士生導師。曾主持并完成國家級及省部級項目多項。于國內(nèi)外重要學術(shù)刊物發(fā)表論文40余篇，出版專著2部。獲江蘇省哲學社會科學優(yōu)秀成果二等獎2項。獲得江蘇省“青藍工程”優(yōu)秀青年骨干教師、第四期及第五期江蘇省“三三三工程”中青年學術(shù)領(lǐng)軍人才、江蘇省社科優(yōu)青等榮譽。

責任編輯 孫海彥