《在困難的日子里》不亞于《人生》

楊艷秋

路遙是人民的作家，他以現(xiàn)實(shí)主義寫法描寫社會(huì)生活取得了偉大的成就。他的那句“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”已經(jīng)成為每一位奮斗者的格言。

改革開(kāi)放初期，中國(guó)社會(huì)發(fā)展最為被關(guān)注的是城鄉(xiāng)交叉地帶。路遙《人生》《平凡的世界》《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》正是城鄉(xiāng)交叉地帶的現(xiàn)實(shí)反映。路遙的小說(shuō)描寫的是改革開(kāi)放史中的發(fā)展圖景，來(lái)自于中國(guó)改革開(kāi)放初期的現(xiàn)實(shí)生活，所塑造的更是這一時(shí)期的典型人物。作家路遙的奮斗精神，小說(shuō)中巧珍的善良品質(zhì)，孫少平的進(jìn)取精神，都是扎根于中國(guó)大地的中國(guó)精神內(nèi)涵。這幾篇文章采取的論述角度不同，卻同樣以路遙如何發(fā)掘鄉(xiāng)村世界的美好人性而立論。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，都不能忘記來(lái)時(shí)的路。”回顧文學(xué)經(jīng)典中的創(chuàng)業(yè)史，將有助于我們?nèi)I(yíng)構(gòu)更加美好的新世界。

——黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)教授、黨委書(shū)記？董廣芝

《在困難的日子里》是路遙早期優(yōu)秀中篇小說(shuō)之一，陳忠實(shí)評(píng)價(jià)它的藝術(shù)價(jià)值不亞于《人生》。這篇紀(jì)實(shí)性自傳體小說(shuō)初名為《一九六一年：在困苦中》，1982年9月發(fā)表后獲評(píng)“《當(dāng)代》文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。路遙曾在《這束淡弱的折光》中敘述這篇小說(shuō)創(chuàng)作的心跡，期望通過(guò)記敘“三年困難時(shí)期的生活”的艱辛體驗(yàn)，反思社會(huì)物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)和人們精神境界下降形成的反差，喚醒人們“戰(zhàn)勝困難的精神”和“崇高而光彩的道德力量”，“用一束折光投射我們的現(xiàn)實(shí)生活”。小說(shuō)以愛(ài)的力量觀照歷史和現(xiàn)實(shí)，在發(fā)表后贏得了廣泛認(rèn)可，“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。”（路遙《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2013年版）小說(shuō)的成功如一束絢爛的光，消解了路遙成長(zhǎng)中的灰暗，照亮了他的創(chuàng)作道路，使他更加熱切地投入更偉大的創(chuàng)作。

在那個(gè)特殊年代里，貧窮是黃土高坡農(nóng)村生活的底色。在路遙的一生中，貧窮是他生命的底色，“饑餓感既是尾隨路遙一輩子的老狼，又成為他超越自我人生的強(qiáng)大動(dòng)力”。（厚夫《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版）《在困難的日子里》反映出由貧窮帶來(lái)的多重“困難”，用并不復(fù)雜的人物關(guān)系和故事情節(jié)展現(xiàn)豐美鮮活的人性，用友愛(ài)、理解和無(wú)悔的犧牲回應(yīng)所有令人煎熬的困窘，每次重讀都會(huì)使讀者得到一次心靈升華和精神激勵(lì)。

自然之困：生命不屈的堅(jiān)持與傳繼

按照梁向陽(yáng)對(duì)路遙學(xué)術(shù)年譜的梳理（《東吳學(xué)術(shù)》2019年第6期），“衛(wèi)”是在1963年以全縣第二名的成績(jī)考上延川縣立中學(xué)，路遙把時(shí)間提前到1961年，與三年自然災(zāi)害的起始點(diǎn)重合，不僅給讀者以清晰的歷史代入感，也留下了對(duì)其后續(xù)求學(xué)生活的想象空間。三年自然災(zāi)害是任誰(shuí)也躲不過(guò)的苦難，小說(shuō)在開(kāi)篇淺淡地說(shuō)“是我國(guó)歷史上那個(gè)有名的困難時(shí)期”，（本文所引《在困難的日子里》的原文均出自《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版）由此鋪墊小說(shuō)的基調(diào)。路遙沒(méi)有用過(guò)多筆墨描寫自然災(zāi)害的具體情況，把高分考上縣立中學(xué)這件喜事說(shuō)成雪上加霜的“新悲劇”，已然突顯艱苦的生存現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)主要通過(guò)側(cè)寫表現(xiàn)災(zāi)害帶給人們的生命考驗(yàn)，如“餓得浮腫”的鄉(xiāng)親、用野生植物充饑的自己及窯洞偶遇的逃荒母女。通過(guò)寫雪景襯托馬建強(qiáng)一窮二白、一無(wú)所有的生活境況，同時(shí)也蘊(yùn)含著不可褻瀆的純凈與無(wú)限生長(zhǎng)的可能：

對(duì)雨，對(duì)雪，我永遠(yuǎn)有一種說(shuō)不清道不明的情愫?！晏?，雪天，常有一種莫名的幸福感?！暄┚鸵馕吨S收，它和飯碗密切相關(guān)——也就是說(shuō)，它和人的生命相關(guān)。

因此在路遙眼中，陜北寒涼肅殺的雪有“微微的暖意”，崢嶸的山峰變得柔和美妙，“我常常在黃昏里面對(duì)白皚皚的山巒不由自主地微笑；……陶醉在一種難言的舒服之中……”這天賜的寧?kù)o與安然，讓路遙在饑餓與寒冷疊加的困苦中、在友愛(ài)與誤解沖突的痛苦中得以自處，重新找到內(nèi)心的力量。

生而為之的貧困，是路遙難以化解的宿命。年幼遠(yuǎn)離親生父母過(guò)繼給伯父家，原以為生活會(huì)得到改善，卻沒(méi)有得到期望中的愛(ài)護(hù)，讓路遙很早就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)?！斑@的確是不幸的——尤其對(duì)父親來(lái)說(shuō)?！奔词骨髮W(xué)之路受阻也沒(méi)有抱怨，“又怎能怪可憐的父親呢？”而后強(qiáng)調(diào)患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的父親為把自己拉扯大，連下雨天都不能休息，“可憐的父親就是賠上老命也不會(huì)委屈我的”。數(shù)年后從路遙傳記中可知，現(xiàn)實(shí)中大伯并不支持他繼續(xù)求學(xué)的要求，是他的伯母像親生母親一般不遺余力地照顧他，日夜操勞甚至以乞討為生供路遙讀書(shū)。小說(shuō)在處理這一人物關(guān)系時(shí)把“母親”變成了記憶中的角色，而將父母的雙重身份加諸“父親”身上，一方面體現(xiàn)出路遙對(duì)父愛(ài)的渴求，另一方面也飽含著對(duì)生母、養(yǎng)母無(wú)以回報(bào)的感恩。對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)讓路遙較早堅(jiān)定了求學(xué)的信念，他先是通過(guò)曲線救國(guó)的方式獲得考試的機(jī)會(huì)，后又以第二名的好成績(jī)贏得繼續(xù)讀書(shū)的可能。這是路遙為自己的人生尋找的最好出路。

求學(xué)之困：鄉(xiāng)鄰無(wú)私的勸說(shuō)與幫助

在饑餓的特殊年代里，顧命養(yǎng)家是每個(gè)家庭的第一要?jiǎng)?wù)，一個(gè)窮娃娃的求學(xué)愿望能否得到滿足并不是主要矛盾。小說(shuō)前半段直寫鄉(xiāng)親們貧苦程度的文字不多，后文寫到在自己的“冬季別墅”偶遇一對(duì)逃荒復(fù)又返鄉(xiāng)的母女，通過(guò)母親驚慌的話語(yǔ)，從側(cè)面寫出時(shí)境的艱難與生命的凄惶，也道出了這片黃土地的人們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀：“母土是熱的，就是死，也要死在本鄉(xiāng)田地?！编l(xiāng)鄰的可貴品質(zhì)在“我”身上潛移默化，“我”雖然餓得跌跌撞撞，卻為能給母女倆幾個(gè)珍藏的土豆和玉米而感到無(wú)比的開(kāi)心。“我那已經(jīng)流了不少淚的眼睛又一次熱淚直淌了?！蓖ㄟ^(guò)這位乞討母親的形象，深切地表達(dá)了路遙對(duì)養(yǎng)母的感激和愛(ài)。這對(duì)母女的出現(xiàn)后，建強(qiáng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再去光顧自己的“別墅”，因?yàn)椤澳翘焱砩吓鲆?jiàn)那不幸的母子倆的情景，給我留下的刺激太強(qiáng)烈，我怕到了那里會(huì)觸景想起那些令人難受的事?！鼻拔恼f(shuō)婦女“抱著一個(gè)六七歲的女孩子”，后面又寫成母子，不應(yīng)是單純的筆誤，而是更明顯地指向路遙的內(nèi)心。小說(shuō)沒(méi)有回避眼淚，直寫馬建強(qiáng)流淚的場(chǎng)景，“就像小時(shí)候受了委屈偎在媽媽的懷里，無(wú)聲地啜泣起來(lái)”。無(wú)數(shù)個(gè)日夜，正是養(yǎng)母乞討換來(lái)的糧食維持著家里的生計(jì)，給路遙的人生奠定了起跑的方寸基石。

鄉(xiāng)親們的生計(jì)如此艱難，卻能在馬建強(qiáng)是否應(yīng)該繼續(xù)上學(xué)的問(wèn)題上形成共識(shí)，“由于饑餓而變得不愛(ài)費(fèi)口舌的鄉(xiāng)鄰們，卻紛紛來(lái)打勸我們了”，勸父親要咬牙讓孩子讀完高中。他們的關(guān)切不是表面上的客套，不僅有曉之以理、動(dòng)之以情的勸導(dǎo)，而且還有實(shí)實(shí)在在的慷慨付出，“把自己那救命的糧食分出一升半碗來(lái)，紛紛端到我家里，那幾個(gè)白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的幾個(gè)玉米面饃饃，也顫顫巍巍地塞到了我的衣袋里”，背著“百家姓糧”的馬建強(qiáng)，告別了馬家圪村走向延川縣的最高學(xué)府，去往自己向往的新環(huán)境，他的內(nèi)心充滿無(wú)限的依戀和感激：

自從媽媽死后，我還從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛(ài)，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……

鄉(xiāng)鄰們善良、淳樸，且有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，這是世代傳承的民族品格，她超越了貧富貴賤，甚至是生死，讓處于生長(zhǎng)期的年輕人獲得了寶貴的精神財(cái)富，在面對(duì)復(fù)雜的生存困境時(shí)始終保有對(duì)生活的信心和對(duì)未來(lái)的期許。

溫飽之困：友愛(ài)帶來(lái)的溫暖和煩惱

在學(xué)校食堂甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)的伙食中，馬建強(qiáng)連丙菜都吃不起，餓得發(fā)瘋的他經(jīng)常拖著兩條軟綿綿的腿，強(qiáng)撐著到野外找野雀蛋和野果子。這種饑餓感是刻骨銘心的，像一個(gè)無(wú)底的黑洞，無(wú)情地蠶食著青年路遙的內(nèi)心，需要他用更大的能量去填補(bǔ)和融合。路遙曾在接受采訪時(shí)談到：

整個(gè)初中二年，就像我在《在困難的日子里》寫的那樣。……我受盡了歧視、冷遇，也得到過(guò)溫暖和寶貴的友誼。……什么是最珍貴的呢？那就是在困難的時(shí)候，別人對(duì)我的幫助。（路遙《早晨從中午開(kāi)始·答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》，北京十月文藝出版社2013年版）

小說(shuō)主要是通過(guò)吳亞玲詮釋這種高尚美好的友誼。吳亞玲善良陽(yáng)光、善解人意，路遙對(duì)她充滿真誠(chéng)的感激和喜愛(ài)，但沒(méi)有把她寫成高大全的形象，人物的飽滿恰好在于有小處的不足，比如為了讓馬建強(qiáng)吃飽飯，她沒(méi)有顧及馬建強(qiáng)的感受，在同學(xué)面前大聲地推薦馬建強(qiáng)去幫灶；當(dāng)純潔的友誼被同學(xué)們和大衛(wèi)誤會(huì)時(shí)，她沒(méi)有采納馬建強(qiáng)的建議去化解。路遙寫道：

錢對(duì)我來(lái)說(shuō)固然是很重要的，但最重要的還是精神上的收獲。人活在世上，最重要的難道不是人與人之間的友愛(ài)嗎？尤其是在你困難的時(shí)候，別人對(duì)你表示的友愛(ài)比什么都寶貴。

吳亞玲的幫助讓馬建強(qiáng)在艱苦難熬的歲月里，體會(huì)到“溫柔、真誠(chéng)、恬靜”，也給后文自己為化解誤會(huì)主動(dòng)放棄讀書(shū)作出鋪墊。

除吳亞玲之外，小說(shuō)還寫到兩名具有干部子弟身份的同學(xué)：大衛(wèi)和周文明。這兩個(gè)角色的設(shè)定與吳亞玲之間形成對(duì)應(yīng)和反襯。“他們的生活是多么的幸運(yùn)。但我并不妒忌他們，我只是為我自己的寒酸而難過(guò)。”馬建強(qiáng)與這兩位同學(xué)的關(guān)系變化更具審美意味。“衛(wèi)”是路遙的乳名，直到9歲入學(xué)老師才給他取了一個(gè)真正的名字“王衛(wèi)國(guó)”。小說(shuō)將“衛(wèi)”用作人物名，寄托著路遙內(nèi)心的情感。小說(shuō)對(duì)大衛(wèi)家庭條件的介紹、大衛(wèi)與吳亞玲的關(guān)系設(shè)定、大衛(wèi)對(duì)我的同情以及解除誤會(huì)時(shí)的大度，無(wú)不是路遙理想人生的折射。如果說(shuō)吳亞玲是外在世界投射進(jìn)來(lái)的一份溫暖，那么大衛(wèi)便是路遙豐富的內(nèi)在透射出去的那束光亮。而同桌周文明則是代表人物關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折的典型形象，是他一次次推波助瀾，讓馬建強(qiáng)真正變成了“馬堅(jiān)強(qiáng)”，這個(gè)人物也在矛盾沖突中完成了向文明、友愛(ài)的蛻變，跌跌爬爬，嘻嘻哈哈，四人終于成為可以手拉著手，共同歌唱和并肩行走的伙伴。

抉擇之困：自我犧牲贏得的和解與新生

路遙從不回避由于貧困帶給人與生俱來(lái)的局限，坦言自己身上有“鄉(xiāng)巴佬的拘謹(jǐn)和膽小”，但他更珍惜因貧困而養(yǎng)成的“負(fù)重的耐力和殉難的品格”，懂得“珍惜美好的人情，并以同樣高尚的心靈給予回報(bào)”。當(dāng)由于自己食不果腹，先后產(chǎn)生了玉米面饃失竊被同學(xué)議論、學(xué)校會(huì)餐幫灶感覺(jué)被侮辱、窯洞門口拾金不昧被放大表?yè)P(yáng)、武裝部維修工被大家誤會(huì)等一系列事件后，馬建強(qiáng)的內(nèi)心百般掙扎：

這個(gè)困難的歲月，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，也許只是經(jīng)濟(jì)生活上的困難時(shí)期；而對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是經(jīng)濟(jì)上和精神上雙重的困難時(shí)期。

馬建強(qiáng)愛(ài)惜自己的清白，關(guān)心同學(xué)的感受，當(dāng)誤會(huì)逐漸被擴(kuò)大，已經(jīng)影響亞玲和大衛(wèi)相處時(shí)，他陷入了深深的自責(zé)：

誤會(huì)正是由于我而產(chǎn)生的，……一切都無(wú)可挽回，但我起碼還可以做到：再也別去武裝部了！而且要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)吳亞玲——我應(yīng)該仍然回到我自己的孤獨(dú)中去。

馬建強(qiáng)在痛苦中糾結(jié)：

我抓起一把又一把一把雪，狠狠地在自己的臉上搓著；我在雪地上打滾，揪自己的頭發(fā)，像一只受了槍傷的野獸！

在反復(fù)思量后，為了讓自己的內(nèi)心安寧，為讓親愛(ài)的同學(xué)不受影響，他看到只有一條可選的路?！拔乙寗e人不痛苦，只能使自己付出巨大的犧牲。”班主任李老師講述的親身經(jīng)歷，為馬建強(qiáng)自我犧牲的抉擇加注了最后一個(gè)砝碼?！叭嗽谑郎希y道不應(yīng)該活得更高尚一些呢？”下定決心的建強(qiáng)感覺(jué)到天晴了，暗藍(lán)的天幕上，一輪明月高掛，他的內(nèi)心感覺(jué)無(wú)比的坦蕩和舒暢，“清冽冽的光芒耀著白雪皚皚的大地”，猶如照亮生命的路。這種自我犧牲終于贏得了當(dāng)事人大衛(wèi)和旁觀者周文明等人的理解，得到了真摯的情感回應(yīng)，從此，馬建強(qiáng)才真正融入這里的一切。

從藝術(shù)價(jià)值看，《在困難的日子里》通過(guò)對(duì)多重之困的敘寫，展現(xiàn)了主人公的成長(zhǎng)過(guò)程，也書(shū)寫了一個(gè)特定時(shí)代下美好的人性風(fēng)姿，在三者之間形成了強(qiáng)烈的藝術(shù)呼應(yīng)效果。其成功主要源于路遙成熟的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。路遙在《作家的勞動(dòng)》中談到作家的優(yōu)良品格，“首先要有堅(jiān)強(qiáng)的性格，”其次是“對(duì)生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有熱情”，還“應(yīng)該有自我反省的精神”。路遙十分欽佩柳青的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法：

（柳青）時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們?cè)诖蠛铣星宄芈?tīng)見(jiàn)他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個(gè)普通公民，盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)。（路遙《早晨從中午開(kāi)始·柳青的遺產(chǎn)》，北京十月文藝出版社2013年版）

正是在這一思想指引下，路遙進(jìn)行了扎實(shí)而富有詩(shī)性的創(chuàng)作實(shí)踐，以淚中帶笑的筆法書(shū)寫自己的故事，塑造了堅(jiān)強(qiáng)不屈、豁達(dá)樂(lè)觀、善于反思的藝術(shù)典型馬建強(qiáng)?！吧畹呢毨胰淌苤?，但學(xué)習(xí)上的落伍是無(wú)法忍受的，這是真正的貧困?！彪m然腿上時(shí)刻綁著饑餓的“沙袋”，但他始終在為自己喊著“加油”。學(xué)習(xí)上，成績(jī)不能落后；做人，品格上更不能掉隊(duì)。這也是路遙短暫一生不懈追求的寫照。

從思想價(jià)值上看，《在困難的日子里》是特殊歷史發(fā)展時(shí)期一個(gè)群體的縮影，來(lái)源于殘酷的特定年代，訴說(shuō)著那個(gè)年代里的平凡故事：

最大的喜感是從和最難的逆境相奮斗而得來(lái)的，其中實(shí)含有痛感的成分。悲劇能引起最大的喜感，就因?yàn)樗鑼憶_突和奮斗，就因?yàn)樗鼙憩F(xiàn)最高的道德意識(shí)。（朱光潛《文藝心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2015年版）

小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)無(wú)法想象的困苦、因困苦而產(chǎn)生的各種矛盾沖突，讓讀者感受到純美高尚的道德品格和真誠(chéng)熾熱的情感，其質(zhì)樸豐富的思想表達(dá)仿佛生命的褶皺，把美好的人性儲(chǔ)存，待時(shí)光撫平傷痛，它們便成為長(zhǎng)在歲月記憶中的波紋，帶給人們恒久彌新的審美享受和堅(jiān)定如初的精神力量。

（作者系文學(xué)博士、黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)副教授。）