每逢佳節(jié)思遠(yuǎn)人，但聞暗香憶前塵
——馮其庸先生側(cè)記

馮幽若

又逢春節(jié)。今年春節(jié)是父親虛歲九十九歲冥壽，此時(shí)此刻身處異鄉(xiāng)的我看到姐姐發(fā)來的擺放在盛開的水仙花旁邊的父親肖像，那些獨(dú)特的場(chǎng)景一下子把我?guī)Щ氐脚f日里父親健在時(shí)的春節(jié)，腦海里呈現(xiàn)出他坐在芳草園家中客廳里說話的景象：他那帶著無錫鄉(xiāng)音的普通話抑揚(yáng)頓挫的聲音，以及客廳里水仙花芳香四溢、沁人心脾的氣味……春節(jié)是中國闔家團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日，不知從何時(shí)起，我家春節(jié)的小年夜變得比大年三十更重要，只因?yàn)槊糠甏巳瘴覀兌家o父親祝壽。而2017年父親離世時(shí)離春節(jié)只差5 天，更使之后我們?nèi)颐磕甑拇汗?jié)多了一份特別的懷念。

我的父親馮其庸出生于1924年2月3日，農(nóng)歷癸亥年臘月廿九。父親按照無錫老家的算法，通常只報(bào)他的虛齡。只是他的虛齡與常人不同，比實(shí)際年齡虛出兩歲，我曾經(jīng)就此問過他，為什么他的虛齡會(huì)多一歲，父親似乎也說不出個(gè)所以然，只是講從小在老家時(shí)就這樣算。今年我終于想透徹了，按舊時(shí)算法，出生就是一歲開始，在老家過年不管生日到否，就是年長(zhǎng)一歲，而他出生后兩天就是年，自然春節(jié)過后就虛了兩歲。父親去世四年有余，安葬在無錫老家。按照老家的習(xí)俗，我們?nèi)冶緫?yīng)去年清明節(jié)回去祭奠父親，而一場(chǎng)突如其來的新冠病毒疫情，讓全世界陸續(xù)進(jìn)入停擺狀態(tài)，同樣也打亂了我們所有的計(jì)劃和安排，令我至今有家難回，讓親人們天各一方。無奈之下，我只好以文字來追記以往家中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓思念在停滯的時(shí)空中自由飄逸，以此來緬懷他老人家。

說到父親馮其庸，人們自然會(huì)聯(lián)想到與他不可分割的紅樓夢(mèng)研究工作。今年是中國藝術(shù)研究院建院70周年，同時(shí)也是中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)成立41周年?；厥淄?，父親自1973年8月下旬被借調(diào)到北京市委宣傳部《紅樓夢(mèng)》評(píng)論寫作組，從此開啟了他一生的《紅樓夢(mèng)》研究之旅。1979年1月，中國藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所正式成立；同年5月，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》創(chuàng)刊；轉(zhuǎn)年，中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)成立。從此，紅樓夢(mèng)研究成為中國藝術(shù)研究院的獨(dú)立學(xué)科，未艾方興，蓬勃發(fā)展，享譽(yù)海內(nèi)外。1986年8月，父親正式調(diào)任中國藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)，到1996年11月從中國藝術(shù)研究院離休，他的一生與《紅樓夢(mèng)》結(jié)緣半世。而在紅學(xué)研究之外，他又有多少鮮為人知的癖好呢？

我父親馮其庸是個(gè)十分熱愛生活的人。父親曾在江西干校學(xué)做木工，他干一行愛一行，雖未見得做出實(shí)用的木器，卻看他做了若干堪稱藝術(shù)品的木工工具刨子。初步做好后，用砂紙從粗到細(xì)一遍遍拋光，精雕細(xì)磨，最后用蠟打光，擺放在他的書柜上觀賞?，F(xiàn)在這幾件刨子被當(dāng)作文物捐贈(zèng)給了無錫老家的馮其庸學(xué)術(shù)館。

大約在1972年10月，父親結(jié)束了江西“五七”干校的勞動(dòng)生活返回北京。由于暫時(shí)沒有工作安排，相對(duì)閑暇，每日除讀書寫作外，他時(shí)常拜訪住在隔壁院子中的無錫籍老畫家張正宇先生。那時(shí)，張老先生家像個(gè)文藝沙龍，不時(shí)有許麟廬、黃永玉、黃胄、葉淺予、關(guān)良等先生造訪，而我父親則因近水樓臺(tái)，在那里經(jīng)常得機(jī)會(huì)去看這些老畫家繪畫和書寫，這也是他離開家鄉(xiāng)、不惑之年后自學(xué)國畫的又一機(jī)緣。印象中最深的是，父親去拜訪張正宇先生，卻總趕上他家有客人造訪，父親每每到晚飯時(shí)還不回家，母親就遣我前去尋他。我到了張先生家，見一眾大人們都是談興甚歡，父親流連忘返，我也湊在一旁聽他們聊著山南海北。這樣的日子因父親的工作或密或疏，一直持續(xù)到1976年張正宇先生離世。這期間，父親曾于1973年8月下旬被借調(diào)到北京市委宣傳部《紅樓夢(mèng)》評(píng)論寫作組開始《紅樓夢(mèng)》研究，彼時(shí)他才從江西干校返京，不久又駐香山宏光寺寫作，只有周末才能回家。這段時(shí)間并不長(zhǎng)，留下的只有他帶著姐姐和我去香山看紅葉、爬“鬼見愁”的印象，這似乎也是我對(duì)香山的唯一一次記憶。

1975年3月，父親被正式借調(diào)到文化部參加整理校訂新版《紅樓夢(mèng)》的工作。圍繞這項(xiàng)工作，父親每日清早便離家上班，他的生活似乎變得非常緊湊。那時(shí)我家住在張自忠路3 號(hào)。因?yàn)楣ぷ?，父親和袁水拍、吳恩裕、周汝昌等老先生過往密切，幾乎隔三岔五就有信件往來，為了節(jié)省郵遞時(shí)間，姐姐和我經(jīng)常會(huì)被父親差遣送信，成為他的信使。時(shí)至今日，當(dāng)年袁水拍先生身著灰色嗶嘰風(fēng)衣登門造訪我父親，以及吳恩裕先生帶著深度近視眼鏡來我家和父親結(jié)伴去首圖查清史檔案等場(chǎng)景，還給我留下極深刻的印象。同一時(shí)期和父親一起工作的那些紅樓夢(mèng)研究所的元老們更是頻繁地出入我家，與父親共同探討紅學(xué)研究諸事，而姐姐和我則每每負(fù)責(zé)為來客沏茶送水。

那時(shí)候，父親年富力強(qiáng)，精力充沛，除了每日工作，業(yè)余愛好繁多。因無錫畫家周懷民老先生居所距離恭王府非常近，因此父親經(jīng)常工作之余就會(huì)順道拜訪周先生，而周先生也會(huì)來我家看望父親。畫家劉海粟和朱屺瞻先生更是每到京城必會(huì)事先通知我父親，以期會(huì)晤。

大家記憶中的馮其庸大多是不茍言笑的學(xué)者和教書先生，但實(shí)際生活中，他幾乎感興趣于樣樣事情，有些事情甚至是熱衷。

父親喜歡篆刻，“文革”前和“文革”中后期從江西干校返京后，讀書寫作閑暇之余，他會(huì)左手緊握一枚金石，右手持刻刀，抿嘴屏氣，用力刻劃出一枚枚方章。那時(shí)候，他的書桌寫字臺(tái)右手的第一個(gè)抽屜里通常橫放著一柄柄粗細(xì)長(zhǎng)短不均的長(zhǎng)柱形不銹鋼刻刀，為了用起來不硌手，每一柄刻刀都被他用細(xì)棉繩纏繞得仔仔細(xì)細(xì)。偶爾，他興致好時(shí)，會(huì)一邊刻一邊向一旁觀看的我解釋，刻的是什么篆字，而且還許愿，要給我刻一方名章?？此麑Ｗ⒆鍪碌臉幼?，令我覺得篆刻是一件很神奇的事情?！拔母铩苯Y(jié)束后，安徽的金石書畫家王少石先生經(jīng)常來我家，與父親對(duì)坐書房，相談甚歡。他們縱橫天下，攀今吊古，談詩論畫，自然少不了金石。每每興致淋漓，談?wù)摵〞持辽钜梗偈壬拖麻礁赣H書房，在小鋼絲床上過夜。我曾戲說，家中父親書房那只鋼絲小床，曾有多少文人過客下榻，今后有時(shí)間一定好好追憶一下。父親和少石先生談?wù)撟?，我夾在其中，聽他們高談闊論，忽然想到父親許諾給我刻的名章還沒兌現(xiàn)，趁興跟他提起，不想打擾了他談話的思路和興致，令其不悅，讓我不要插話。一旁坐的少石先生，連忙解圍接過話：“別煩你爸，我給你刻?！辈幌耄诙煳揖偷玫搅松偈壬?zèng)予的一枚精致名章，一款不規(guī)則的方章，玉石中帶粉紅絮絲，下呈方形，上現(xiàn)自然山石狀，圓潤(rùn)小巧，讓我驚喜之余愛不釋手，這也是我人生中的第一枚印章，保存至今。

20世紀(jì)90年代，馮其庸（右四） 、李希凡（右五）主持《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》編輯會(huì)議

父親也喜歡烹飪，因?yàn)閻勖朗乘韵矚g自己下廚。一直以來，來過家中的朋友都知道我母親做得一手好無錫菜，特別是她的紅燒蹄膀，吃過的人都贊不絕口。然而，大家都不知道的是，我父親做飯的手藝絲毫不遜色于母親?！拔母铩睍r(shí)期父親曾從干校返京探親，帶回一只汽鍋，從小生長(zhǎng)在北方的姐姐和我，從未見過這種外面刻花、中間凸起錐形，還帶有汽眼的砂制器皿，不知做何用，以為是花盆，問過父親后才知道這叫汽鍋，可還是不會(huì)用。父親在閑暇之際，買了活雞，收拾干凈，給我們?nèi)沂痉蹲銎侂u，用香菇和金華火腿當(dāng)佐料。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這道菜是相當(dāng)考究的家肴了。后來，父親從干?；鼐┥形捶峙渚唧w工作，閑在家中時(shí)偶爾興致所至，會(huì)給我們改善生活，做些好吃的菜，諸如用面粉和雞蛋做輔料的軟炸酥肉，還有從朝內(nèi)菜市場(chǎng)買來野山雞，用韭黃春筍炒雞絲。野公雞的尾毛非常漂亮，父親喜歡把它收拾干凈插在花瓶中欣賞。還有件趣事，父親有位吳姓香港朋友，是紀(jì)錄片《萬紫千紅》的攝影師，這部電影講的是1973年亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽的盛況，那是中國乒乓外交的一次盛事，也是1949年以后中國外交的輝煌成果。這位吳姓朋友是廣東人，做粵菜，那段時(shí)間父親相對(duì)閑暇，專注鉆研攝影，父親在跟他請(qǐng)教攝影之余還學(xué)了做鳳爪，用砂鍋煨，那時(shí)有票證限制，鳳爪不在肉食限制之中，是可口佐餐。后來父親工作忙了，也就無暇關(guān)注烹飪之事了，可說起美食卻一直樂此不疲。

日常生活中，父親還喜歡種花養(yǎng)草。我年幼時(shí)，張自忠路家中窗臺(tái)邊小書架上常年擺放著一盆鑲邊吊蘭，每到春季就綻放出白色小花。有一陣子，父親養(yǎng)了一顆紫羅蘭，紫色的葉子配上綻放的淺粉色小花優(yōu)雅而別致，給平日肅靜的書房平添了無限生機(jī)和溫馨。父親喜歡南方的竹子和芭蕉，我們住在鐵一號(hào)時(shí)，家在5 層，父親從江西干校帶回南方的竹子和芭蕉，給住在一層的時(shí)萬賢老先生，請(qǐng)他種在單元門口，從此丁組前面竹子和芭蕉郁郁蔥蔥，竟有了江南之意境。每到夏日驕陽似火，蟬聲不絕，回家時(shí)穿過那一小段陰郁幽靜的竹徑，焦躁的心就能享受到片刻安靜。后來，我們搬到紅廟北里，因?yàn)樽≡谝粚?，父親在公寓前的院子里也種了竹子、芭蕉和牡丹，也就是那一階段，芭蕉和牡丹經(jīng)常入他的畫卷，偶爾他也畫畫竹子。而最特別的是，每逢春節(jié)前夕，父親都會(huì)親自精選兩盆福建漳州水仙，買好后擇時(shí)栽培，控水控溫，悉心養(yǎng)育，保證它們?cè)诖汗?jié)假日葉茂花肥地盛開，這習(xí)慣從我們住在張自忠路人大宿舍一直保持到移居通州芳草園后。在芳草園，父親因養(yǎng)水仙令姐姐和我曬花，也正因此水仙花香成為我們對(duì)春節(jié)特殊的記憶。

馮其庸先生畫作

晚年的父親住在芳草園，因?yàn)橛辛俗约旱脑鹤?，他侍花弄草的愛好得以施展，而養(yǎng)花、觀花、賞花、畫花成了他生活的一部分。父親愛畫梅花，園中自然不能少了梅樹。父親在院子里栽了紅梅、白梅、臘梅，還有西府海棠、玉蘭、石榴、銀杏、黃櫨和松柏，他還種了牡丹和芍藥，搭了紫藤架，竹子當(dāng)然更是不能缺席。院子里東西兩邊聳立的兩尊巨石，和散置在園中的經(jīng)柱、石雕、木化石相互呼應(yīng)，平添了園中的文化氛圍。每到春天，生機(jī)勃發(fā)，花開花落，此起彼伏；隆冬時(shí)節(jié)，滿園蕭素，時(shí)有白雪籠罩，又是一副靜謐的景色。因此，父親也常在芳草園抒懷，留下了多首與之相關(guān)的詩詞，這里僅引一首，以略窺一斑。《題園中初發(fā)海棠》：“初發(fā)海棠嫩燕支，嬌紅一點(diǎn)惹人思。徐熙落墨天下少，怎及春風(fēng)澹蕩時(shí)。我家庭院好風(fēng)月，每到春來燕支雪。攜酒獨(dú)坐海棠下，忽憶東坡定惠日。斯人斯花不可見，空對(duì)嫣紅坐太息。君不聞，抽刀斷水水更流，莫對(duì)今花發(fā)古愁。不如更學(xué)東坡老，一花一飲消百憂。”從他的詩句里，不難感悟到他詠史懷古的文人情懷。

父親更喜歡石頭，父親的石癖不知是否因《石頭記》起，但無論如何他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究使其對(duì)石頭更加樂此不疲。在我記憶中，每次出差回京，他總會(huì)帶石頭回家。小時(shí)候父親帶姐姐和我去京郊十渡郊游，看到色澤漂亮、形狀獨(dú)特的石頭會(huì)隨手揀回一兩塊。帶我們?nèi)S山玩，看到好看的石頭也會(huì)帶回家中。去西北考察，走在旱季干涸的黃河邊，看到紋理、色澤特別異樣的黃河石，他愛不釋手，帶回一旅行袋。他的石頭形色各異，質(zhì)地不同。后來，他的這一嗜好遠(yuǎn)近聞名，不少他的朋友投其所好，以至他收藏的石頭越來越多，且越來越大。父親在無錫國專的老師王蘧常先生曾在他的《十八貼》之《運(yùn)天貼》中，專門提及父親的石癖，稱之為“米癖”，只因宋代書畫名家米芾喜好奇石，父親與其同好。

離休后，父親移居通州張家灣。記得2008年夏天我探親回家，忽見園中聳立一塊巨石，問其由來，得知是他的學(xué)生紀(jì)峰的朋友因拆遷所棄，紀(jì)峰幫助斡旋購得。為使那整塊巨石能落座我家園中，父親請(qǐng)工人挖地基，灌注水泥底座，因巨石體大，無法遷入園中，只得費(fèi)了九牛二虎之力，請(qǐng)工程隊(duì)用吊車將其吊入院墻內(nèi)。那一天的工程，令我母親心驚膽顫，事后想起都心有余悸，而父親則如獲至寶，欣喜若狂，為巨石命名“天驚峰”，并題字“石破天驚”，撰詩“天驚石破落園中，排闥送青萬象通。撲面奇峰迎雅客，方知此老是顛翁”。轉(zhuǎn)年，父親再度撰詩《題天驚峰兼懷曹雪芹》：“拔地參天第一峰，崩云墜石落凡庸。天驚石破人何識(shí)，百代滄桑一夢(mèng)中。”當(dāng)我靜思回想時(shí)，真不知他老人家這輩子是因“夢(mèng)”結(jié)石，還是因石結(jié)“夢(mèng)”，無論如何，石和夢(mèng)總能帶給他無限的遐思和快樂！

馮其庸先生

父親在臨終前的日子里，還滿懷深情地向我娓娓道來芳草園中每一尊石頭的典故。記得他告訴我，那塊樹立在東邊園中的巨石叫思鄉(xiāng)石，因?yàn)橛覀?cè)看它像個(gè)婦人在“舉頭望明月”；而左側(cè)看它，則像個(gè)蓄須的老翁在“低頭思故鄉(xiāng)”。那一時(shí)刻，我恍惚間感到父親已知天命，那思鄉(xiāng)的老翁正是他內(nèi)心深處對(duì)無錫老家眷戀的真實(shí)寫照。

《馮其庸評(píng)批集》

盡管父親有這許許多多的嗜好，離休后的他卻并未間斷對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究與關(guān)注，最終在芳草園居所完成了1700 萬字、匯聚他畢生學(xué)術(shù)研究之大成的《瓜飯樓叢稿》，其中《馮其庸評(píng)批集》是對(duì)中國古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》主要版本文字內(nèi)容及藝術(shù)特點(diǎn)撰寫批語、進(jìn)行評(píng)述的編集，共計(jì)10 卷，囊括《瓜飯樓手批甲戌本〈石頭記〉》《瓜飯樓手批己卯本〈石頭記〉》《瓜飯樓手批庚辰本〈石頭記〉》和《瓜飯樓重校評(píng)批〈紅樓夢(mèng)〉》。

如果說我父親在中國藝術(shù)研究院造就了紅樓夢(mèng)研究學(xué)科以及相關(guān)的一系列組織和活動(dòng)，那么更是“紅學(xué)”研究和中國藝術(shù)研究院成就了我的父親。正因如此，離休后的他對(duì)中國藝術(shù)研究院充滿了感情，時(shí)刻關(guān)注著藝研院的成長(zhǎng)與發(fā)展。

自我父親在中國藝術(shù)研究院工作直到他離休后，無論順利還是坎坷，父親幾乎很少在家中談及他工作上的人與事，但見證他一路走來，看他曾歷經(jīng)風(fēng)雨更見彩虹，那些過往的人與事，就如同電影畫面般紛至沓來。斯人已去，父親帶著他對(duì)生活的熱愛，從容地離開了我們。每當(dāng)我想起他，總感到他老人家依然陪伴在我身邊，他的身影時(shí)常伴隨著我的記憶逗留在瓜飯樓和芳草園中。前年離京時(shí)正值隆冬季節(jié)，冬季的芳草園凋零蕭素，唯有幾塊巨石依然聳立園中訴說著它往日的興隆。而當(dāng)下，大地回春，萬物復(fù)蘇，芳草園應(yīng)是梅花含苞待放，生機(jī)盎然，它們令我深深地向往，魂?duì)繅?mèng)縈般地思念。我期盼著疫情快快過去，能早日回到那日思夜想的故里。