相聲演員閻鶴祥再就業(yè)

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥在話劇《福壽全》中?！“偂?　攝

郭麒麟與閻鶴祥2016年在江西宜春表演相聲。視覺中國?圖

★“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關注多?！?/p>

“郭麒麟呢？”

觀眾席傳來一句響亮的男聲，隨之引發(fā)滿堂哄笑。

身著黑色大褂的閻鶴祥不慌不忙，走到臺中，面帶微笑，點了個頭，念起定場詩。這都是小場面。

2021年7月2日，閻鶴祥第一次來德云社新開的天津分社演出，迷糊得找不到單位后門的視頻在網上流出，被網友調侃“失業(yè)久了”。閻鶴祥有一段日子沒講相聲了，那段單口相聲的開頭，他回應自己一直沒來天津的原因：“是我們那位他不來。”話音剛落，臺下又是一陣笑聲。

閻鶴祥口中的“那位”是他的搭檔郭麒麟，郭德綱的兒子，于謙的徒弟，“德云社第一順位繼承人”。身為郭麒麟的搭檔，閻鶴祥常被戲稱為“太子妃”，當年老郭安排他給小郭捧哏，則是“陪太子讀書”。

“太子”的事業(yè)轉移到影視綜等領域后，便鮮少在相聲舞臺上露面，“太子妃”一個人講不了對口相聲，于是落了個“寡婦失業(yè)”的名號。2021年年初，閻鶴祥參加《吐槽大會》第五季，主持人張紹剛對他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”。

閻鶴祥與郭麒麟的上一次合體演出，在三個月前。2021年4月11日，北京展覽館劇場，德云社封箱演出，倆人表演了一段《福壽全》。開箱與封箱是德云社一年中最為隆重的兩場演出，“云鶴九霄”各科里的當紅相聲演員來得整整齊齊。

《福壽全》這段相聲源自天橋?！熬破鞈蚬奶鞓蚴?，多少游人不憶家”，一百多年前的天橋堪稱北京的娛樂中心，許多民間藝術家聚集于此，其中有一位外號“丑孫子”的藝人?！俺髮O子”的拿手絕活是“摔喪盆”，每逢正月初一，他披麻戴孝，右手執(zhí)幡兒，左手持哭喪棒，一邊摔喪盆，一邊哭爸爸。他哭得越大聲越真切，周圍看熱鬧的人笑得越開心，打賞隨之而來。相聲這門藝術的起源便是藝人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不論刮風下雨都站在大街上憑一張嘴逗人開心。

相聲第五代傳人張壽臣后將“丑孫子”的故事改編為經典相聲作品《福壽全》，相聲娛樂逗笑的功能也延續(xù)至今。在北展偌大的舞臺上，郭麒麟穿上白衣，戴上白帽，在閻鶴祥一輪又一輪的“利誘”下，同意參加一檔國外哭喪綜藝，成為家產600億美元的外國贅婿。倆人正說得起勁，郭德綱走上舞臺，“披麻戴孝”的郭麒麟看見父親感到不妙，連忙自白是受了閻鶴祥的蒙騙。郭德綱詢問發(fā)生了什么，當了解到是拿錢參加綜藝，連忙幫郭麒麟扶正帽子，理理衣服，說：“他不去我去啊，我也可以去?！迸_下的觀眾一陣接一陣地樂。

封箱演出后一個月，閻鶴祥又站到臺上，表演《福壽全》。這次不是相聲，是話?。徊皇桥踹纾侵餮?；沒有郭麒麟，只有閻鶴祥。

《福壽全》是由黃盈工作室出品的原創(chuàng)話劇。導演黃盈是北京人，打小聽相聲長大，和閻鶴祥是北京市第十三中學的校友。創(chuàng)作《福壽全》期間，黃盈邀請閻鶴祥飾演張長福，閻鶴祥爽快答應了。閻鶴祥曾向黃盈“顯擺”：他進德云社之前，幾乎看過北京所有的話劇。閻鶴祥出生成長于史家胡同，那里坐落著人民藝術劇院的老宿舍，他的父親與濮存昕等人藝子弟是小學同學。1988年6月，話劇《天下第一樓》首演的時候，六歲的閻鶴祥便坐在首都劇場的二樓看。時常穿梭于中戲和人藝的他，早年還見過鄧超、湯唯等演員在舞臺上跑龍?zhí)住?/p>

話劇《福壽全》因主人公張長福和李延壽而得名，二人于兒時相遇相識，一起出走，靠兩張嘴打拼生存，最終成為相聲演員，他們的故事始于1899年，終于1980年代。2021年5月14日，話劇《福壽全》在北京中國國家話劇院小劇場開幕，十天內連演十場。

上百年歷史的相聲從祖師爺朱紹文開始，到相聲演員郭德綱已經是第八代，第九代、第十代也已在成長中。相聲從最初的“撂地”走進了棚子、茶社以及現(xiàn)在更大的劇場。還有兩個月，閻鶴祥將步入不惑之年，但他似乎對相聲的未來還有許多疑惑與擔憂：“從2006年到現(xiàn)在，不是相聲火了，是我?guī)煾腹戮V先生火了，到今天也是，這對行業(yè)是件很悲哀的事?！?/p>

兼職相聲演員

“這輩子唯獨自個兒做的決定，就是到德云社說相聲?！?006年，25歲的閻鑫在網上看到北京德云社公開發(fā)布的招生帖，報了名，他的人生從此與“閻鶴祥”這個名字綁定起來。

報名德云社不是一個草率的決定，閻鑫這一代北京80后是聽著相聲長大的，廣播和電視里成天放著侯寶林、馬季等人的相聲作品。那是相聲的繁榮時期。1983年，第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會舉辦，相聲占據(jù)半壁江山，四位主持人中有兩位相聲演員——馬季和姜昆，五個小時的晚會有五分之二的節(jié)目是相聲。

小學三四年級時，閻鑫報名參加北京市組織的中小學生文藝比賽。他形容，自己的行為在學校師生眼里是“瞎扯淡”，此前那所小學從來沒有走出過文藝特長生。比賽場地設在北海中學，閻鑫和搭檔的同學進場后，看見其他小朋友都穿戴得漂亮精致，手里拿著小提琴、雙簧管、單簧管等各種樂器。他倆什么都沒帶，就表演了一段雙簧，劇本是閻鑫寫的，講做值日的趣事，竟拿了一等獎，閻鑫因此被保送到重點中學北京十三中。

但閻鑫從未向父母袒露過自己的夢想是考中戲、當演員，父母對他的期望是好好讀書，找到好工作，結婚生子。前二十多年的人生，閻鑫也是奔著這個方向努力的，他大學畢業(yè)后進入中國移動工作，每個月能領到近一萬元的薪水，那是2004年，當時北京二環(huán)的房價每平米四千元。

讓閻鑫成為閻鶴祥的是郭德綱。

參加工作后的一天，閻鑫坐66路公交車回家，聽到《開心茶館》正在播放郭德綱的相聲，被那灑脫自如的表演狀態(tài)吸引了，“把人生理想再撿起來”的念頭重新在閻鑫的腦子里活絡起來。

那時郭德綱和德云社剛剛走紅——2004年，主持人大鵬在北京文藝臺FM87.6曲藝類節(jié)目《開心茶館》中播放了郭德綱的相聲。借助電臺的傳播，郭德綱和德云社的相聲演出擠滿觀眾，近四百人涌進天橋劇場不足兩百個座位的小劇場?！霸瓉砝硐脒@件事和生活這件事是可以兼顧的?！遍慂Q祥告訴南方周末記者，“在我?guī)煾富鹨郧?，沒有人認為指著說相聲可以活下去，包括今天也是，除了德云社，也很少有人只是（靠）說相聲就可以活下去?！?/p>

閻鑫能夠成為相聲演員首先得益于師父郭德綱對選才機制的改變，這在閻鑫看來是一件“極其牛逼的事”。新中國成立后相聲演員主要歸屬于文工團，新人很難進入。2006年4月，閻鑫參加德云社面試，準備了一個貫口《莽撞人》，唱了一段京劇，兩個月后便接到上課通知。2009年6月13日，閻鑫正式拜郭德綱為師，成為第一批鶴字科弟子，賜名“閻鶴祥”。

進入德云社之后，閻鶴祥還要兼顧本職工作，在中國移動當網絡工程師。在德云社里，極少有像他這樣的“兼職”演員。在中國移動，也沒有像他這樣賺著外快的員工。那時候，閻鶴祥把每天中午吃飯的時間推遲到下午兩點到三點，到點后，他便以吃午飯為理由騎著摩托車趕去德云社小劇場，匆匆忙忙換上大褂上臺，說完一段相聲后，再趕回單位。有一次，去哈爾濱的小劇場演出，結束已經是晚上十點，閻鶴祥第二天還要上班，那么晚已經沒有飛機和火車回北京，他只能開車回去，1200公里的路程要開10個小時，途中還遇到了地震，一個大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天橋的生活，持續(xù)了十年。打破這種狀況的是參加《歡樂喜劇人》。2017年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加節(jié)目的通知，他擔心上了電視，被單位的人看到會影響自己所在的部門，決定辭職。2016年12月9日，閻鶴祥從單位樓里走出來，一身輕松，卸下了之前的包袱，那年他35歲，決定成為職業(yè)相聲演員。

“不solo就沒飯吃了”

“上一個敢在臺上這么說我的是郭麒麟，但是我忍了，因為他的爸爸是我的師父郭德綱先生，那么我就想問一句，你的爸爸也是郭德綱嗎？”在《吐槽大會》第五季舞臺上，閻鶴祥反問脫口秀演員楊蒙恩。

郭麒麟已經成為專用于閻鶴祥的梗。郭麒麟介紹閻鶴祥說：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒的人才?！碧柗Q“進攻式”捧哏的閻鶴祥接過話頭：“我差一好爹嘛?！?/p>

十年前閻鶴祥應下“陪太子讀書”的重任，有些期盼，“不得不承認，當時覺得可能將來會有資源?！痹陂慂Q祥模糊的記憶里，第一次見到郭麒麟是在后臺，他形容“那還是個十歲出頭的小胖墩”。閻鶴祥坦承，他在相聲上有野心，給師父的兒子捧哏必然不是一件壞事。兩人剛開始合作的第一年，閻鶴祥掙得并沒有以前多，那時候郭麒麟才十五歲，尚沒什么名氣，也沒有商演，他倆只能在小劇場里演出。

對口相聲的臺詞集中在逗哏身上，因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厲害，閻鶴祥不認可。大郭麒麟十五歲的閻鶴祥，是德云社最高學歷擁有者，看著沉穩(wěn)憨厚，但該懟的時候精準狠?！耙欢ㄒ汛顧n理解成缺一不可，不要理解成搭檔的關系是為了表現(xiàn)誰。在臺上，我們的意識是共同完成一個作品，下臺以后我們的愉悅也來源于觀眾對整體作品的認可，并不是在臺上對你個人的認可。這是相聲演員的本分?！遍慂Q祥說，“就好比我?guī)煾刚f做手榴彈，一個頭，一個配把，這倆缺一個，手榴彈都炸不了?！?/p>

就像話劇《福壽全》里的張長福和李延壽一樣，這對性格互補的搭檔在共生中建立信任，改變彼此。2017年，郭麒麟和閻鶴祥在《歡樂喜劇人》節(jié)目里火了。

閻鶴祥覺得自己等了這么多年的職業(yè)機會終于來了：“我們可以在對口相聲事業(yè)上扶搖直上，我們的時代來了?！钡D頭兒他的夢想暫時落空了，手榴彈缺了頭，它炸不起來——閻鶴祥敏感地察覺，郭麒麟相聲之外的工作邀約越來越多，他心里不踏實，詢問經紀人團隊往后的規(guī)劃，但沒有得到準信兒，也沒有人告訴他下一步要做什么。

閻鶴祥點出自己與《福壽全》中張長福的性格共性：“我也懦弱，起碼年輕的時候是，35歲以前我也是個隨波逐流的人?！弊x理科，成為網絡工程師，做捧哏，搭檔郭麒麟，多少都是隨波逐流的選擇。

2018年，37歲的閻鶴祥開始自己說評書，講《劉漢臣之死》——他確定郭麒麟短時間內不會回到相聲的舞臺，他得考慮自個兒的生存問題。用閻鶴祥的話說，說評書有“賭氣”的成分。相聲行業(yè)有個說法，“說單口的比說對口的強”，他想通過說評書證明自己的業(yè)務，以此來斷絕那些“風言風語”：“閻鶴祥當年能當隊長，是因為給大林捧哏，如果大林不說了，閻鶴祥就完了，這個人基本就廢了?！?/p>

與此同時，閻鶴祥開始越來越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、電視劇上?！叭绻罅謭猿终f相聲的話，不會有時間干這個。一方面，我需要通過我自個兒展示，證明我不跟大林合作，我自己也是可以的。另一方面，我如果個人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒有飯（吃）了?！?/p>

?下轉第19版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥在話劇《福壽全》中?！“偂?　攝

郭麒麟與閻鶴祥2016年在江西宜春表演相聲。視覺中國?圖

★“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關注多?！?/p>

“郭麒麟呢？”

觀眾席傳來一句響亮的男聲，隨之引發(fā)滿堂哄笑。

身著黑色大褂的閻鶴祥不慌不忙，走到臺中，面帶微笑，點了個頭，念起定場詩。這都是小場面。

2021年7月2日，閻鶴祥第一次來德云社新開的天津分社演出，迷糊得找不到單位后門的視頻在網上流出，被網友調侃“失業(yè)久了”。閻鶴祥有一段日子沒講相聲了，那段單口相聲的開頭，他回應自己一直沒來天津的原因：“是我們那位他不來?！痹捯魟偮?，臺下又是一陣笑聲。

閻鶴祥口中的“那位”是他的搭檔郭麒麟，郭德綱的兒子，于謙的徒弟，“德云社第一順位繼承人”。身為郭麒麟的搭檔，閻鶴祥常被戲稱為“太子妃”，當年老郭安排他給小郭捧哏，則是“陪太子讀書”。

“太子”的事業(yè)轉移到影視綜等領域后，便鮮少在相聲舞臺上露面，“太子妃”一個人講不了對口相聲，于是落了個“寡婦失業(yè)”的名號。2021年年初，閻鶴祥參加《吐槽大會》第五季，主持人張紹剛對他的介紹是“失去了搭檔、被迫單飛的單口捧哏相聲演員”。

閻鶴祥與郭麒麟的上一次合體演出，在三個月前。2021年4月11日，北京展覽館劇場，德云社封箱演出，倆人表演了一段《福壽全》。開箱與封箱是德云社一年中最為隆重的兩場演出，“云鶴九霄”各科里的當紅相聲演員來得整整齊齊。

《福壽全》這段相聲源自天橋?！熬破鞈蚬奶鞓蚴?，多少游人不憶家”，一百多年前的天橋堪稱北京的娛樂中心，許多民間藝術家聚集于此，其中有一位外號“丑孫子”的藝人?！俺髮O子”的拿手絕活是“摔喪盆”，每逢正月初一，他披麻戴孝，右手執(zhí)幡兒，左手持哭喪棒，一邊摔喪盆，一邊哭爸爸。他哭得越大聲越真切，周圍看熱鬧的人笑得越開心，打賞隨之而來。相聲這門藝術的起源便是藝人們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，不論刮風下雨都站在大街上憑一張嘴逗人開心。

相聲第五代傳人張壽臣后將“丑孫子”的故事改編為經典相聲作品《福壽全》，相聲娛樂逗笑的功能也延續(xù)至今。在北展偌大的舞臺上，郭麒麟穿上白衣，戴上白帽，在閻鶴祥一輪又一輪的“利誘”下，同意參加一檔國外哭喪綜藝，成為家產600億美元的外國贅婿。倆人正說得起勁，郭德綱走上舞臺，“披麻戴孝”的郭麒麟看見父親感到不妙，連忙自白是受了閻鶴祥的蒙騙。郭德綱詢問發(fā)生了什么，當了解到是拿錢參加綜藝，連忙幫郭麒麟扶正帽子，理理衣服，說：“他不去我去啊，我也可以去?！迸_下的觀眾一陣接一陣地樂。

封箱演出后一個月，閻鶴祥又站到臺上，表演《福壽全》。這次不是相聲，是話??；不是捧哏，是主演；沒有郭麒麟，只有閻鶴祥。

《福壽全》是由黃盈工作室出品的原創(chuàng)話劇。導演黃盈是北京人，打小聽相聲長大，和閻鶴祥是北京市第十三中學的校友。創(chuàng)作《福壽全》期間，黃盈邀請閻鶴祥飾演張長福，閻鶴祥爽快答應了。閻鶴祥曾向黃盈“顯擺”：他進德云社之前，幾乎看過北京所有的話劇。閻鶴祥出生成長于史家胡同，那里坐落著人民藝術劇院的老宿舍，他的父親與濮存昕等人藝子弟是小學同學。1988年6月，話劇《天下第一樓》首演的時候，六歲的閻鶴祥便坐在首都劇場的二樓看。時常穿梭于中戲和人藝的他，早年還見過鄧超、湯唯等演員在舞臺上跑龍?zhí)住?/p>

話劇《福壽全》因主人公張長福和李延壽而得名，二人于兒時相遇相識，一起出走，靠兩張嘴打拼生存，最終成為相聲演員，他們的故事始于1899年，終于1980年代。2021年5月14日，話劇《福壽全》在北京中國國家話劇院小劇場開幕，十天內連演十場。

上百年歷史的相聲從祖師爺朱紹文開始，到相聲演員郭德綱已經是第八代，第九代、第十代也已在成長中。相聲從最初的“撂地”走進了棚子、茶社以及現(xiàn)在更大的劇場。還有兩個月，閻鶴祥將步入不惑之年，但他似乎對相聲的未來還有許多疑惑與擔憂：“從2006年到現(xiàn)在，不是相聲火了，是我?guī)煾腹戮V先生火了，到今天也是，這對行業(yè)是件很悲哀的事?！?/p>

兼職相聲演員

“這輩子唯獨自個兒做的決定，就是到德云社說相聲?！?006年，25歲的閻鑫在網上看到北京德云社公開發(fā)布的招生帖，報了名，他的人生從此與“閻鶴祥”這個名字綁定起來。

報名德云社不是一個草率的決定，閻鑫這一代北京80后是聽著相聲長大的，廣播和電視里成天放著侯寶林、馬季等人的相聲作品。那是相聲的繁榮時期。1983年，第一屆中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會舉辦，相聲占據(jù)半壁江山，四位主持人中有兩位相聲演員——馬季和姜昆，五個小時的晚會有五分之二的節(jié)目是相聲。

小學三四年級時，閻鑫報名參加北京市組織的中小學生文藝比賽。他形容，自己的行為在學校師生眼里是“瞎扯淡”，此前那所小學從來沒有走出過文藝特長生。比賽場地設在北海中學，閻鑫和搭檔的同學進場后，看見其他小朋友都穿戴得漂亮精致，手里拿著小提琴、雙簧管、單簧管等各種樂器。他倆什么都沒帶，就表演了一段雙簧，劇本是閻鑫寫的，講做值日的趣事，竟拿了一等獎，閻鑫因此被保送到重點中學北京十三中。

但閻鑫從未向父母袒露過自己的夢想是考中戲、當演員，父母對他的期望是好好讀書，找到好工作，結婚生子。前二十多年的人生，閻鑫也是奔著這個方向努力的，他大學畢業(yè)后進入中國移動工作，每個月能領到近一萬元的薪水，那是2004年，當時北京二環(huán)的房價每平米四千元。

讓閻鑫成為閻鶴祥的是郭德綱。

參加工作后的一天，閻鑫坐66路公交車回家，聽到《開心茶館》正在播放郭德綱的相聲，被那灑脫自如的表演狀態(tài)吸引了，“把人生理想再撿起來”的念頭重新在閻鑫的腦子里活絡起來。

那時郭德綱和德云社剛剛走紅——2004年，主持人大鵬在北京文藝臺FM87.6曲藝類節(jié)目《開心茶館》中播放了郭德綱的相聲。借助電臺的傳播，郭德綱和德云社的相聲演出擠滿觀眾，近四百人涌進天橋劇場不足兩百個座位的小劇場。“原來理想這件事和生活這件事是可以兼顧的?！遍慂Q祥告訴南方周末記者，“在我?guī)煾富鹨郧?，沒有人認為指著說相聲可以活下去，包括今天也是，除了德云社，也很少有人只是（靠）說相聲就可以活下去。”

閻鑫能夠成為相聲演員首先得益于師父郭德綱對選才機制的改變，這在閻鑫看來是一件“極其牛逼的事”。新中國成立后相聲演員主要歸屬于文工團，新人很難進入。2006年4月，閻鑫參加德云社面試，準備了一個貫口《莽撞人》，唱了一段京劇，兩個月后便接到上課通知。2009年6月13日，閻鑫正式拜郭德綱為師，成為第一批鶴字科弟子，賜名“閻鶴祥”。

進入德云社之后，閻鶴祥還要兼顧本職工作，在中國移動當網絡工程師。在德云社里，極少有像他這樣的“兼職”演員。在中國移動，也沒有像他這樣賺著外快的員工。那時候，閻鶴祥把每天中午吃飯的時間推遲到下午兩點到三點，到點后，他便以吃午飯為理由騎著摩托車趕去德云社小劇場，匆匆忙忙換上大褂上臺，說完一段相聲后，再趕回單位。有一次，去哈爾濱的小劇場演出，結束已經是晚上十點，閻鶴祥第二天還要上班，那么晚已經沒有飛機和火車回北京，他只能開車回去，1200公里的路程要開10個小時，途中還遇到了地震，一個大木墩子落在大路中央……

每天奔波于菜市口和天橋的生活，持續(xù)了十年。打破這種狀況的是參加《歡樂喜劇人》。2017年，閻鶴祥接到和郭麒麟一起參加節(jié)目的通知，他擔心上了電視，被單位的人看到會影響自己所在的部門，決定辭職。2016年12月9日，閻鶴祥從單位樓里走出來，一身輕松，卸下了之前的包袱，那年他35歲，決定成為職業(yè)相聲演員。

“不solo就沒飯吃了”

“上一個敢在臺上這么說我的是郭麒麟，但是我忍了，因為他的爸爸是我的師父郭德綱先生，那么我就想問一句，你的爸爸也是郭德綱嗎？”在《吐槽大會》第五季舞臺上，閻鶴祥反問脫口秀演員楊蒙恩。

郭麒麟已經成為專用于閻鶴祥的梗。郭麒麟介紹閻鶴祥說：“我搭檔就像我的親哥哥一樣，不過卻一直不紅，不像我知名度那么高。算是被埋沒的人才。”號稱“進攻式”捧哏的閻鶴祥接過話頭：“我差一好爹嘛?！?/p>

十年前閻鶴祥應下“陪太子讀書”的重任，有些期盼，“不得不承認，當時覺得可能將來會有資源。”在閻鶴祥模糊的記憶里，第一次見到郭麒麟是在后臺，他形容“那還是個十歲出頭的小胖墩”。閻鶴祥坦承，他在相聲上有野心，給師父的兒子捧哏必然不是一件壞事。兩人剛開始合作的第一年，閻鶴祥掙得并沒有以前多，那時候郭麒麟才十五歲，尚沒什么名氣，也沒有商演，他倆只能在小劇場里演出。

對口相聲的臺詞集中在逗哏身上，因此外界的普遍印象是逗哏比捧哏厲害，閻鶴祥不認可。大郭麒麟十五歲的閻鶴祥，是德云社最高學歷擁有者，看著沉穩(wěn)憨厚，但該懟的時候精準狠。“一定要把搭檔理解成缺一不可，不要理解成搭檔的關系是為了表現(xiàn)誰。在臺上，我們的意識是共同完成一個作品，下臺以后我們的愉悅也來源于觀眾對整體作品的認可，并不是在臺上對你個人的認可。這是相聲演員的本分?！遍慂Q祥說，“就好比我?guī)煾刚f做手榴彈，一個頭，一個配把，這倆缺一個，手榴彈都炸不了?！?/p>

就像話劇《福壽全》里的張長福和李延壽一樣，這對性格互補的搭檔在共生中建立信任，改變彼此。2017年，郭麒麟和閻鶴祥在《歡樂喜劇人》節(jié)目里火了。

閻鶴祥覺得自己等了這么多年的職業(yè)機會終于來了：“我們可以在對口相聲事業(yè)上扶搖直上，我們的時代來了?！钡D頭兒他的夢想暫時落空了，手榴彈缺了頭，它炸不起來——閻鶴祥敏感地察覺，郭麒麟相聲之外的工作邀約越來越多，他心里不踏實，詢問經紀人團隊往后的規(guī)劃，但沒有得到準信兒，也沒有人告訴他下一步要做什么。

閻鶴祥點出自己與《福壽全》中張長福的性格共性：“我也懦弱，起碼年輕的時候是，35歲以前我也是個隨波逐流的人?！弊x理科，成為網絡工程師，做捧哏，搭檔郭麒麟，多少都是隨波逐流的選擇。

2018年，37歲的閻鶴祥開始自己說評書，講《劉漢臣之死》——他確定郭麒麟短時間內不會回到相聲的舞臺，他得考慮自個兒的生存問題。用閻鶴祥的話說，說評書有“賭氣”的成分。相聲行業(yè)有個說法，“說單口的比說對口的強”，他想通過說評書證明自己的業(yè)務，以此來斷絕那些“風言風語”：“閻鶴祥當年能當隊長，是因為給大林捧哏，如果大林不說了，閻鶴祥就完了，這個人基本就廢了?！?/p>

與此同時，閻鶴祥開始越來越多地出現(xiàn)在話劇、綜藝、電視劇上。“如果大林堅持說相聲的話，不會有時間干這個。一方面，我需要通過我自個兒展示，證明我不跟大林合作，我自己也是可以的。另一方面，我如果個人不solo（意為單飛）的話，馬上就沒有飯（吃）了?！?/p>

?下轉第19版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

閻鶴祥與脫口秀演員龐博在《吐槽大會》第五季總決賽上。

資料圖

?上接第18版

他的話語里仍有些許遺憾?！按罅衷谙嗦曃枧_上可能還沒有真正找到一些游刃有余的方式的時候，他就脫離相聲演出去做別的了。2017、2018年甚至到現(xiàn)在，（應該是他）在相聲舞臺上最能迸發(fā)的時候，他瘦了以后有自信了，二十歲左右價值觀也剛成型，對活兒終于有了自個兒的認識和理解，之前他還停留在模仿我?guī)煾傅碾A段。我們也合作了四五年，熟能生巧，巧能生精，（應該是）開始出成績的時候?！遍慂Q祥說，“但是我覺得也不影響，我能感覺到他接觸別的以后再回來說相聲，對人物節(jié)奏的處理是有變化的，而且是往好的方向走的。這都是成長，我們永遠無法預判這件事沒有那么發(fā)生的時候，它究竟是好是壞。今天我們只要看著它是一個向前發(fā)展的態(tài)勢就夠了?！?/p>

“多大的藝人不都這樣嗎？”

2021年，閻鶴祥參加綜藝節(jié)目《吐槽大會》第五季，獲得總決賽亞軍，彈幕里都在刷他是“無冕之王”。閻鶴祥沒覺得好，嚴格地批評自己吐詞不清。

初進德云社，閻鶴祥是帶著自信來的，他可是小學就憑曲藝拿了一等獎的人。這份自信遭到當頭一棒，德云社的老師告訴所有人：“你們之前的這些全都不對，你們什么都不會，你們現(xiàn)在一無是處，狗屁都不是?！?/p>

劇場每天上午九十點開門，學員們六七點就要到，站在天橋底下吹著北京冬天的寒風背《報菜名》。每天還要做值日，觀眾吃著西瓜嗑著瓜子在下面看相聲，閻鶴祥就負責擦桌子、收桌子，有時候碰到同事，別人都以為“你怎么到德云社當服務員了，不是來說相聲的嗎”。

三年學徒，兩年效力，是相聲行業(yè)的老規(guī)矩。師父帶徒弟去園子里，師父在臺上說相聲，徒弟在下面看，平日里徒弟要伺候師父吃喝玩樂，師父開心了才會教上兩段。郭德綱曾在采訪中談及，德云社會安排學徒打掃衛(wèi)生，老師們就在暗處監(jiān)督，有的孩子在老師眼皮底下就干活，老師一走就偷懶，這樣的學徒會立馬被老師趕出德云社。挨罵也是家常便飯。

二十五六歲的年輕小伙有自己的自尊心與價值判斷，閻鶴祥一度不理解這樣的教學方式，也有過放棄的念頭：“這舊班社習氣和學藝也沒有什么關系呀。”支撐他的動力是站到舞臺上演出。2007年，閻鶴祥全年只有四場演出，那四場演出的錄像他看了一遍又一遍，能清楚記得自己每個眼神放到了第幾個座位。

現(xiàn)在閻鶴祥理解了。“練武的時候，給你綁一個10公斤的沙袋，讓你跑步去吧。我說你怎么不教我功夫，天天綁著沙袋跑干嗎？10公斤，20公斤，30公斤，綁10年，等把這50公斤的沙袋卸下來，師父告訴你其實成了，不用教你了。”在壓迫和困惑中閻鶴祥悟出了些東西，“德云社教給你的是把學藝的心態(tài)端正，這件事很重要很重要”。

如今德云社規(guī)模擴張，擴招演員，稍加培訓就能上臺，每天都會安排演出?，F(xiàn)在也不會再出現(xiàn)讓演員端茶送水的情況。德云社相聲演員擦桌子的事兒要是在當下發(fā)生，會成為熱搜事件，閻鶴祥直言，粉絲得瘋：“我看我哥哥來，我哥哥下來擦桌子倒水，那不可能?！眲傔M德云社時，閻鶴祥每天開車去小劇場，后來他為了低調換成摩托車。如今，開車上班的德云社演員數(shù)不勝數(shù)，往往他們剛下車就被潮水般的粉絲們包圍。

閻鶴祥參加《吐槽大會》緣于他此前在一檔聲音節(jié)目中談起相聲和脫口秀。他對相聲行業(yè)的未來有危機感——學歷要求低、內容越來越匱乏等。決賽舞臺上，身著黑色大褂的閻鶴祥旁邊站著自稱“笑果郭麒麟”的脫口秀演員龐博。

閻鶴祥吐槽龐博所在的笑果文化公司不講規(guī)矩，沒有論資排輩的慣例，他問龐博：“王冕給你沏過茶嗎？　呼蘭給你捶過腿嗎？楊蒙恩給你磕過頭嗎？”他吐槽“笑果”員工學歷太高，提起應該去哪里招生，他道“澡堂子、飯館、動物園，你們單位你看連個胖胖的服務員都沒有”。每句話背后都是對相聲行業(yè)的擔憂。

“當相聲演員發(fā)現(xiàn)，哪天脫口秀演員來說相聲了，還聊什么報菜名，（同樣的票）你賣100，他也賣100，觀眾買誰的票？”參加完吐槽大會以后，閻鶴祥還想去說脫口秀，干一些打破圍墻、打破邊界的事。

?下轉第20版

南方周末記者 曹穎發(fā)自北京

?上接第19版

從1996年開始，郭德綱推動相聲回歸小劇場，今天的德云社開拓了從小劇場到專場、商演、電視電影綜藝，再回歸小劇場的相聲市場化道路，岳云鵬、郭麒麟、閻鶴祥等德云社成員也經歷過從學員到相聲藝人再到演員的身份轉變。

被問到事業(yè)重心，閻鶴祥說：“我哪有重心，哪個掙錢干哪個，咱現(xiàn)在不都這樣，多大的藝人不都這樣嗎？　我這人說話很直。大家都在掙快錢對不對？　都怕今天這個錢能掙，明天萬一掙不了怎么辦？”

這種感受，在閻鶴祥說評書那段時間尤其強烈，說書不掙錢，沒有商演機會?！盀槭裁凑f書的人那么少？　一個行業(yè)茲要是沒人干，第一是（因為）難，第二是活不了。說書是投入產出比極低的工作?！遍慂Q祥又迷茫了。一集《劉漢臣之死》的評書，他在臺上要講一個小時，結果卻是“費勁吧啦弄一個作品，還不如參加一個綜藝節(jié)目念五分鐘的稿帶來的關注多”。那一次，他逃出去散心，騎摩托環(huán)游亞歐大陸。

一切都變快了。相聲中有個技巧叫“三翻四抖”，張壽臣老先生曾解釋，“三翻四抖”就是“三頂四撞”，在相聲里講究的是“慢”：“逗哏的說出一句話，捧哏的當時沒明白，一連翻了三回才明白，到第四回就撞啦?！遍慂Q祥發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在相聲演員在舞臺上等不到第三回，他曾在節(jié)目里說：“觀眾希望10秒鐘或20秒鐘就能樂一下，于是演員去迎合觀眾，節(jié)奏越來越快。但其實觀眾是可以等你的?！?/p>

95后張沐通過網絡認識閻鶴祥，她在準備考試的時候壓力極大，就聽閻鶴祥的相聲來緩解。她現(xiàn)在睡前也會聽上一段，比起脫口秀，她更喜歡用相聲助眠。因為脫口秀內容新，需要集中精力去聽下一個點，而相聲多是老段子，她聽上一句就知道下一句的內容。

黃盈創(chuàng)作《福壽全》斷斷續(xù)續(xù)用了幾年，攢了近三十萬字的底稿。閻鶴祥喜歡排戲和劇場，經歷從歡聚到離別。最后一場演出謝幕的時候，他說：“戲劇在這個時代帶給人一種延遲滿足感，對藝人來講，短視頻時代幾秒鐘就掙了一份錢，很難有一件事讓大家排練兩三個月出一個作品”。

當天凌晨一點，閻鶴祥在微博發(fā)了一張舞臺照。那是話劇《福壽全》倒數(shù)第二場演出結束后，他獨自留在劇場。等最后一場演出完，這里所有的布景會被拆掉。光打在舞臺上，空曠安靜，微博里的文字寫道：“外面下雨了，劇場里一個人也沒有，白油彩染的頭發(fā)還沒洗，拿著劇組沒吃的盒飯回家，應該再坐個夜班車就很完美?！?/p>

（應采訪對象要求，張沐為化名）