盛慧
這只白貓,是個(gè)不速之客。一天早上,父親打開門,看到它躺在門檻上,像草結(jié)一樣縮成一團(tuán)。它輕輕叫喚了一聲,眼神可憐極了,父親動(dòng)了惻隱之心,喂了它幾條小魚。從此以后,它便把這里當(dāng)成了家,再后來,干脆在糧倉旁找了個(gè)角落,生下了四只小貓。
當(dāng)了母親之后,白貓立刻變成了一個(gè)“女強(qiáng)人”。除了捉老鼠,它還會(huì)找些零食來補(bǔ)充營養(yǎng)。它特別擅長偷襲,河邊的魚、天上的鳥、溝里的泥鰍,全成了它的食物。它尤其擅長捉鳥,開始的時(shí)候,是曬谷場上偷食谷子的鳥,后來是停在樹枝上休息的鳥,它總是悄無聲息地靠近,然后像閃電一樣沖上去。有了這樣的奶水滋養(yǎng),小貓們個(gè)個(gè)胖乎乎的,圓得像個(gè)球。
村里的人愛開玩笑,白貓生下小貓后,鄰居便跟父親說:“恭喜你當(dāng)外公了。”可父親一點(diǎn)當(dāng)外公的喜悅都沒有,他很糾結(jié)。家里也曾經(jīng)養(yǎng)過貓,后來,走的走,死的死,想起來都是一段傷心的往事。最后一次養(yǎng)的是只黃貓,很愛撒嬌,喜歡在父親的小腿上蹭來蹭去。后來,就失蹤了,三天之后被發(fā)現(xiàn)死在了河灘邊,尾巴被人打斷了。它的尸體在陽光下,側(cè)著頭,眼睛睜得大大的,還是那么明亮,好像沒有一絲痛苦。父親以為它還活著,叫了一聲,它沒有應(yīng),叫了兩聲,還是沒有應(yīng)……父親把它裝進(jìn)麻袋,掛到村西的小樹林里。死去的貓,都掛在那里。從那天起,他就暗暗發(fā)誓不再養(yǎng)貓。
一天上午,趁著母貓出門覓食,他悄悄走進(jìn)了糧倉。這四個(gè)小家伙剛吃完奶,睡得正香,它們咬著粉紅的小舌頭,一只枕在另一只的小肚子上。聽到腳步聲,它們很不情愿地睜開眼睛,只睜了一條縫,旋即合上,發(fā)出一聲輕得不能再輕的叫聲,那聲音溫柔極了,聽得人心都要融化了。父親輕輕地?fù)崦鼈?,又像抱外孫一樣,將它們抱起來,放進(jìn)紙箱。紙箱里墊了一件舊棉衣,它們?cè)诶锩婊蝸砘稳?,像是坐上了轎子,很是享受。
母貓回家后,發(fā)現(xiàn)小貓不見了,立刻叫喚起來。起初是低聲短促的叫喚,充滿母親的溫柔,它以為淘氣的孩子們躲起來了??墒?,聲音在空蕩蕩的房間里消散,沒有一點(diǎn)回應(yīng)。它的叫聲馬上變了,拉得長長的,帶著哭腔。它滿屋子找,聲音越來越嘶啞,越來越無助。
父親在睡午覺,母貓便跑到父親的房間,換了一種聲調(diào)叫喚,好像在責(zé)問,又像在哭訴。父親裝作沒有聽見,它猶豫了一下,跳上床,在父親的枕頭邊躺下來,溫柔地叫喚著,好像在說:“請(qǐng)問,你有沒有見過我的孩子?”任憑它怎么叫喚,父親始終沒有睜開眼睛。
見父親無動(dòng)于衷,母貓便沖出房子,滿村地找,邊找邊叫喚,聲音凄慘之至,讓人不忍心聽。它仔細(xì)搜索著每一個(gè)角落,每一間房子,每一個(gè)草垛……仍然一無所獲。后來,它縱身一躍,跳到村口的草垛上,望著通往鎮(zhèn)上的小路,一動(dòng)不動(dòng),眼神呆滯,好像那幾個(gè)調(diào)皮的小家伙偷偷跑到鎮(zhèn)上買零食去了。
那天晚上,下起了雨。雨勢很大,天空和大地好像連在了一起。父親有些內(nèi)疚,無法入睡。他放小貓的地方,是曠野里的一片草叢,離我家足足有一里地遠(yuǎn),他不知道那四只小貓會(huì)不會(huì)找地方躲雨,他想起身去看一看,但終究還是沒有下床。他安慰自己說,不管怎么說,反正家里不能再養(yǎng)貓了。
第二天,雨過天晴,父親起床后,像往常一樣推開糧倉的門,看到了那四只如毛線團(tuán)般圓乎乎的小東西。母貓?zhí)痤^輕輕地喵了一聲,眼神疲憊而又欣慰。昨天夜里,它竟然找到了它們,又把它們一個(gè)一個(gè)叼回來了。
父親心頭一酸,退出房間。掩門的一瞬,他想起逝去多年的母親。