還有什么比“想象”更加迷人？

余華

今天演講的主題是文學(xué)作品中的想象，“想象”是一個(gè)十分迷人的詞匯。還有什么詞匯比“想象”更加迷人？我很難找到。這個(gè)詞匯表達(dá)了無(wú)拘無(wú)束、天馬行空和絢麗多彩等等。

今天有關(guān)想象的話題將從天空開始。人類對(duì)于天空的想象由來(lái)已久，而且生生不息。

差不多每一個(gè)民族都虛構(gòu)了一個(gè)天上的世界，這個(gè)天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應(yīng)，或者說(shuō)是人們?cè)谧陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)里，想象出來(lái)的一個(gè)天上世界。西方的神祇們和東方的神仙們上天入地呼風(fēng)喚雨，好像無(wú)所不能，因?yàn)樗麄冋Q生于人間的想象，所以他們充分表達(dá)了人間的欲望和情感，比如喜好美食，講究穿戴等等……

我要說(shuō)的就是神話傳說(shuō)，這些故事中的神祇神仙經(jīng)常要從天上下來(lái)，來(lái)到人間干些什么，或主持公道，或談情說(shuō)愛等等，然后故事開始引人入勝了。

現(xiàn)在我們討論第一個(gè)話題——飛翔，也就是文學(xué)作品中的人物如何飛翔。

有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨(dú)》寫作時(shí)遇到的一個(gè)難題，就是俏姑娘雷梅苔絲如何飛到天上去。

由于雷梅苔絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個(gè)字，然后在某一天的下午，他離開自己的打字機(jī)，來(lái)到后院，當(dāng)時(shí)家里的女傭正在后院里晾床單，風(fēng)很大，床單斜著向上飄起，女傭一邊晾著床單一邊喊叫著說(shuō)床單快飛到天上去了。

馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅苔絲飛翔時(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。他回到書房，回到打字機(jī)前，雷梅苔絲坐著床單飛上了天。

我想，馬爾克斯可能知道《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飛毯，那張由思想來(lái)駕駛的神奇飛毯，應(yīng)該是一個(gè)家喻戶曉的故事。當(dāng)然這不重要，重要的是無(wú)論是山魯佐德的講述，還是馬爾克斯的敘述，當(dāng)人物在天上飛翔的時(shí)候，他們都尋找到了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

在希臘的神話和傳說(shuō)里，為了讓神祇們的飛翔合情合理，作者借用了鳥的形象，讓神祇的背上生長(zhǎng)出一對(duì)翅膀。神祇一旦擁有了翅膀，也就擁有了飛翔的理由，作者也可以省略那些飛翔時(shí)的描寫，因?yàn)樽x者在鳥的飛翔那里已經(jīng)提前獲得了神祇飛翔時(shí)的姿勢(shì)。

在我有限的閱讀里，有關(guān)神仙們?nèi)绾螐奶焐舷聛?lái)，又如何回到天上去的描寫，我覺得中國(guó)晉代干寶所著的《搜神記》里的描寫，堪稱第一。干寶筆下的神仙是在下雨的時(shí)候，從天上下來(lái);刮風(fēng)的時(shí)候，又從地上回到了天上。利用下雨和刮風(fēng)這樣兩個(gè)自然界的景象來(lái)表達(dá)神仙的上天下地，既有了現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)，也有了神仙出入時(shí)有別于世上常人的瀟灑和氣勢(shì)。

第二個(gè)話題是文學(xué)如何敘述變形，也就是人可以變成動(dòng)物、變成樹木、變成房屋等等。

我們?cè)谥袊?guó)的筆記小說(shuō)和章回小說(shuō)里可以隨時(shí)讀到這樣的描寫，當(dāng)神仙對(duì)凡人說(shuō)完話，經(jīng)常是“化作一陣清風(fēng)”離去。我想自然界里風(fēng)的自由自在的特性，直接產(chǎn)生了文學(xué)敘述里神仙行動(dòng)的隨心所欲和不可捉摸。

在《西游記》里，孫悟空和二郎神大戰(zhàn)時(shí)不斷變換自己的形象，而且都有一個(gè)動(dòng)作——搖身一變，身體搖晃一下，就變成了動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)作十分重要，既表達(dá)了變的過(guò)程，也表達(dá)了變的合理。如果變形時(shí)沒(méi)有身體搖晃的動(dòng)作，直接就變過(guò)去了，這樣的變形就會(huì)顯得唐突和缺乏可信性?？梢赃@么說(shuō)，這個(gè)搖身一變，是想象力展開的時(shí)候，同時(shí)出現(xiàn)的洞察力為我們提供了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

我們讀到孫悟空變成麻雀釘在樹梢，二郎神立刻變成餓鷹，抖開翅膀，飛過(guò)去撲打;孫悟空一看大勢(shì)不妙，變成一只大鶿沖天而去，二郎神馬上變成海鶴追上云霄;孫悟空俯沖下來(lái)，淬入水中變成一條小魚，二郎神接踵而至變成魚鷹飄蕩在水波上;孫悟空只好變成一條水蛇游近岸鉆入草中，二郎神追過(guò)去變成了一只朱繡頂?shù)幕寅Q，伸著長(zhǎng)嘴來(lái)吃水蛇;孫悟空急忙變成一只花鴇，露出一付癡呆樣子，立在長(zhǎng)著蓼草的小洲上。

這時(shí)候草根和貴族的區(qū)別出來(lái)了，身為貴族階層的二郎神看見草根階層的孫悟空變得如此低賤，因?yàn)榛d是鳥中最賤最淫之物，不愿再跟著變換形象，于是現(xiàn)出自己的原身，取出彈弓，拽滿了，一個(gè)彈子將孫悟空打了一個(gè)滾。

這一筆看似隨意，卻十分重要，顯示出了敘述者在其想象力飛翔的時(shí)候，仍然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活明察秋毫。對(duì)于出身草根的孫悟空來(lái)說(shuō)，變成什么不重要，重要的是達(dá)到自己的目的;貴族出身的二郎神就不一樣，在變成飛禽走獸的時(shí)候，必須變成符合自己貴族身份的動(dòng)物。不像孫悟空那樣，可以變成花鴇，甚至可以變成一堆牛糞。

在這個(gè)章節(jié)的敘述里，無(wú)論孫悟空和二郎神各自變成了什么，吳承恩都是故意讓他們露出破綻，從而讓對(duì)方一眼識(shí)破。孫悟空被二郎神一個(gè)彈子打得滾下了山崖，伏在地上變成了一座土地廟，張開的嘴巴像是廟門，牙齒變成門扇，舌頭變成菩薩，眼睛變成窗欞，可是尾巴不好處理，只好匆匆變成一根旗桿，豎在后面。沒(méi)有廟宇后面豎立旗桿的，這又是一個(gè)破綻。

孫悟空和二郎神變成動(dòng)物后出現(xiàn)的破綻，一方面可以讓故事順利發(fā)展，正是變形后不斷出現(xiàn)的破綻，才能讓二者之間的激戰(zhàn)不斷持續(xù);另一方面也揭示了文學(xué)敘述里的一個(gè)準(zhǔn)則，或者說(shuō)是文學(xué)想象的一個(gè)準(zhǔn)則，那就是洞察力的重要性。

通過(guò)文學(xué)想象敘述出來(lái)的變形，總是讓變形的和原本的之間存在著差異，這差異就是想象力留給洞察力的空間。這個(gè)由想象留出來(lái)的空間通常十分微小，而且瞬間即逝，只有敏銳的洞察力可以去捕捉。

閱讀的經(jīng)歷告訴我們，無(wú)論是神話和傳說(shuō)的敘述，還是超現(xiàn)實(shí)和荒誕的敘述，文學(xué)的想象在敘述變形時(shí)留出來(lái)的差異，經(jīng)常是故事的重要線索，在這個(gè)差異里誕生出下一個(gè)引人入勝的情節(jié)，而且這下一個(gè)情節(jié)仍然會(huì)留出差異的空間，繼續(xù)去誕生新的隱藏著差異的情節(jié)，直到故事結(jié)尾的來(lái)臨。

布魯諾·舒爾茨筆下的父親經(jīng)常逃走，又經(jīng)?；貋?lái)，而且是變形后回來(lái)。當(dāng)父親變形為螃蟹回到家中后，雖然他已經(jīng)成為了人的食物，可是仍然要參與到一家人的聚餐里，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，他就會(huì)來(lái)到餐室，一動(dòng)不動(dòng)地停留在桌子下面，“盡管他的參與完全是象征性的”。

與伊俄變形為小母牛一樣，這個(gè)父親變形為螃蟹后，仍然保持著過(guò)去歲月里人的習(xí)慣。雖然他擁有了十足的螃蟹形象和螃蟹動(dòng)作，可是差異敘述的存在讓他作為人的特征時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

當(dāng)他被人踢了一腳后，就會(huì)“用加倍的速度像閃電似的、鋸齒形地跑起來(lái)，好像要忘掉他不體面地摔了一跤這個(gè)回憶似的”，螃蟹的逃跑和人的自尊在敘述里同時(shí)出現(xiàn)?？梢赃@么說(shuō)，文學(xué)作品中的差異敘述和音樂(lè)里的和聲是異曲同工。

我之所以選擇飛翔和變形作為話題，是因?yàn)槎叨际谴蠓鹊乇磉_(dá)了文學(xué)的想象力，或者說(shuō)都是將現(xiàn)實(shí)生活的不可能和不合情理，變成了文學(xué)作品中的可能與合情合理。

（李伊諾薦）