生口

李業(yè)成

1

裝死人的棺材卻叫“生口”，叫得那個(gè)親切和客氣，好像死是一件享受的事。人上了年紀(jì)，有能力又有孝心的兒女，就給老爹或老娘準(zhǔn)備一副生口，這是老人們心上的事，就想死后占一口好棺材，棺材做什么樣，厚薄，生前見著才放心。每有這樣的兒女，村里的老頭老太太無(wú)比羨慕，逢人便夸，當(dāng)著兒子兒媳更是夸個(gè)沒(méi)完，希望兒子兒媳效仿，但大多數(shù)兒子兒媳裝聾作啞，因?yàn)橐桓鄙趦r(jià)格不菲。

生前能否備下生口，對(duì)死便有兩種認(rèn)同，一種是安樂(lè)，一種是憂患。要想用孝心撫慰老人的話，莫過(guò)于備下一副生口，最好是柏木的，一寸厚的材板，散發(fā)著刨花味和桐油味，放在室內(nèi)床前，朝夕守著，用手拍一拍，檀板一樣響亮，滿足得連死都忘了，一個(gè)個(gè)成了老壽星。

別氏就是一個(gè)壽星。對(duì)門的孩子七八歲時(shí)就喊她老奶奶，等這個(gè)孩子長(zhǎng)成大人也有了孩子，孩子的孩子又喊她老奶奶，她的兒子甚至孫子都過(guò)世了，她卻依然滿口牙齒活著。她家里就守著一副生口。一個(gè)孤寡老人，沒(méi)有一件像樣的家具，也沒(méi)有一樣值錢的東西，就一副生口，寶貝似的。

別氏的生口放在鍋屋里，貼西山放著，鍋屋是兩間不大的通屋，放了一副生口，顯得更小了，到炕前只剩下三步遠(yuǎn)。一副一寸厚的柏木高頭大棺，材頭高出棺身，翹首出廈，刻一“壽”字，俊得讓人恨不得枕著摟著它睡。這生口有些來(lái)歷，沒(méi)聽說(shuō)有祖?zhèn)魃诘模@生口就是祖?zhèn)鞯摹?/p>

2

那還是兵荒馬亂的時(shí)候，一個(gè)不到三十歲的女人領(lǐng)著一個(gè)四五歲的男孩要飯要到了山西頭村。那年要飯的多，女要飯的尤其多，女要飯的如果哪個(gè)男人想留就能留下，想留多少日子就留多少日子?？珊苌儆腥肆?，那些說(shuō)不上媳婦的光棍漢，見了要飯的女人也不動(dòng)心，留一宿兩宿還可以，沒(méi)有留到三宿五宿的，多一張嘴就會(huì)餓死另一張嘴。這個(gè)女要飯的到了山西頭村不走了，村外有個(gè)場(chǎng)屋子，場(chǎng)屋子里除了一把麥穰，什么都沒(méi)有，這要飯的女人領(lǐng)著孩子晚上宿在這場(chǎng)屋子里。

山西頭村是個(gè)大村子，盡管家家沒(méi)得吃，可一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)孩子要飯實(shí)在可憐，糠菜團(tuán)子總能要到一點(diǎn)。有人相問(wèn)，這女人只說(shuō)是北邊來(lái)的，好像五蓮一帶，娘家姓別，人們就叫她別氏。村里有的是光棍，光棍要想在這個(gè)時(shí)候娶媳婦可以說(shuō)一抓一把，每天都有一群群要飯的婦女進(jìn)村串巷，想留哪一個(gè)都肯，但村里的光棍們沒(méi)有一個(gè)想娶女人，不敢娶，家里沒(méi)有一口多余的飯。

但對(duì)有些光棍就要另當(dāng)別論了，過(guò)了這個(gè)村沒(méi)了這個(gè)店，機(jī)會(huì)難得，村里人就把這個(gè)女人說(shuō)給東嶺一個(gè)姓王的光棍。這光棍叫王均每，不到四十歲，長(zhǎng)得一表人才，長(zhǎng)得好的男人不敢保證就不打光棍，山西頭村蠻有一些長(zhǎng)得好的光棍，比如李世疆、李宗會(huì)，都長(zhǎng)得人高馬大，一表人才，可都打著光棍。王均每年輕時(shí)絕對(duì)是個(gè)英俊小生，白白的臉膛，細(xì)挑桿，雖然是個(gè)種地的，卻文靜得像個(gè)讀書的，年近四十，并不顯老，有人就把別氏說(shuō)給他。饑荒年代娶個(gè)媳婦太容易了，媒人把別氏領(lǐng)進(jìn)王均每的院子就行了，就差天黑，天一黑王均每就可以上床摟上媳婦啦。

可王均每和別氏過(guò)了兩個(gè)晚上，就不想要她了，如果再留這母子，他也得去要飯了，實(shí)在是無(wú)可奈何。可這個(gè)女人不想走，第三天天剛亮，王均每就把別氏要飯的破筦子頭扔出了大門外。別氏不走不行了，只好領(lǐng)著孩子出了大門又回到了村東的場(chǎng)屋子。村里的好心人就是多，覺(jué)得這母子可憐，既然賴在山西頭村不走，就說(shuō)明與山西頭村有緣分。

東山根有一戶人家，三個(gè)光棍，缺個(gè)做飯的，三個(gè)光棍還養(yǎng)不活一個(gè)女人和一個(gè)孩子？這三個(gè)光棍老大五十來(lái)歲，老二四十多歲，老三不到四十歲，他們都有名字，但村里人不叫，習(xí)慣叫王老大、王老二、王老三，后來(lái)叫大老漢、二老漢、三老漢。其中王老三闖了大連，大連也屬于關(guān)東，當(dāng)?shù)仃J大連的人很多，人雖然不在家，每年過(guò)年還能給兩個(gè)哥哥寄點(diǎn)錢來(lái)。這就可以說(shuō)，三個(gè)光棍養(yǎng)一個(gè)女人一個(gè)孩子是沒(méi)有問(wèn)題的。這女人當(dāng)然是說(shuō)給王老大的。女人和孩子落戶沒(méi)幾個(gè)月就趕上了土改，日子有了指望。

山西頭村東面有座山叫韓家寨，山西頭村因此山而得名。那時(shí)候的山西頭村是個(gè)很零散的村子，除了村中的集中住戶，南三里遠(yuǎn)有十來(lái)戶住山的，西五里地有二十來(lái)戶住山的，西北角四里地廟子山西有十八戶住山的。村東還有十來(lái)戶，縣志上稱之為“零落山西頭”，出了村過(guò)一條河，一條黃泥頭小路，上嶺，這十來(lái)戶人家一直零落到東山跟。三個(gè)光棍住得離村子最遠(yuǎn)，快到山根了。別氏領(lǐng)著一個(gè)五歲的男孩給王老大做了媳婦。王老三不在家，王老二沒(méi)成家，所以就沒(méi)有分家，這就等于兩個(gè)男人有了一個(gè)做飯的女人。男人娶妻無(wú)非解決兩件事，有人睡覺(jué)，有人做飯，王老大兩件事全部解決了，王老二解決了一件，解決了一件也比光棍強(qiáng)，這個(gè)家從此才叫個(gè)家。

3

住山頭的有很多好處，莊稼就在他們家門口，你還不能說(shuō)他們會(huì)偷集體的莊稼，而要說(shuō)他們義務(wù)看護(hù)了集體的莊稼，即使偷點(diǎn)拿點(diǎn)，從義務(wù)看護(hù)莊稼來(lái)說(shuō)二者扯平了，所以對(duì)住山頭的人家只有羨慕的份沒(méi)有異議的份。次一等的是住村外的，住在村外的人家單門獨(dú)戶，拉屎扒地瓜再方便不過(guò)，這么說(shuō)吧，住村外的人家比住在村子里的人家吃得飽。

三王兄弟是住山頭的，與村子隔了大片田野，不僅隔了莊稼地，還隔了一個(gè)很大的王家林。山西頭村姓王的是個(gè)大姓，林地自然很大，是一個(gè)很大的柞樹林，林里堆滿了墳頭，好多墳頭成了茅草堆，茅草堆里住狐貍。林地四周挑了水溝，一是把林地與農(nóng)田區(qū)別開來(lái)，二是防止樹根扎到田里奪莊稼的養(yǎng)料。三王兄弟的家繞過(guò)林地坐落在林地外。這里是嶺頂?shù)钠骄彽囟?，共有三戶人家，西一戶是王月平家，房后一戶是劉維德家，這三戶人家都坐落在柞樹林外的松樹林子里。三戶住山頭的人家都沒(méi)有院墻，沒(méi)有院墻才賺便宜，房前屋后的樹盡可以往外栽，地盤盡可以往外占，這就是住山頭和住村外的又一好處。

住山頭的人家院子里都有很多果樹，住莊里人家院子里見不到的果樹品種他們?cè)鹤永锒加?，單這果樹就顯出住山的優(yōu)越。只是這個(gè)院子里發(fā)生了不幸，別氏帶來(lái)的那個(gè)兒子，長(zhǎng)到十五歲時(shí)，在水庫(kù)里洗澡淹死了。這院子里只剩下別氏和大老漢二老漢。過(guò)了二十年，大老漢死了，這個(gè)院子里就只剩下別氏和二老漢，他們搭伙過(guò)日子自然而然成了夫妻。又過(guò)了幾年，二老漢也死了，這個(gè)院子里只剩下別氏。三老漢雖然在大連當(dāng)了工人，卻一輩子單身未娶，退休落葉歸根，回到了這個(gè)院子，別氏又和三老漢搭伙過(guò)日子成了三老漢的妻子，不幾年，三老漢也死了，這個(gè)院子里只剩下別氏一個(gè)人。

王家有一副祖?zhèn)鞯纳?，本是三王兄弟祖父的，不知什么原因，三王兄弟的祖父沒(méi)有用上，不用說(shuō)，這生口留給了三王兄弟的父親，三王兄弟的父親也沒(méi)有用上，因?yàn)槭w丟在了關(guān)東。既然是“祖?zhèn)鳌?，這生口理當(dāng)大老漢死后享用，可大老漢死前遺囑留給別氏，以報(bào)別氏“送終”之恩。二老漢也是別氏為他送的終，彌留之際，別氏要把生口讓給他，二老漢拒絕。輪到三老漢，已是“三重恩”，三老漢自然不肯占用，這樣生口就留給了別氏。

三個(gè)老漢先后沒(méi)了，別氏一個(gè)人守著生口熬日子。

4

過(guò)去村里沒(méi)有電，沒(méi)有電的年代住在哪里都一樣，可有了電就不一樣了，有了電之后，住在山頭拉電不方便，用不上電燈，村子里家家戶戶都用上了電燈，一到夜晚燈火通明，可住山頭的人家還點(diǎn)煤油燈，這樣住山頭的人家叫屈啦，于是都往村子里搬。這“零落山西頭”就只剩下別氏一家。在這東山根，西戶王月平一家搬到村子里去了，房子拆了，只剩下一個(gè)屋框子，屋框是土打墻，一尺高的碎石墻基，石頭也沒(méi)有好石頭，所以這屋框就丟棄了，幾年后屋框里就長(zhǎng)滿了樹，和院子里的樹院子外的樹長(zhǎng)成一片了。還有房后的劉維德家，也搬到村子里去了，同樣留下了一個(gè)長(zhǎng)滿樹的屋框子。

這時(shí)的別氏已經(jīng)八十多歲了。耳有點(diǎn)聾了，腳步蹣跚，頭發(fā)花白，每天提個(gè)瓦罐穿過(guò)林子到房后的溝里去取水。剩下的時(shí)間，就坐在院子里看人。她這個(gè)院子里是無(wú)人來(lái)的，沒(méi)有鄰居了，連個(gè)人芽都不見，不但無(wú)人串門，連只串門的雞串門的貓串門的狗都沒(méi)有。別氏自己養(yǎng)了一只貓，每天陪伴著別氏的就是這只貓。還有院子里的幾只雞。雞養(yǎng)得不多，養(yǎng)多了照看不過(guò)來(lái)，林子里白天都有黃鼠狼子偷，晚上更放肆，常常咬得雞在窩里啊喲啊喲地叫。別氏晚上就把雞窩扣上網(wǎng)包，壓上石頭。黃鼠狼子狡猾也有狡猾的短處，見了網(wǎng)繩之類避之不及。

別氏院子前百十步遠(yuǎn)有一條上山的小路，她每天坐在院子里看上山的人，上山的人不多，就幾個(gè)上山拾草的婦女。這些婦女往往早飯后上山去，扛著筢子，背著網(wǎng)包，如果她們?cè)缙鹕仙剑瑒e氏就看不到了，因?yàn)槟菚r(shí)候她沒(méi)有起床，很多婦女天不明就上山。拾草的婦女捎煎餅在山上吃，中午不回家，直到天黑才下山，背上背著一大網(wǎng)包草，草壓得看不到人，從別氏院前小路上過(guò)，這時(shí)候別氏又有一次看人的機(jī)會(huì)。

再一個(gè)看人的機(jī)會(huì)是田里干活的人干到她家的門前，但這樣的機(jī)會(huì)很少，一年也就幾次，一次是播種，一次是收割。她家房前屋后的土地很少，整個(gè)的都是王家林。王家林西面和前面的人影都被林子擋住了，只有東面擋不住，是大片的田野，可離別氏的家遠(yuǎn)，別氏只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到田里干活的人。冬天樹葉落盡的時(shí)候，她的視野就開闊了，能望得遠(yuǎn)，往西可以望到村子，可以望到村頭和村頭大路上的行人，往南可以望到嶺頭下的一條路，路上有鄰村過(guò)往的行人。往東沒(méi)有人可望，除了一片空曠的田野就是韓家寨山。

這院前的小路上還有出殯的，出殯往往是很熱鬧的場(chǎng)面。山西頭村是個(gè)雜姓莊，各姓都有林地，后來(lái)人死了不準(zhǔn)再埋在林地里，因?yàn)榱值卣加酶靥啵纪缴下?，韓家寨西山麓就成了山西頭村的公墓。出殯的都要從別氏院前的小路上過(guò)，不知村子里誰(shuí)死了，別氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的辨認(rèn)誰(shuí)家的兒女披麻戴孝跟在棺材后頭哭，便知道是誰(shuí)死了。送葬的前面抬著棺，棺后跟著孝子賢孫和孝女孝外甥，兒媳當(dāng)然也摻和其中，不痛不癢照樣能哭出聲來(lái)。孝不孝就看出殯的陣勢(shì)，陣勢(shì)越大證明子女越孝。別氏就有點(diǎn)羨慕了，羨慕死去的人有人哭，而且哭聲那么大。她還特別關(guān)心那口棺材，恨不能上前摸一摸，棺材的厚薄從抬棺材的人吃力程度便能估計(jì)出來(lái)，她心里就感到一絲撫慰，從門前路過(guò)的上山的棺材，沒(méi)有一口能比得上她那副生口，感覺(jué)差別很大。

有一次一口棺材落在她門前的十字路口歇息，披麻戴孝的人哭成一堆，別氏上前扶了扶那棺材，又拍了拍，一拍就試出厚薄來(lái)了，可憐棺材板不到扁指厚。想想自己寸把厚的生口，別氏覺(jué)得滿足了。

哭喪的親人后面跟著拖拖拉拉看熱鬧的人，路走不開，很多看熱鬧的人就走在田里，不怕踏了莊稼，一直哭到山下，女輩打道回府，小孩子解下腰上的麻繩攥在手里也跟著回家，只有成年男人才進(jìn)墓地。死的不只是老人，黃泉路上無(wú)老少，早年醫(yī)療條件差，半大小子半大丫頭也有很多夭折的，有的是江里淹死的。女人，特別是小媳婦，與婆婆打架或與男人鬧別扭，一生氣，一瓶農(nóng)藥灌下去，就沒(méi)救了，沒(méi)救了就要上山，上山就從這條路上過(guò)。死人好像與別氏無(wú)關(guān)，死了那么多人，男人，兒子，大老漢，二老漢，三老漢，村里的老老少少，而她連個(gè)頭痛腦熱都攤不上。新近還死了一個(gè)十八歲的小伙子，春節(jié)后去了南方打工，不到半月，送回一個(gè)骨灰盒來(lái)，小伙子蓋大樓從架子上摔下來(lái)，頭都跌黏了，在這條小路上停棺，父母哭得扶都扶不起來(lái)。

5

別氏這個(gè)院子里最繁興的是果樹，果樹越長(zhǎng)越大越長(zhǎng)越多，從前沒(méi)覆蓋沒(méi)罩過(guò)的地方現(xiàn)在覆蓋了罩過(guò)了。櫻桃樹，桃樹，杏樹，梨樹，棗樹，杮樹，木瓜，李子，梅子，住山頭的人家果木就是多。春天這個(gè)院子里不寂寞，花開了，蜜蜂撲頭撲面，像千軍萬(wàn)馬一般鬧，但別氏不稀罕蜜蜂，她坐在花下看人，門前的小路上沒(méi)有人走沒(méi)人看的時(shí)候，她就坐著等。

早上扛著筢子背著網(wǎng)包上山的幾個(gè)婦女她看過(guò)了，就等著天黑她們背著草回來(lái)。五月天杏子熟的時(shí)候，忽然有人來(lái)了，是坡里拾草剜菜的孩子，這些孩子三五成群，放下草籃子菜籃子，在院子外瞅候，有點(diǎn)怯，那滿樹的杏子實(shí)在太誘人啦。別氏招呼他們，她用手勢(shì)，孩子們看明白了，也理解了，于是便進(jìn)了院子。三個(gè)孩子進(jìn)來(lái)了，不遠(yuǎn)處還有三四個(gè)孩子，也向院子里跑來(lái)，一下子院子里就有了七八個(gè)孩子，抹著鼻涕的，擼著袖子的，光著腳的，這個(gè)院子一下子就活了。

別氏從檐下摸起一根桿子，要給孩子們打杏子，哪用得著桿子，眼看著三四個(gè)孩子突嚕突嚕上了樹，但桿子還是打到了樹上，杏子噼里啪啦地往下掉。杏子有的熟透了，掉到地上就跌破了，裂開了，里面紅紅的肉瓤裂開來(lái)，孩子們紛紛從地上撿，一擦便往口里塞，手忙腳亂，滿口杏子，兩個(gè)腮幫子鼓鼓的，嘴里大嚼。一個(gè)個(gè)吃倒了牙，不能再吃了，便到水罐里摸水瓢，他們想喝水。罐里的水不多了，刮著罐底了。

原先這個(gè)院子里有一個(gè)大老漢二老漢在時(shí)三口人吃水的瓷缸，瓷缸坐在一塊石板上，后來(lái)別氏一個(gè)人吃水，瓷缸就不用了，瓷缸的外表全是土，土是院子里下雨濺上的，或螞蟻搬上去的，有的是蚯蚓雨天往水缸上爬帶上去的。缸里本來(lái)是干的，下雨留了一點(diǎn)水，水臭了，發(fā)了綠了。

孩子們吃完了杏子，別氏怕他們離去，于是進(jìn)屋給他們找好吃的，她家里沒(méi)有什么好吃的，踮著小腳，鍋屋里找，堂屋里找。住山頭的人家房子也和住村莊的人家一樣，分鍋屋和堂屋，鍋屋是做飯的，堂里是待客和睡覺(jué)的。雖然這家只有一個(gè)人，但屋子里還是滿滿騰騰的，像從前三個(gè)人生活時(shí)一樣滿，一個(gè)土炕，炕腳上一個(gè)土坯砌的擱地瓜的池子，這個(gè)池子還是大老漢二老漢在時(shí)砌的，地瓜怕凍，冬天要放在炕上的土坯池子里?？幌聣菙D滿了破盆爛罐，還有草囤子。一架三叉梁，梁上全是灰，灰堆成尖，眼看就要塌下來(lái)，屋笆上全是灰穗子，灰穗子上搭下掛。墻上掛著多年用不到的炊具，有舊篳簾，舊笸籮，原來(lái)都是白色或黃色的，現(xiàn)在全是黑色。墻上還有一個(gè)葫蘆頭，葫蘆頭多年沒(méi)動(dòng)了，落滿了灰。還有一穗種糧，熏成了灰色，不知陳了幾年了，不能再種了。一口舊鍋，一個(gè)又大又笨的舊風(fēng)箱，鍋是八印鍋，過(guò)去七八口人都用這樣的大鍋，即使人口少的人家也要用這種大鍋，大鍋馇豬食方便。

以前大老漢二老漢在的時(shí)候用這口大鍋，現(xiàn)在別氏一個(gè)人依然用這口大鍋。人口多的人家做半鍋以上的飯才夠吃，別氏一個(gè)人做鍋底一點(diǎn)飯就夠了，有時(shí)鍋底一點(diǎn)飯吃好幾頓。鍋屋里有一盤磨，很多人家的磨在屋里，這樣刮風(fēng)下雨也不耽誤推磨。

窗根有一個(gè)碓，碓是用來(lái)舂米的，從前大老漢二老漢在的時(shí)候，碓和磨都是常用的，現(xiàn)在都用不上了。正面有一個(gè)吃飯桌子，桌子上有塊菜板，這塊菜板大老漢二老漢以前就有的，是個(gè)條形的，榆木的，菜板的中間部分都用凹了，凹得快透了，但邊還和原先一樣厚，再用就用到邊上了，其中的一個(gè)邊也開始凹下去。那把菜刀好像從來(lái)就沒(méi)有磨過(guò)，銹到底了，只剩下韭菜葉寬的一點(diǎn)刃，真不相信這刀還能切東西。

別氏慌亂了一陣，從一個(gè)小竹籃子里找出一捧曬干的熟地瓜干，拿出來(lái)給孩子們吃，孩子們哄上來(lái)吃，又“嗷”的一聲跳出門，他們發(fā)現(xiàn)屋里西山墻下一口棺材，認(rèn)得這東西，這是一個(gè)瘆人的令人毛骨悚然的東西。好一口高頭大棺，貼西山放著，離門口不到一步遠(yuǎn)，棺底用幾截方木墊起，棺材顯得更高更大，年深日久，已成栗子色。孩子們站在門外窺視，你看我，我看你，互相探問(wèn)，漸漸地，他們安定了，不怕了，知道里面是空的，該玩的玩。

這些孩子們拾草剜菜一半是玩耍，吃完了杏子，提了瓦罐到后面的溝里去給別氏打水。別氏房后穿過(guò)三百米的林子是一條大溝，叫沙里溝，溝是從山上下來(lái)的，溝底有個(gè)泉子，別氏和從前的兩戶住山的人家都吃這泉子里的水，兩戶搬到村子里去了，只剩別氏一戶吃這泉子的水。這群孩子提了瓦罐來(lái)給別氏打水，把瓦罐放在泉子邊，分心啦，沿溝往上掏蟹子。掏完了蟹子，天快晌了，然后打了一罐水，折了一根棍子輪換抬著。

別氏從前是用缸盛水的，現(xiàn)在一個(gè)人吃水就用罐盛水，打水用的是小瓦罐，盛水用的是大瓦罐，這一小瓦罐水倒進(jìn)大瓦罐里不滿，孩子們便又去打了兩罐，把大瓦罐倒?jié)M了，還不盡意，又把別氏的幾個(gè)大大小小的瓦盆也都打滿了。孩子們這才心滿意足地走了。明天，后天，他們還要拾草剜菜，還要來(lái)打杏子。

6

吃完了杏子，孩子們就不再往這個(gè)院里來(lái)了。

眼看著杏子就要罷市了，剩下樹梢上幾個(gè)，上樹夠不到，桿子也打不到。杏子熟透零在地上了，有的掉到地上摔黏了，有的沒(méi)摔黏，沒(méi)摔黏的別氏就撿起來(lái)放在窗臺(tái)上，她希望孩子們還來(lái)?？珊⒆觽?cè)僖膊粊?lái)了。只有房前屋后的斑鳩叫。

到了秋天，梨子成熟了，孩子們又來(lái)了，他們的草筐和菜籃子放在別氏的家門口，這些孩子們和別氏熟了，就不再怯生。

孩子們一進(jìn)院，別氏就拿桿子給他們打梨吃。何勞別氏動(dòng)手，孩子中有人接過(guò)桿子，有的上了樹，梨不擱振，一振噼里啪啦掉地。梨子可不像杏子，梨子個(gè)個(gè)都有拳頭大，掉在頭上可不是好玩的，孩子們抱著頭躲。梨子有的掉進(jìn)水缸里，有的掉進(jìn)水盆里，有的掉到廢棄的豬圈里，一個(gè)枝伸到廁所里，梨子掉進(jìn)糞罐里。樹下的孩子就喊，讓樹上的孩子不要振枝，要一個(gè)一個(gè)地摘，用繩子拴了一個(gè)筐頭，筐頭拉到樹上，掛在樹杈上，摘滿筐頭順下來(lái)。吃不了那么多，樹上的孩子下來(lái)了，坐在樹下吃梨，梨很脆，汁水滿口。

別氏不吃，她的牙不管用了。孩子們吃夠了，又去給別氏打水，瓦罐只有一只，有的孩子就端了盆子去打水。到了沙里溝，自然又要掏蟹子，掏夠了蟹子，打了水回來(lái)，再去打，把別氏的大瓦罐打滿，又把別氏的大盆小盆都打滿。打完水孩子們走了，到梨子罷市了，他們就再不到這個(gè)院子里來(lái)了，有時(shí)就在別氏房前屋后的林子里拾草剜菜，也不進(jìn)別氏的院子，別氏眼巴巴地望著他們，他們好像沒(méi)看到別氏。

直到第二年杏黃時(shí)節(jié)，孩子們才會(huì)再度光顧這個(gè)院子。

這些孩子們不但幫著別氏打水，還幫著掃院子。這個(gè)大院子長(zhǎng)滿了草，樹底和進(jìn)門的一腳小路不長(zhǎng)草，進(jìn)廁所的一腳小路不長(zhǎng)草，還有一處不長(zhǎng)草的地方，是雞窩門口。孩子們每年有兩次清理這個(gè)院子，一是杏黃時(shí)節(jié)，除了樹蔭底下房檐下長(zhǎng)不起草來(lái)，其他地方都長(zhǎng)了草，孩子們抱起房檐下的一把破鐵锨在地上戧，把草戧下來(lái)，找掃帚來(lái)掃，沒(méi)有像樣的掃帚，從草棚里找來(lái)一把破掃帚爪子，干累了，淌汗了，就坐下來(lái)休息。

地被鐵锨戧起一層干土，再用掃帚一掃，干土白凈松軟，孩子們就圍一圈坐在干土上歇息，隨便又在地上堆起土來(lái)玩土。有個(gè)孩子要到水罐里舀水喝，別氏不準(zhǔn)，說(shuō)淌汗不能喝涼水，她鍋里的水已燒開了，一碗碗地冷著，冷得差不多了，端過(guò)來(lái)讓孩子們喝。她給孩子們閑拉，每個(gè)女人都是一個(gè)話簍子，別氏的肚子里也有很多話，可她的話沒(méi)有一個(gè)聽眾，無(wú)條件對(duì)人講，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她便對(duì)孩子們講，不管孩子們聽還是沒(méi)聽，也不管聽沒(méi)聽到心里去，她只管講。她講她淹死了兒子，兒子叫小寶，小寶三歲時(shí)就跟著她要飯，要到五歲，要到了山西頭，便在三老漢家里住下了，十五歲那年，洗澡在水庫(kù)里淹死了。

別氏講得平平靜靜，好像講的是別人家的孩子。講到小寶淹死的時(shí)候，所有的孩子都翻了一下眼珠，他們知道水庫(kù)里會(huì)淹死人，淹死了就不活了，再也見不到爹娘了，再也不能拾草剜菜了，再也不能打杏子掏蟹子了，孩子們就對(duì)死產(chǎn)生了一點(diǎn)恐懼。

別氏又給孩子們講三個(gè)老漢，說(shuō)自己上輩子欠了三個(gè)老漢的，三個(gè)老漢都是她的債主，這輩子是來(lái)還賬的。

三個(gè)老漢死的時(shí)候都淘氣，大老漢在炕上癱了八年，擦屎擦尿喂飯。送走了大老漢接著是二老漢，二老漢也淘氣，在炕上癱了三年，二老漢身架大，搬不動(dòng)拽不動(dòng)，每天三次給他洗屁股，把一個(gè)臉盆放在腿邊，用肩膀扛起二老漢的一條腿給他洗，褲襠和屁股都洗凈，洗不勤身上就會(huì)長(zhǎng)褥瘡。三老漢落葉歸根，無(wú)人投奔，投奔了他這個(gè)嫂嫂，村里傷天理的人說(shuō)什么七十歲的老婦嫁了個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的，那年代吃國(guó)庫(kù)糧的被人當(dāng)星星捧，可俺哪有那個(gè)心，只想他們是兄弟，投奔到家里來(lái)，就是一家人。這三老漢也不省心，死時(shí)更淘氣，屎都拉不出來(lái)，全靠俺用棒子往外一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)浮?/p>

她又拉先前的那個(gè)男人，就是小寶的爹，那么壯實(shí)的一個(gè)人，比騾馬還強(qiáng)壯，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，入了棺材，俺還不相信他真死了，眼看著棺材落進(jìn)墳壙子里，眼看著大家一起往棺材上撂土，眼看著平地上起了一個(gè)大墳堆，俺這才相信人真死了。小寶的爹不是病死的，像騾馬一樣壯實(shí)的人怎么會(huì)生病呢，他是給人推腳，你們小孩子不懂什么叫推腳，推腳就是用車子給人推貨運(yùn)貨，腳上被擦破點(diǎn)皮，就一丁點(diǎn)兒皮，不理它什么事沒(méi)有，可小寶他爹從地上抓了一把土揞上止血，得了破傷風(fēng)，丟了命。

寶的爹長(zhǎng)得可壯了，我嫁他的時(shí)候十九歲，他一晚上能擺弄我三次，把我擺弄得死去活來(lái)，卻沒(méi)有夠。有一天中午頭我明明見他扛著鋤下地了，便關(guān)了大門在堂屋當(dāng)門鋪了一拎席子睡午覺(jué)，睡著了，沒(méi)想到這個(gè)死鬼又回來(lái)了，是翻墻進(jìn)來(lái)的，剝了俺的衣服，像一頭野驢騎在俺身上，那一回我都要死過(guò)去了，不讓他走，一下午不讓他去干活，后來(lái)生了小寶……

她把這事對(duì)孩子們一講再講，孩子們開始都瞪大了眼睛，似懂非懂，眨著眼睛用眼神詢問(wèn)，然后又只顧玩他們的。以后再講，孩子們就不用心聽了。

7

別氏的兒子十五歲死的，如果活著的話，應(yīng)該有八十多歲了，如果有孫子，孫子也該有六十歲了。別氏活到九十八歲那年，就不再計(jì)歲了，過(guò)了一年，又過(guò)了一年，人問(wèn)還是九十八歲。

8

我內(nèi)弟小時(shí)候是在我們村讀的小學(xué)。我愛(ài)人娘家是三百里外的費(fèi)縣，嫁我不久，弟弟到這邊念書，在山西頭村插班讀小學(xué)二年級(jí)。讀了三年，小學(xué)畢業(yè)后回老家讀初中。我們村早年沒(méi)有學(xué)校，只有“學(xué)屋”，學(xué)屋不是公房，是借用的民房，村里有很多閑置的民房，有全家闖了關(guān)東的，還有絕戶了的，學(xué)屋就借用這些房子。

70年代初，村里集中人力物力，在村西北角高家林蓋了三排大瓦房作學(xué)校，山西頭村從此有了學(xué)校。高家林原是姓高的林地，姓高的在山西頭村也是大姓，不小于王家林，地勢(shì)高，樹木多，西面是上坡，坡上是嶺，東面地勢(shì)低，所以南面東面北面一道弧形墻兜起了高家林。在建校的時(shí)候有些墳平掉了，有些墳遷走了，有些墳干脆被土方埋在了地下，有些墳還半露著，本是個(gè)陰森森的林地，人走在墻根下都覺(jué)陰森森的，可做了小學(xué)校后，一下子就有了人氣，神鬼也擱不住孩子噪。

學(xué)校是三排大房子，房子蓋得特別大，山西頭村不缺木料，不缺石材，更不缺磚瓦，因?yàn)樯轿黝^村有窯廠。為了更節(jié)材，梁用的都是水泥梁，水泥梁有氣派，從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)后來(lái)又有了初中，都在這所學(xué)校里上學(xué)。

我內(nèi)弟在山西頭村讀小學(xué)的時(shí)候是個(gè)十二歲的少年，三十年后，成了四十來(lái)歲的中年人，跑運(yùn)輸，做了老板。有段時(shí)間生意不忙，難得走趟姐姐家。我們家住在城里，離山西頭村有四十里地，我內(nèi)弟提出要去看他的“母?！?，我上班沒(méi)時(shí)間陪他，他自己開車去了?；貋?lái)時(shí)我問(wèn)，學(xué)校還有嗎，現(xiàn)在村子里都沒(méi)有小學(xué)校了，從小學(xué)甚至幼兒園都集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了，村莊里很多年聽不到鐘聲了。我內(nèi)弟說(shuō)，我本想能見到幾個(gè)同學(xué)，可一個(gè)也沒(méi)見到，街上很難碰到個(gè)人影。

小學(xué)校的三排瓦房都還在，前面的兩排加校園和操場(chǎng)，都被網(wǎng)子圍了起來(lái)，有人做過(guò)養(yǎng)雞場(chǎng)，現(xiàn)在不做了，沒(méi)有雞，也沒(méi)有人，但網(wǎng)子沒(méi)有撤。最后面的一排，西面是高墻，東面夾了一道木樁籬笆，有一個(gè)竹排改做的大門，我扒著門縫往里望，里面全是草，東頭草里踩出一腳小路，到房門口，門檻下坐著一個(gè)老嬤嬤，守著門里一口大棺材，瘆死人。

哎呀我明白了，這個(gè)老嬤嬤就是別氏，該有一百多歲啦。那口棺材我見過(guò)，就是小時(shí)候打杏子吃見過(guò)的。東山根的房子早塌沒(méi)了，村里就把她安置在這里。

責(zé)任編輯/何為