朱斌峰

我真的看見了綠鴿子。

我腦瓜里有霧，有時看東西模模糊糊像在做夢。每每早晨，我站在小火車站前，能看見那輛小火車奔跑起來，耳朵邊還會隱隱傳來小火車哦哦哦的歡叫聲，其實那輛綠皮火車早已趴窩了。每每黃昏，我站在電視轉(zhuǎn)播塔下，能看見嶺下的廠房里蜜蜂成群結(jié)隊地飛出來，耳朵邊還會隱隱響起機器轟隆隆的運作聲，其實那空曠的廠房里早已沒有藍工裝的工人了。大人們說我：“你這孩子怎么有些憨??？”又摸摸我的頭說，“等你長大了，給這個小腦瓜抹抹機油就好了?！彼麄兪前盐业哪X瓜當作齒輪還是軸承了呢？可我從不說謊，不會把黑說成白的。我曉得所有的鴿子都應(yīng)該是白色的，也許那天晚上發(fā)生的事情只是我的一個長長的夢吧。

夏天來到我們901時，山嶺又綠了，綠得快要流出來了。901被大山抱著，曾經(jīng)是造火車的地兒。嶺下有蜂箱一樣的廠房，廠房里有行車、機床之類的大機器，被鐵路隱蔽地串在一起。嶺上有高高低低的家屬區(qū)和長街，長街上有小賣部、糧店、衛(wèi)生所、學(xué)校，只是人越來越少了。聽大人們說，這兒以前是三線工廠，我們祖輩從五湖四海來到這座大山里，開山筑路，建成機車廠?？傻任页錾?，機車廠就關(guān)閉了，工人們紛紛出外尋活計，留下老人和我們這些小屁孩，就連那輛在901和銀城之間跑來跑去的綠皮火車也停開了。我不明白，為什么我一降生，901就開始變樣呢？我有太多太多的疑問，比如這樣的夏天，大山會不會把901染綠？

我問過南南這樣的問題。南南，為什么我們901的人不在家造火車，要出外打工呢？

嘻！現(xiàn)在都是高鐵了，誰還要小火車?。?/p>

那人們?yōu)槭裁匆哞F，不坐小火車呢？

高鐵跑得快，火車跑得慢??！

我不服氣，快就好嗎？

他擼擼鼻子，還有……高鐵是白色的，小火車是綠色的。

我偏著頭，白色就好嗎？

他不耐煩地跺跺腳，你真憨，跟你說不明白！

我垂下頭不敢再問，曉得南南腦瓜靈懂事多，是有資格呵斥我的。

南南和我一樣，爸媽都去了外地，跟著爺爺奶奶生活在一起。我爺爺是八級銑工，說話有東北口音，退休后在街頭給人修理自行車。他爺爺是上海來的工程師，退休后不是在家看書就是去燈光球場跟阿婆們跳舞。我倆有著不同的爺爺，腦瓜也就不一樣了。

我在看見綠鴿子之前，就跟南南在一起。他正提著小油漆桶拿著毛刷子，在給他家那幢樓的鐵樓梯刷漆。那鐵欄桿生銹了，露出褐色的鐵皮屑。南南刷一下綠漆，被鐵銹吸干，就再刷一下，直到樓梯綠起來。我看出鐵樓梯已經(jīng)渴了許久，也看出綠的鐵比銹的鐵好看多了。我想，如果我有一桶油漆，就去刷刷爺爺?shù)氖?，省得他用狗皮膏藥去粘開裂的手皮。

我正胡思亂想著，忽然聽見南南小聲而興奮地說，今晚我倆去看綠皮火車，好不好？

我蒙了蒙，什么？

他放下油漆桶，把嘴巴湊到我耳朵上，顯得很神秘，我們?nèi)ツ莾和跌澴映园　?/p>

我詫異地看著他。他捂著嘴偷笑，就像小魚忍不住秘密冒出滿嘴的泡兒。我曉得小火車站前的綠皮火車里有鴿棚，里面住著好多鴿子。那些鴿子白白的，飛起來會響起鴿哨。它們雖然喜歡嘰嘰咕咕地叫，卻不是小雞，怎么能吃呢？

南南一眼就看穿了我的疑惑，你真憨??！鴿子是能吃的，你沒見張奶奶家兒媳婦生孩子，去菜市場買鴿子吃嗎？

我想了想，依稀想起張奶奶拎著鴿子的樣兒，就點點頭，又趕忙搖搖頭。

南南熱切地看著我，你不用愁怎么燒鴿子！我已經(jīng)跟街上飯店的大傻說好了，我倆捉兩只鴿子，一只給他，一只他燒給我倆吃。

我把頭搖得更快了，搖出滿腦瓜的霧。

南南生氣了，你要是不聽我的，以后就別來找我玩！

我被油漆味嗆了一下，揪著自己的耳朵想了想，只好點點頭。901雖然有不少孩子，可他們要么不理睬我，要么就捉弄我，我不跟南南玩能跟誰玩呢？我不能失去唯一的朋友。

南南高興了，一拍我的肩跳了起來。他太胖了，砸得地面晃了晃，讓我頭暈。我慌忙向樓下走去，聽見南南的聲音追過來：這是我倆的秘密，不能告訴別人啊——

我走到街上蹣跚地跑起來，眼前仿佛有鴿子在飛，邊飛邊咕咕地叫著我的名字。這時候的它是白色的，像雪一樣白。我追著鴿子跑，跑著跑著就跑進夜里了。

綠皮火車上的鴿棚是郵遞員爺爺家的。

我以前不曉得郵遞員是干什么的，每次見到他都會恭恭敬敬地喊他郵遞員爺爺。901的老頭好像沒有姓名，我總用以前的工種稱呼他們，比如車工爺爺、電工爺爺、焊工爺爺。我曉得鏇修工爺爺以前是修理火車輪的，銑工爺爺以前會使雙刀大刨的絕活，卻不知郵遞員究竟會做什么。我問過南南，南南指著街上賣液化氣罐的小房子，告訴我那就是以前的郵電所，郵遞員在很久以前是給人送信發(fā)電報打電話的，就是騎著綠色自行車，把信送到機車廠所有車間和各家各戶的人?，F(xiàn)在人都用手機打電話發(fā)短信，沒人寫信了，901就不需要郵遞員了。我偷偷鉆進小液化氣站，發(fā)現(xiàn)屋墻上刷著半截綠漆，掛著扁嘴的郵箱，墻角放著綠漆斑駁的自行車，沒什么特別之處。可我還是被“發(fā)電報”三個字硌了一下，想起電視上那些嘀嘀嘀發(fā)電報的秘密人物，對郵遞員爺爺莫名崇拜起來。

其實，郵遞員爺爺是個干瘦的老頭，走路時有些氣喘。他常常病懨懨地爬上山嶺，站在電視轉(zhuǎn)播塔下，向遠處眺望什么。他腿腳很軟，爬幾步就會停下來喘幾口粗氣，再往上爬，很吃力的樣子。我估摸他一個人過日子，又不會像別的爺爺那樣打牌下棋，是閑得無聊才攀山的。他只有一個女兒，去了南方，有阿婆說那女子做了外國化妝品公司駐中國首席代表，也有阿婆說那丫頭做了海邊城市房地產(chǎn)公司老板的小三，可他從沒說過女兒的事。他雖然病歪歪的，可站在那座鐵塔下，一吹響口哨就會有鴿子飛到他的掌心，就像魔術(shù)師似的。我也喜歡去嶺上電視轉(zhuǎn)播塔下，看鐵軌穿過大山遠去，于是偶爾會碰見郵遞員爺爺。

我仰著臉看著他硬茬茬的胡子問，郵遞員爺爺，鴿子為什么喜歡你呀？

他摸摸我的腦瓜，因為……我喜歡它們哦。

那你養(yǎng)的鴿子為什么自己會回家呢？

因為……它們記得回家的路啊。

那你為什么要攀到鐵塔下等鴿子呢？

哦，我只是想看看……我家的鴿子能飛多遠。

我還想問問他關(guān)于郵遞員的事兒，可嶺上的風(fēng)直往我嘴里灌，讓我說不出話來。

他不再說話，一手托著鴿子，一手撫摸著鴿背，氣喘得急促起來，仿佛他的胸膛里也有一只鴿子。鴿子伏在他的手掌里，歪著頭看我，就像安分的孩子。

我覺得郵遞員爺爺不像901人說得那么令人生厭。阿婆們說他古怪，見人不說話，整天伺弄鴿子，身上有鴿糞的氣味;小伙伴說他摳門，只要誰一碰他的鴿子，他就會追著誰斥罵。我曉得他們說得沒錯兒，可郵遞員爺爺對我蠻好的，甚至允許我摸摸鴿子。

郵遞員爺爺?shù)镍澟镌静辉诰G皮火車里，而是在他家六樓的天臺上。他住一樓卻在樓頂養(yǎng)鴿子，那讓勞動新村的所有住戶都不高興，說他們的夢里鴿糞像雨水一樣落下過?？晌矣X得天臺上的鴿棚很好看，我曾在傍晚偷偷順著折疊梯爬上鴿棚，那時，太陽像火鳥一樣。放眼望去，我看見一幢幢樓房頂上太陽能熱水器錯落有致地蹲著，一排排玻璃管反射著藍幽幽的光，偶爾有種植花草和蔬菜的，那是勤勞的阿婆們把菜地和花園搬到樓頂了。風(fēng)吹過來，吹得我鼻子發(fā)癢。我嗓子也癢了，就在心里唱起歌兒：兩只老虎跑得快，一只沒有尾巴一只沒有耳朵，真奇怪——唱著唱著，就看見穿山越嶺的鐵軌上，一輛白色高鐵、一輛綠皮火車在你追我趕地跑起來。

那天，一股濃煙從天臺的鴿棚上冒出，把勞動新村的人全熏了出來。老人和孩子擁到樓下，抬頭看著樓頂?shù)臒熁?，嗡嗡嗡地說著話兒。樓頂火苗飛躥，數(shù)只鴿子狂扇著翅膀從濃煙里飛出，翅膀都被染黑了。忽而，郵遞員爺爺喊叫聲傳出：“我的鴿棚起火了！快救火啊——”人群這才醒過神來，一陣混亂后，紛紛鉆回家端出一盆盆水來。在安全員爺爺?shù)闹笓]下，大家順著樓梯從樓下到樓頂排成長隊，把裝著水的塑料盆一個接一個傳了上去。天臺上一陣潑水聲，漸漸把噼里啪啦的燃燒聲蓋住了。我把脖子都仰酸了，看見一粒粒火星從樓頂落下來，有的是木頭的灰燼，有的是燃燒的飛鳥。有一只鴿子拖曳著一團火猛沖下來摔在水泥地上，一半燒焦了，一半還雪白著。漸漸，火勢熄去，無根的濃煙被天空吸走了?？商炫_上的鴿棚也不見了，只剩下黑漆漆的鋼筋像骨架一樣搭在那兒。

大火撲滅后，大家端著濕答答的塑料盆，看著蹲在地上號啕大哭的郵遞員爺爺，沒有人勸他，任由他嘶啞著嗓子喊：“我的鴿子?。∥业镍澴影　彼麄兊哪抗饫餄M是責(zé)怪、埋怨和厭棄。社區(qū)主任瞪著眼看著郵遞員爺爺，抖著手里的塑料盆，似乎想把那剩下的半盆水澆過去，撲滅令人生厭的號啕聲。郵遞員爺爺終于在周圍冷漠的沉默中清醒過來，他站起身望著面前一張張臉，抹抹眼淚垂下頭說：“對不起！對不起！我不會再在天臺上養(yǎng)鴿子了——”人群這才像電影散場，陸續(xù)散開了。

沒人知道那場大火是怎么在天臺上燒起來的，我曾支著腦瓜想過，難道是天上的太陽落下一?；鹦屈c燃的？難道是鴿子的肚子里藏著一團火？難道喜歡玩打火機的南南偷偷上過天臺鴿棚？

沒有了鴿棚的天臺很空，整個家屬區(qū)的天空不再有鳥飛來飛去，黃昏的太陽落得更快了。我想跟大人們說，901是需要一個天臺上的鴿棚的。

沒過一段日子，郵遞員爺爺就在綠皮火車車廂里搭起了鴿棚。綠皮火車停在小火車站后面，離家屬區(qū)遠，離廠房也遠，就像一個孤零零的綠房子銹在鐵軌上。那原本是機車廠來往銀城的通勤車，是大山里的901跟山外相連的臍帶，可它早就停開了，901人出入大山只有乘坐私營中巴車繞著盤山公路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了。我們很懷念綠皮火車奔來馳去的時光，大人們說他們以為那輛小火車會一直奔跑下去的，可沒想到竟然停了。也許趴窩了的小火車很適合做鴿棚吧。

這天晚上，我和南南偷偷溜出家，向著綠皮火車潛去。

我能順利地從家里溜出來，是因為爺爺奶奶耳背，做過銑工的他倆，早被轟隆隆的機床聲吵壞了耳朵，在隔壁房間聽不到我開關(guān)大門的聲響?？赡夏系臓敔敹浜莒`，能聽到我們聽不到的聲音，他興奮地向901人宣告過：機車廠就要整體搬遷到上海去了，機車廠就要被大型民營企業(yè)吃掉了，那些消息就像長著腳的風(fēng)吹吹就走了?？?01人都相信他，說以前廠里生產(chǎn)的火車，就是從他畫的圖紙上長出來的。我不曉得南南是怎樣瞞過警覺的工程師爺爺溜出來的。

夜晚的山野真的很靜，月光照在嶺上像起起伏伏的海水，遠遠近近的燈火仿佛落入海里的星星。街上有一排路燈全瞎了，那是南南用自制的彈弓射滅的。這樣的夜晚很適合做夢，我夢游似的跟著南南向前走，聽著遠處狗叫聲模糊地傳來。南南機靈地四處張望，眼睛比白天還亮。我們穿過街道走到小火車站前，又沿著鐵軌踏著枕木走，就看到了小火車。小火車的綠皮斑駁銹去，露出一塊塊銹斑，在夜晚顯得更大更長了，就像睡著的百足蟲趴在那兒。南南從隨身攜帶的小工具包里拿出手電筒，一進車廂就摁亮黃黃的光柱掃來掃去。車廂里氣味塞鼻，熱空氣和鐵銹味黏在一起。一條狹長的過道，兩旁有著一排排座位，就跟隧道似的。座位的黑皮墊不知被什么動物撕破了，露出海綿來，上面有著蟲卵和動物的糞便。我聽大人們悄悄說過：以前廠里的青工就愛在深夜的小火車里談戀愛，莫非那是山上的野物在這里耍流氓留下的痕跡？我不敢說話，擔(dān)心一張嘴就會驚醒什么。南南也不吱聲，連腳步都放得很輕很輕，像個資深的小偷。我曉得害怕會傳染，他也害怕了。在我們901，有好幾個工種的爺爺自發(fā)組建了護廠隊，戴著袖章，日夜巡邏，防備有拾荒人把廠里的機器、鐵軌當作廢銅爛鐵偷賣了。我倆要是被他們抓住，就會被他們用各種工藝修理的。

夜晚的小火車就像迷宮，我倆只曉得郵遞員爺爺在綠皮火車上搭起了鴿棚，卻不知道鴿棚究竟在哪一節(jié)車廂里，只好一節(jié)一節(jié)車廂地找。不知是第幾節(jié)車廂，我倆一走近就看見車廂里有微弱的火光飄來，隨著火光而來的還有人的說話聲。我倆趕忙躲到玻璃窗后，探頭向里面看去。車廂里果然有人，一根蠟燭下，郵遞員爺爺正跟灰白頭發(fā)的阿婆面對面地坐著，面前的小桌板上放著一摞照片，燭火舔得他倆的臉兒有些紅，舔得他倆頭發(fā)更灰白了。我認出阿婆就是那個給兒媳婦買鴿子吃的張奶奶——她以前是家屬工，一會兒在廠服務(wù)社賣冰棍，一會兒在職工大食堂幫廚，沒有固定工種，因而我們只能叫她張奶奶。聽說她丈夫從海軍退伍后在廠里做電工，很早前就掛在電線上因公去世了。她跟郵遞員爺爺坐在一起做什么呢？難道她是想找郵遞員爺爺要鴿子，燉給她生孩子的兒媳婦吃？為什么女人生孩子要吃鴿子呢？

我想著想著就走起神了，嘴里念念有詞起來。南南伸手拍了我一下，把食指豎在嘴邊噓了聲。我噤聲，小心地探著頭。

車廂里，郵遞員爺爺拿起一張張照片，指給張奶奶看，兩個人頭湊在一起小聲地說起話兒。

你瞅瞅，這是我女兒八年前寄給我的照片，那時她剛到南方的島上呢。

哦哦，她身后是大椰子樹吧？

嗯嗯。

瞧這張……這張照片照得好，瞧她多水靈，多活泛，多開心啊！

那是她在南方廣場上照的，手臂上站著兩只鴿子呢，我最喜歡這張照片。

這孩子也喜歡鴿子。

是啊是啊，這張是她去年寄回來的。

時間過得真快啊，她都做母親了……這孩子孝順，可很少回來看你哦。

她忙啊……她也有自己的生活要打理。

那她曉得你病了嗎？

我怎么會讓她曉得？那不是讓她在外面不安心、空牽掛嗎？

也是……我們老了，少給孩子們添負擔(dān)才好。

……

郵遞員爺爺和張奶奶在嘰嘰咕咕，兩顆花白的頭快焊在一起了。我聽過阿婆們傳過他倆的閑話，說他倆老伴都去世得早，年輕的郵遞員爺爺騎自行車送信遇到年輕的張奶奶時，就會把鈴鐺敲得丁當響，張奶奶經(jīng)常送竹筍燒肉給郵遞員爺爺吃。他倆很相好，是應(yīng)該走在一起的?？舌]遞員爺爺?shù)呐畠翰辉敢猓麄z的事就耽誤下來了。有一年郵遞員爺爺?shù)呐畠簭哪戏交貋?，拎著腦白金去了張奶奶家，可阿婆們還是沒有如愿看到兩位老人生活在一起。既然他倆沒有住在一起，那么在夜晚的火車廂里見面，莫不是像電視里地下工作者那樣在碰頭？郵遞員爺爺是會發(fā)電報的人。

我警惕起來，看向南南。

南南把嘴巴貼在我耳朵上，你別急，我有辦法把他倆嚇跑的。

我哦了聲，不知該點頭還是搖頭。

車廂里，郵遞員爺爺捧著一張紙讀起來，張奶奶傾著身子聽著，就像是聽老師朗誦課文的好學(xué)生。郵遞員爺爺?shù)穆曇粢埠苘?，比那張紙還?。骸鞍职?，您老身體還好吧？我在外面挺好的，有空就回來看您。您老為什么不愿用手機，不愿我打電話給您呢？用手機多方便啊，能打電話發(fā)短信，還能微信視頻。您老為什么非要我寫信呢？現(xiàn)在還有幾個人寫信？您這是職業(yè)病……”張奶奶瞇著眼睛聽著，打瞌睡似的點著頭。桌板上的蠟燭撲撲地跳著火朵，驅(qū)開黑色又被黑色吞去。

忽而，一聲怪異的喊聲傳來，哦哦！護廠隊來嘍！

我驚回頭，看見南南正躲在站臺上的水泥站牌后面，捏著嗓子在喊。

車廂里，朗讀聲被掐斷了，蠟燭噗地熄滅，接著就是一陣慌亂的腳步聲。

黑暗中，郵遞員爺爺?shù)穆曇粲行┘保c，別摔著！他們不是早就曉得我倆的關(guān)系了嗎？怕什么？

張奶奶的聲音低得像螞蟻叫，這大晚上的，讓他們看見我倆在一起，不好。

兩股聲音跟著腳步聲遠去，車廂里安靜下來，恍惚剛才沒有過燭火和老人。

我看向水泥站牌，南南探出頭朝我做了個鬼臉。

水泥站牌上“901”三個大字還在，那是小火車站的名字，也是這片地兒的名字。我不明白我們的祖輩為什么給這兒取了這樣的名字，為什么不像附近山村那樣叫楓香墩、五棵松、鳳凰嶺？我問過爺爺，爺爺挺著胸脯說，以前的機車廠是保密性質(zhì)的工廠，所以才建在大山里，才有了這個對外的代號。他說得很自豪，好像“901”是刻在他額頭上的勛章似的?？晌也粷M意這個答案，我們這兒又不是電視劇《暗算》里的701，又沒有聽風(fēng)的耳朵，有什么了不起的？

我盯著站牌上的“901”迷怔著，南南跑過來拍拍我的肩，你又在犯迷糊了！走，我們?nèi)フ银澟锇。?/p>

南南摁亮手電筒，引著我向綠皮車廂尋去。那黃黃的光柱看似很直很長，能穿過黑漆漆的隧道，可一到深處就散去了。

我忽然想起，郵遞員爺爺在綠皮車廂里搭鴿棚，不像天臺上的鴿棚那么高、離家那么近，又不給車廂上鎖，就不怕有人偷鴿子嗎？難道護廠隊的老頭們會幫他保護鴿子嗎？我把南南攔在鐵軌上，問他這個問題。他有些急，但還是站住把手電筒光沖向天。

他嘻笑，你不曉得廠里的沖鉚車間有人在養(yǎng)鴿子嗎？那里能養(yǎng)多少鴿子，誰還會到綠皮車上的鴿棚偷鴿子呀？

我驚訝，那我怎么沒看見沖鉚車間有鴿子飛起來呀？

他擼擼鼻子，那些鴿子就關(guān)在車間里，是不會讓它們飛出來的。

我更奇怪了，為什么？養(yǎng)鴿子不就是讓它們飛嗎？

他手指點著我的頭，你真憨！沖鉚車間養(yǎng)的鴿子是菜鴿，不是為了飛，是為了給人吃的，就是菜市場里賣的那種鴿子。

我仍執(zhí)拗地問，那郵遞員爺爺養(yǎng)的是什么鴿子呀？那你為什么不去菜市場買鴿子吃呀？

他不耐煩了，那是信鴿！我不想吃菜鴿，就想嘗嘗信鴿的味道！

我無話可說了。

片刻，他把手電筒光射向火車綠皮，轉(zhuǎn)動眼珠認真地說：“我要把小火車刷上漆，讓它重新綠起來！”我曉得他想法多，說出來的話未必能做到，可我的眼前還是出現(xiàn)了這樣的畫面：一個小男孩一手拎著小油漆桶，一手握著毛刷子，撅著屁股在給綠皮火車刷著漆。他刷一下，火車就綠起一道印子，漸漸就成了綠黑相間的斑馬了。我忍不住笑了，南南把手電筒光投在我臉上：“你笑什么？快去找鴿子??！”我被手電筒光照花了眼，腦瓜里更亂了。

我倆總算找到那節(jié)藏著鴿棚的車廂了，它藏得相當隱秘，仿佛藏在夜晚的最深處。那些鴿子真狡猾，一直在黑暗中默不作聲，等一柱手電筒光射過來后，才嘰嘰咕咕叫起來。車廂里，卸去好幾排座位，空白處擺放著鴿籠。鴿籠是用木頭做的，木板橫七豎八，鐵釘歪歪扭扭，一看就不是出自專業(yè)人士之手，顯然是郵遞員爺爺自己做的。那兒不像天臺上的鴿棚那樣披著藤葉，而是蓋著破網(wǎng)，十來只鴿子在里面撲騰著翅膀。它們都是白色的，隨著手電筒光扭著脖子，圓溜溜的眼珠不停地轉(zhuǎn)著，很機警的樣兒。

南南欣喜得叫了一聲，把手電筒遞給我，向著鴿籠走去。他掀開破網(wǎng)，驚得鴿子飛了出來，在車廂里一陣亂跳，片刻又安靜下來，東一只西一只地站在座位和行李架上。我拿著手電筒照著南南，他蹲下身向鴿子伸出了手，掌心里多出了幾粒玉米粒。一只鴿子被吸引過來，試探著啄了啄玉米粒。南南想笑卻強忍住，他一定是被鴿子啄得手心發(fā)癢了。忽而，他突然抓向鴿子的翅膀，鴿子呼啦啦地飛走了。南南站起身，躡手躡腳地走向又一只鴿子，雙手猛地向前一撲。鴿子一跳躲開，撲著翅膀從南南頭頂飛過。南南急了，前沖后跑，東抓一把，西撲一下，攪得鴿子又飛了起來。車廂里一時羽毛紛落，就像月光被南南抓碎了。我不明白那些鴿子為什么不飛出車廂去，那敞開的門、破碎的玻璃窗都是它們逃往天空的出口啊。

我看向鴿子，發(fā)現(xiàn)它們并不驚慌，就像在跟南南逗樂似的?？磥硭鼈儾⒉粫缘妹媲暗膬蓚€男孩，是要逮住它們當美食的。它們真的是信鴿，不是菜鴿，對人類還沒有留下屠殺的記憶。我興奮起來，胡亂地搖動著手電筒，光柱在車廂里旋轉(zhuǎn)起來。光影里，飛舞的鴿子變成了一片片碎畫面，有突兀的尖嘴、凝住的半個翅膀、圓溜溜的眼睛，閃來閃去，紛紛揚揚，就像電視機屏幕爆開了。我開心得手舞足蹈，聽見自己的笑聲和鴿子的叫聲一起歡唱起來。

半晌，我隱隱聽見南南怒氣沖天的喊聲，停下來！停下來！

我腦瓜里滿是霧，就跟旋緊發(fā)條的木偶似的停不下來，手和腳都不屬于我了。我忘乎所以，忘了南南隨身攜帶的小工具包里不只有手電筒、彈弓，還有他最鐘愛的塑料打火機;忘了南南不只是小小的粉刷匠，還是個喜歡讓打火機吐出火苗的人。

南南喊聲越來越急，你別晃了！晃得我眼睛都花了！你快停下來——

可我覺得不是我在晃動手電筒，而是手電筒在拉著我的手跳舞。鴿子的叫聲與翅膀離我越來越遠，不是它們飛走了，而是我的耳朵和眼睛離開了它們，向著車廂外的月亮飛去了。我的腦瓜里出現(xiàn)了很久以前的事兒，那就是我夢里的夢，總游蕩在比夢更深的地兒。那是一個霧氣很重的早晨，從南方回來過年的爸媽又要出門了，我抱著他們送給我的禮物發(fā)條狗去為他們送行。他們坐上尚未停開的綠皮火車，在車窗里向我揮手?；疖嚶_動了，我抱著發(fā)條狗追去。爸媽的臉擠在窗玻璃上，都擠得變形了，嘴里說著什么，可我聽不見他們的聲兒。那兩張臉越來越遠，越來越模糊，我哭了起來，邊哭邊追。火車把我甩了下來，把爸媽帶走了。我腳下一滑摔倒，發(fā)條狗拋在地上，莫名其妙地蹦跳個不停。我的手腳跟著發(fā)條狗抽搐起來，仿佛它把發(fā)條安在我的身上了。從那以后，綠皮火車就趴窩了，我就有些憨了，也許是那天的霧氣鉆進我的腦瓜里了吧。爺爺帶我看過醫(yī)生，那些穿白大褂的人不是機械修理工，他們修不好我身上的發(fā)條，也驅(qū)不走我腦瓜里的霧。這個時候我又想起了那件事，心里想哭，可嘴上還是在笑。我恍惚覺得腳下的綠皮火車又搖搖晃晃開動起來，要帶著鴿子奔向遠方。

忽地，一團火跳了起來，灼紅了我的眼睛。我像松開的發(fā)條似的，一下子就停住了，手電筒光穩(wěn)穩(wěn)地落在那團火旁邊的臉上。那是南南的臉，一張氣急敗壞的臉。他用塑料打火機點燃了座位的海綿，嘴里恨恨地咕囔著：“讓你們飛！讓你們飛！我要把你們?nèi)伎臼炝恕蔽毅蹲×?，手電筒掉在地上?；鹈绺Z動起來，從這個座位跳向那個座位，木頭鴿籠也燒著了，一股嗆人的皮革焦味撲鼻而來。我還在恍惚，被一只手拉著跳下車廂，沿著鐵軌奔去。

等跑到不遠處的小火車站，我才醒過神來，發(fā)現(xiàn)自己的手被南南抓破了。

南南渾身發(fā)顫，不知是害怕還是興奮。

我轉(zhuǎn)身向綠皮火車看去，看見那節(jié)車廂火光閃爍，火被綠皮囚住了，在模仿鴿子飛舞。接著，數(shù)只鴿子飛了出來。它們不是白的而是綠的，不是褐綠，也不是星星點點的綠，而是全身發(fā)綠，就像從油漆桶里飛出來的。我頭暈起來，難道那些雪白的鴿子被南南刷上綠漆了？難道那些鴿子被綠皮火車染綠了？難道被烤熟的鴿子是綠色的？我一屁股坐在地上，閉上眼就什么都不知道了。我最后一眼看見，綠鴿子沿著鐵軌向山外飛去。

第二天早晨，我醒過來發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在自家的床上，這是怎么回事呢？我趕忙下床跑向小火車站，想看看綠皮火車和鴿棚燒得怎樣了，那兒是不是還飛著綠鴿子。我跑得急急慌慌，把腦瓜里的霧都跑散了。

當我跑到小火車站，發(fā)現(xiàn)綠皮火車還像往日那樣趴在鐵軌上，只是銹綠的鐵皮上染了些煙火氣。我奔過去一節(jié)一節(jié)車廂尋過去，沒走多遠就找到了郵遞員爺爺?shù)镍澟?。那兒，座位全都被卸去了，里面的鴿籠是三角鋼和鐵網(wǎng)焊成的，顯然是專業(yè)焊工的產(chǎn)品。鴿籠里，一只只白色的鴿子在悠閑地跳來跳去，吃著玉米粒。我揉揉眼睛再看，還是剛才看到的樣兒。我確信我腦瓜里沒霧，看得真真切切的。我愣住了，難道昨晚那里沒有起過火，難道昨晚發(fā)生的事只是我的又一個夢？

我迷迷怔怔地往回走，走到小火車站的水泥屋前，聽見里面有說話聲傳來，就走近門邊豎起耳朵聽去。那是郵遞員爺爺和張奶奶在說話，他倆面前沒有蠟燭，也沒有照片。他倆規(guī)規(guī)矩矩地坐在長椅上，就像是候車的乘客。他倆說得絮絮叨叨，就跟纏毛線團似的。

你是啥時候愛上養(yǎng)鴿子的呀？

是我女兒三歲那年，她坐在我的自行車后面，問我郵遞員是干什么的。那時她在學(xué)看圖認字，剛認識鴿子。我就跟她說，郵遞員就是信鴿……她就吵著要養(yǎng)鴿子，我就開始養(yǎng)了。

那你養(yǎng)了三十多年的鴿子了哦。

是哦，養(yǎng)了這么多年，我越來越離不開那些小家伙了。

張奶奶長長地哦了聲。

郵遞員爺爺呼吸重起來，半晌才說，我老了，就要走了。我走后這些小家伙沒人照顧，怎么辦呀？

張奶奶摸摸郵遞員爺爺?shù)氖?，你別多想……你的病會好的。

郵遞員爺爺眼神平靜，我曉得自己的身體……我都夢見鴿子飛到南方，找我女兒報信去了。現(xiàn)在走，也好。

張奶奶抹抹潮濕的眼睛。

郵遞員爺爺看向墻壁上指針已經(jīng)停了的大鐘，我想過把鴿子放了，就給它們綁好腳環(huán)，可小家伙們就是不肯走……我用腳踢它們，它們才咕咕叫著飛走了……可到傍晚，我再去鴿棚，它們又飛回來了。

這些小家伙通人性呢！不像咱們901的后生，飛著飛著，就不回來了。

這也怪不得那些后生，901沒有好的鴿棚，他們不回來，也很正常嘛。他們能在外面找到自己的鴿棚，就好嘍。

張奶奶嘆了口氣，郵遞員爺爺不再說話，使勁地咳嗽起來。

張奶奶輕輕地拍起郵遞員爺爺?shù)暮蟊场?/p>

郵遞員爺爺喘勻了氣，昨晚那場火……真危險??！

張奶奶點頭，是??！幸好護廠隊師傅發(fā)現(xiàn)了。

我的鴿棚起過兩次火，第一次燒過后，我就把鴿棚從天臺移到小火車上……這次呢，燒去了木頭鴿棚，換來了鐵鴿棚……鴿子的家堅實好看多了哦。

就是，那些師傅人老了，可手藝沒老，做個鴿棚輕輕松松的。

郵遞員爺爺連連點頭，那是那是！他們是造火車的人呢！

兩個老人呵呵地笑了，笑得日光撲閃閃的像長了翅膀。

我一口氣跑到南南家，他還在給鐵樓梯刷著綠漆，已經(jīng)刷好一樓到三樓，還有四樓到六樓的鐵樓梯在等著他呢。他朝我笑了笑，我也笑了笑，幫他提起小油漆桶。他認真地刷著，刷一截就上一個臺階。他不說話，我也不好提昨晚的事兒，我還拿不準那是不是我的夢，怕說出來被他笑話。

半晌，我實在忍不住了，就問他，南南，你見過綠色的鴿子嗎？我看見了！

他放下毛刷子，挺挺胸，據(jù)我所知，鴿子有灰的、白的，也有灰綠的，你說的是灰綠色的鴿子吧？

我搖搖頭，不是！是全身發(fā)綠的那種！

他用手指點點我的鼻子，你啊真憨！在說夢話呢。

我想我是在說夢話，搖搖腦瓜想把里面的霧氣趕出去，卻發(fā)現(xiàn)那一直在我腦瓜里飄來飄去的霧沒有了。

我不想看見火，可真的想再次看見綠鴿子。

責(zé)任編輯：段玉芝