風(fēng)會(huì)記得一朵花的香

一

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡伏在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，往下看。

那兒，幾間平房，坐西朝東，原先是某家單位做倉(cāng)庫(kù)用的。房很舊了，屋頂有幾處破敗得很，像一件破棉襖，露出里面的絮?！靶酢笔呛稚哪酒樱掠甑奶?，我總擔(dān)心它會(huì)不會(huì)漏雨。

房子周?chē)L(zhǎng)了五棵紫薇?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，我留意過(guò)，一樹(shù)花白，兩樹(shù)花紅，兩樹(shù)花紫。把幾間平房，襯得水粉水粉的。常有一只野鸚鵡，在花樹(shù)間跳來(lái)跳去，變換著嗓音唱歌。

房前，碼著一堆的磚，不知做什么用的。磚堆上，很少有空落落的時(shí)候，上面或曬著鞋，或晾著衣物什么的。最常見(jiàn)的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍(lán)，一雙紅，它們相偎在磚堆上，孵太陽(yáng)。像夫與婦。

也真的是一對(duì)夫婦住著，男的是一家公司的門(mén)衛(wèi)，女的是街道清潔工。他們?cè)绯鐾須w，從未與我照過(guò)面，但我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們的說(shuō)話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲(chóng)鳴。我從夜晚的陽(yáng)臺(tái)上望下去，望見(jiàn)屋子里的燈光，和在燈光里走動(dòng)的兩個(gè)人影。世界美好得讓人心里長(zhǎng)出水草來(lái)。

某天，我突然發(fā)現(xiàn)磚堆上空著，不見(jiàn)了藍(lán)的拖鞋、紅的拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了？還是生病了？我有些心神不寧。

重“見(jiàn)”他們，是在幾天后的午后。我在陽(yáng)臺(tái)上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上，赫然躺著一藍(lán)一紅兩雙絨拖鞋，在太陽(yáng)下，相偎著，仿佛它們從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。那一刻，我的心里騰出歡喜來(lái)：感謝天！他們還都好好地在著。

二

做宮廷桂花糕的老人，天天停在一條路邊。他的背后，是一堵廢棄的圍墻，但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上，疊放著五六個(gè)小蒸籠，什么時(shí)候見(jiàn)著，都有裊裊的香霧，在上面纏著繞著，那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。

老人瘦小，永遠(yuǎn)一身藏青的衣，藏青的圍裙。雪白的米粉，被他裝進(jìn)一個(gè)小小的木器具里，上面點(diǎn)綴桂花三兩點(diǎn)，放進(jìn)蒸籠里，不過(guò)眨眼間，一塊桂花糕就成了。

停在他那兒，買(mǎi)了幾塊嘗。熱乎乎的甜，軟乎乎的香，忍不住夸他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分開(kāi)心，他說(shuō)，他做桂花糕，已好些年了。

我問(wèn)，祖上就做么？

他答，祖上就做的。

我提出要跟他學(xué)做，他一口答應(yīng)，好。

于是我笑，他笑，都不當(dāng)真。卻喜歡這樣的對(duì)話輕松，愉快，人與人，不疏離。

再路過(guò)，我會(huì)沖著他的桂花糕攤子笑笑，他有時(shí)會(huì)看見(jiàn)，有時(shí)正忙，看不見(jiàn)?？匆?jiàn)了，也只當(dāng)我是陌生的，回我一個(gè)淺淺的笑，——來(lái)往顧客太多，他不記得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，許多小城人，也都忘不掉。

現(xiàn)在，每每看到老人在那里，心里便很安然。像小時(shí)去親戚家，拐過(guò)一個(gè)巷道，望見(jiàn)麻子師傅的燒餅爐，心就開(kāi)始雀躍，哦，他在呢，他在呢。

麻子師傅的燒餅爐，是當(dāng)年老街的一個(gè)標(biāo)志。它和老街一起，成為一代人的記憶。

三

賣(mài)雜糧餅的女人，每到黃昏時(shí)，會(huì)把攤子擺到我們學(xué)校門(mén)口。兩塊錢(qián)的雜糧餅，現(xiàn)在漲到三塊了，味道很好，有時(shí)我也會(huì)去買(mǎi)上一個(gè)。

時(shí)間久了，我們相熟了。遇到時(shí)，會(huì)微笑、點(diǎn)頭，算作招呼。偶爾，也有簡(jiǎn)短的對(duì)話，她知道我是老師，會(huì)問(wèn)一句，老師，下課了？我答應(yīng)一聲，問(wèn)她，冷嗎？她笑著回我，不冷。

我們的交往，也僅僅限于此。淡淡的，像路邊隨便相遇到的一段尋常。

我出去開(kāi)筆會(huì)，一走半個(gè)多月。回來(lái)后，正常上班、下班，沒(méi)覺(jué)得有什么不同。

女人的攤子，還擺在學(xué)校門(mén)口，上面撐起一個(gè)大雨篷，擋風(fēng)的。學(xué)生們還未放學(xué)，女人便閑著，雙手插在紅圍裙兜里，在看街景。當(dāng)看到我時(shí)，女人的眼里跳出驚喜來(lái)，女人說(shuō)，老師，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你了。

當(dāng)下愣住，一個(gè)人的存在，到底對(duì)誰(shuí)很重要？這世上，總有一些人記得你，就像風(fēng)會(huì)記得一朵花的香。凡來(lái)塵往，莫不如此。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《丁立梅作品精選（名家作品精選）》）