全國(guó)首個(gè)職業(yè)電競(jìng)聯(lián)盟——從獨(dú)處到同行

Protoss

2016年年底的世博銀廳，在全場(chǎng)的歡呼和觀眾用力敲打應(yīng)援棒的劈啪聲中，AS仙閣一路沖到AG超玩會(huì)的水晶面前，干凈利落地結(jié)束了比賽。

在張易加先生的眼里，過(guò)去四個(gè)月的一幕幕一閃而過(guò)。他事后回憶道，從他一家一家俱樂(lè)部拜訪，邀請(qǐng)他們參加第一屆王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（后文簡(jiǎn)稱KPL），到有一個(gè)、幾個(gè)、幾十個(gè)觀眾愿意主動(dòng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，這種變化給了他做下去的信心。

注視著場(chǎng)下狂歡的1300名觀眾，他決定，馬不停蹄地再一次按下變革的按鈕。

從那時(shí)開始，身為記者的我們開始觀察并記錄KPL每一次改革的細(xì)節(jié)。不僅僅是首個(gè)職業(yè)電競(jìng)聯(lián)盟的成立，一群人為了一個(gè)共同的目標(biāo)從無(wú)到有建立一個(gè)聯(lián)系緊密的組織的過(guò)程將會(huì)更清楚地告訴所有人，五年后、十年后為什么電競(jìng)會(huì)是那個(gè)樣子。

勇氣

在騰訊電競(jìng)的一檔訪談節(jié)目里，KPL聯(lián)盟主席張易加提到，本來(lái)想做電子商務(wù)的他先是被突然送進(jìn)了游戲行業(yè)，然后又被突然送進(jìn)了電競(jìng)行業(yè)。這種另類的結(jié)緣的方式也許注定了KPL之后的一系列開荒式的變革。

2017年3月24日，一早起來(lái)，上海的天氣顯得灰蒙蒙的，好像隨時(shí)都要下雨。位于上海寶山區(qū)的星球影棚早已熱鬧起來(lái)。

走進(jìn)星球影棚，首先映入眼簾的不是舞臺(tái)，而是懸掛在舞臺(tái)兩側(cè)的12面戰(zhàn)隊(duì)旗幟，一左一右，每側(cè)六面。eStarPro、QGhappy、AG超玩會(huì)、YTG等俱樂(lè)部均在其中。

陸陸續(xù)續(xù)，場(chǎng)館里預(yù)留的座位就坐滿了人。一眼望去，能看到很多熟悉的面孔，比如很多人都熟知的前知名職業(yè)選手孫力偉（ID：xiaOt）。

對(duì)孫力偉而言，這是個(gè)特別的時(shí)刻。

當(dāng)回顧曾經(jīng)那段職業(yè)選手的生涯時(shí)，孫力偉給出了一個(gè)意料之外的答案。他覺(jué)得那是個(gè)群星閃耀的年代，但電競(jìng)的原始卻辜負(fù)了那些人的天賦。他開玩笑說(shuō)：“很多比賽的獎(jiǎng)金到今天都沒(méi)給我?！?/p>

KPL聯(lián)盟成立三年后，孫力偉創(chuàng)立的武漢eStarPro戰(zhàn)隊(duì)拿下第一屆世界冠軍杯的獎(jiǎng)金，隨后，3200萬(wàn)獎(jiǎng)金池里的1344萬(wàn)冠軍獎(jiǎng)金匯入了武漢eStarPro戰(zhàn)隊(duì)的賬戶。幾年后，武漢eStarPro成了武漢電競(jìng)從業(yè)者口中的領(lǐng)頭羊。

屏幕亮起，簡(jiǎn)單而直接的信息在所有與會(huì)人員眼前勾勒出了一副未來(lái)的圖景。

當(dāng)龐大的移動(dòng)電競(jìng)用戶基礎(chǔ)，快速增長(zhǎng)的KPL觀眾數(shù)量挑起了所有人的興趣后，“職業(yè)化程度不足”、“商業(yè)價(jià)值被低估”、“生態(tài)規(guī)則不夠完善”，屏幕上的三個(gè)詞提醒了到場(chǎng)的所有人，那層橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)和理想之間的玻璃。

不止是移動(dòng)電競(jìng)，這三個(gè)關(guān)鍵詞指向了當(dāng)時(shí)整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)都面臨的最棘手的三個(gè)問(wèn)題。

而借鑒傳統(tǒng)體育的聯(lián)盟化，搭建一個(gè)由游戲版權(quán)方和俱樂(lè)部們共同構(gòu)成的商業(yè)利益共同體成了解決問(wèn)題的方法。

在明星選手辰鬼（AS仙閣戰(zhàn)隊(duì)中單）發(fā)表完選手宣言后，KPL聯(lián)盟主席張易加和12家俱樂(lè)部的創(chuàng)始人共同站在了舞臺(tái)中間的三角形臺(tái)子前。上面是由多個(gè)小三角形拼湊而成的大三角形，圍繞著中間的KPL，每個(gè)三角形都帶著一支俱樂(lè)部的名字。

這像是某種隱喻，帶著巨大的勇氣，這些先行者希望構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的組織，共同探索擺在移動(dòng)電競(jìng)前面的未知。

更重要的是，作為首個(gè)職業(yè)電競(jìng)聯(lián)盟，KPL聯(lián)盟的成立像是落地的靴子般，幾個(gè)月之后，一場(chǎng)聯(lián)盟化的潮流席卷了整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)。

游戲的版權(quán)方開始紛紛參照國(guó)際體育聯(lián)盟的制度牽頭成立職業(yè)電競(jìng)聯(lián)盟。充斥在2017年頭條上的新聞與討論，大都離不開“聯(lián)盟化”這三個(gè)字。

進(jìn)展

實(shí)際上，即便在星球影棚的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)上明確了KPL聯(lián)盟的架構(gòu)，也明確了收入分享、工資帽、轉(zhuǎn)會(huì)制度、三方經(jīng)紀(jì)模式、職業(yè)化培訓(xùn)等規(guī)則。但很多時(shí)候，這些規(guī)則的確立和隨之而來(lái)的變化往往需要經(jīng)過(guò)嘗試、改良，再由量變引發(fā)質(zhì)變。也因此其本身很不容易被感知到。

但所幸，對(duì)于一個(gè)新生的電競(jìng)聯(lián)賽而言，有一個(gè)窗口始終能直觀地展示改革的結(jié)果。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)窗口就是一個(gè)個(gè)重要的賽事。

聚光燈有規(guī)律地閃爍著，一點(diǎn)點(diǎn)將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛推向高點(diǎn)。在主持人的調(diào)動(dòng)下，現(xiàn)場(chǎng)13500名粉絲對(duì)著涇渭分明的紅藍(lán)舞臺(tái)喊出了一個(gè)又一個(gè)名字。從舞臺(tái)向外看去，“生而無(wú)畏”的條幅十分顯眼，巨大的AG超玩會(huì)的旗幟則隨著人浪穿過(guò)整個(gè)觀眾席。

距KPL成立僅僅過(guò)去294天，距離啟動(dòng)聯(lián)盟化也僅僅過(guò)去了四個(gè)月，在上海東方體育中心，KPL迎來(lái)了第二個(gè)賽季總決賽。

變化隨處可見：被粉絲填滿的更大的場(chǎng)館；七家直播平臺(tái)同時(shí)播出KPL；雪碧、寶馬、VIVO的不斷加碼；從《榮耀大拷問(wèn)》到《峽谷重案組》，以賽事為核心的內(nèi)容擴(kuò)充……

“KPL要用18個(gè)月的時(shí)間走完傳統(tǒng)電競(jìng)80個(gè)月的路”，張易加正在兌現(xiàn)2017年初許下的承諾。

彼時(shí)，一個(gè)接著一個(gè)電競(jìng)聯(lián)盟尚且剛剛啟動(dòng)；而KPL則讓整個(gè)中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)看到了聯(lián)盟化改革的力量。匯聚起來(lái)的資源，在統(tǒng)一的目標(biāo)和共同認(rèn)可的規(guī)則下，讓KPL內(nèi)部的齒輪越轉(zhuǎn)越快。

QGhappy的15連勝和團(tuán)隊(duì)至上打法，WeFun的黑七奇跡，AG超玩會(huì)對(duì)AS仙閣的完美復(fù)仇，甚至春季總決賽上對(duì)位的兩大明星中單陳正正（ID：Cat）和張宇辰（ID：老帥），整個(gè)2017年，KPL從來(lái)不缺少話題。

2017年年底，走進(jìn)VSPN的KPL演播廳，KPL聯(lián)盟主席張易加正站在演播廳的中間。舞臺(tái)上下，不少工作人員都在為了即將開始的商業(yè)化推介會(huì)而忙碌，一如既往地，他站在第一線，不停地優(yōu)化場(chǎng)地里的某些細(xì)節(jié)。

總結(jié)2017年的變化時(shí)，他提到從第一賽季只有少數(shù)幾家俱樂(lè)部做粉絲運(yùn)營(yíng)，到第三個(gè)賽季大部分俱樂(lè)部同時(shí)開展線上線下的運(yùn)營(yíng)活動(dòng)。在一次次大大小小的會(huì)議里，聯(lián)盟都希望將自己學(xué)習(xí)到的先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)移植到整個(gè)聯(lián)盟里并通過(guò)人員體系傳遞下去。

張易加口中提及的變化隨處可見。走出演播廳，門外的長(zhǎng)廊兩側(cè)排列著一個(gè)個(gè)小閣子。里面還殘留著一些應(yīng)援的物料，從這些痕跡里，你甚至可以找到這些小閣子的歸屬，看看它屬于哪家俱樂(lè)部。

而和一年前相比，不管是張易加，還是KPL聯(lián)盟里的其他人，和迷茫相比，那時(shí)的大家都意氣風(fēng)發(fā)。

一大步

“電子競(jìng)技和傳統(tǒng)體育最大的區(qū)別，在于游戲版權(quán)方的存在。既然這個(gè)規(guī)律存在，那我們想的就是如何利用好它。”

當(dāng)KPL聯(lián)盟剛啟動(dòng)時(shí)，所有人更關(guān)心的自然是匯聚的資源能夠產(chǎn)生多大的收益；但是當(dāng)KPL聯(lián)盟能夠穩(wěn)定運(yùn)行的時(shí)候，那么所有人就不得不適應(yīng)都認(rèn)可的規(guī)則。

2017年12月27日，KPL成立以來(lái)的第一位被處罰選手出現(xiàn)了。JC戰(zhàn)隊(duì)的蕩浪因?yàn)槠綍r(shí)故意輸?shù)粲螒蚴盏搅恕坝螒蛸~號(hào)封停一個(gè)月，春季賽禁賽三場(chǎng)及罰款1萬(wàn)元”的相關(guān)處罰。

如果沒(méi)有這件事，所有人對(duì)職業(yè)選手仍然有著刻板的印象，認(rèn)為他們不過(guò)是一群因?yàn)橛螒蛲娴煤枚嵙舜蠊P錢的孩子。事實(shí)上，所有的電競(jìng)選手都面臨著名利雙收之下的迷失。

2018年1月28日，北京演藝中心，2017中國(guó)游戲風(fēng)云榜現(xiàn)場(chǎng)。陳正正隨隊(duì)出席了那場(chǎng)活動(dòng)。這只是他繁忙行程里的一站，那年末的那段休賽期里，他要頻繁地參加各種拍攝、節(jié)目錄制，最忙的時(shí)候，有時(shí)一天要拍攝10多個(gè)小時(shí)。

即便如此繁忙，陳正正每天回到基地的第一件事，卻不是休息，而是直播。對(duì)此，他解釋道：“這是未完成的工作?！?/p>

真正讓他苦惱的并非忙碌，而是被壓縮的訓(xùn)練時(shí)間和從手機(jī)屏幕上傳來(lái)的哪怕一絲陌生感。職業(yè)年限不過(guò)兩年的他第一次面臨這種情況，也在努力平衡賽訓(xùn)、直播和其他商業(yè)活動(dòng)的精力分配。

也許他還未像成熟的商業(yè)體育聯(lián)盟里那些明星一樣游刃有余。但在一次次關(guān)于職業(yè)守則的培訓(xùn)里，他起碼知道，這是一份工作?！安皇钦f(shuō)累了就要停下來(lái)，自己該做的東西還沒(méi)做完?！?/p>

對(duì)于競(jìng)技之外的工作，他試著保持一種理解但不熱衷的態(tài)度?？峙乱舱蛉绱?，他才能夠一直站在KPL頂尖中路選手的行列。也有很多選手一樣，懂得抑制年少成名的沖動(dòng)，盡可能地延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯。

事實(shí)上，很多年輕的選手都經(jīng)由KPL完成了人生的跳躍。2015年的時(shí)候，張宇辰是一名房產(chǎn)銷售，陳正正剛上大學(xué)，彭云飛則剛剛丟掉了在餐館后廚的工作。兩年后，他們都是KPL里炙手可熱的明星選手。

更重要的是，和傳統(tǒng)的電競(jìng)選手相比，在聯(lián)盟的幫助下，他們?cè)诟昧Φ乇３种頌檫x手的本分。他們清楚地知道現(xiàn)在的財(cái)富、名利來(lái)自于哪里，什么又該是自己堅(jiān)守的部分。

DYG久誠(chéng)因違反工資帽制度被禁賽，初晨為了成績(jī)自愿降薪轉(zhuǎn)會(huì)……那些吸納自傳統(tǒng)體育里的經(jīng)驗(yàn)終于一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)了聯(lián)盟里最核心的人群之中——選手。

而這種變化，也為后面KPL的一大步鋪平了道路。

2018年，整個(gè)次級(jí)生態(tài)里的上百支俱樂(lè)部都在發(fā)起沖刺。聯(lián)盟化的消息迅速在電競(jìng)?cè)飩鏖_后，所有人都意識(shí)到，擺在他們面前的隨時(shí)可能是最后一次機(jī)會(huì)。

當(dāng)年6月，在上海梅賽德斯奔馳中心舉行的第二屆騰訊電競(jìng)年度峰會(huì)上，作為KPL聯(lián)盟主席，張易加三個(gè)月后再次出現(xiàn)在電競(jìng)行業(yè)的舞臺(tái)中央。八城主客場(chǎng)、關(guān)停升降級(jí)和席位擴(kuò)張?jiān)僖淮握痼@了整個(gè)產(chǎn)業(yè)。

盡管用亮眼的觀賽數(shù)據(jù)作為支撐，但KPL過(guò)快的發(fā)展速度已然成為所有人心中的疑問(wèn)。

兩個(gè)月后，疑團(tuán)解開，KPL轉(zhuǎn)會(huì)期結(jié)束。無(wú)論是陳正正突破千萬(wàn)的身價(jià)，還是大批量選手的流動(dòng)，在確定的規(guī)則下，在聯(lián)盟的體系里，一個(gè)真實(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)啟動(dòng)了。

而另一件事，則回答了騰訊電競(jìng)年度峰會(huì)上大家的問(wèn)題。

同行

2018年，整個(gè)KPL最受爭(zhēng)議的隊(duì)伍也許就是Hero。兩年前，這是教練久哲手里的一支業(yè)余戰(zhàn)隊(duì)。為了維持俱樂(lè)部的生存，他曾將另一支隊(duì)伍賣給QG俱樂(lè)部。這讓后來(lái)登上KPL舞臺(tái)的他承受了巨大的非議。

但從結(jié)果看，如果沒(méi)有那次出售，可能后面也不會(huì)有完成奇跡三連跳的Hero。

2018年，據(jù)悉，因?yàn)楫?dāng)年優(yōu)異的表現(xiàn)，Hero當(dāng)時(shí)從聯(lián)盟分到了數(shù)百萬(wàn)的收益。這個(gè)消息還未落地，就傳來(lái)了Hero被常奧體育收購(gòu)的消息。收購(gòu)?fù)瓿珊螅琀ero久競(jìng)的估值突破一億。這個(gè)數(shù)字幫助Hero、幫助KPL打消了2018年所有的質(zhì)疑。

兩年后，南京Hero久競(jìng)成為了第一個(gè)拉開主場(chǎng)序幕的俱樂(lè)部。

2020年9月16日，在南京棲霞區(qū)的紅楓科技園內(nèi)，南京Hero久競(jìng)主場(chǎng)的門口很早就排起了長(zhǎng)隊(duì)。雖然這是 KPL首個(gè)開啟比賽的主場(chǎng)場(chǎng)館，但如同第一屆KPL總決賽時(shí)一樣，幾百?gòu)堥T票在幾分鐘之內(nèi)迅速售罄了。

場(chǎng)館里，由VSPN和江蘇電視臺(tái)組成的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)正在對(duì)設(shè)備進(jìn)行最后的調(diào)試，南京Hero久競(jìng)的經(jīng)理則在和其他到場(chǎng)的俱樂(lè)部經(jīng)理討論著過(guò)去兩個(gè)月里的準(zhǔn)備和接下來(lái)南京的主場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。

幾個(gè)KPL的工作人員在門口不遠(yuǎn)處的咖啡廳里和一些到場(chǎng)的觀眾坐在一起。

“你從哪里來(lái)？”、“從事什么職業(yè)？”、“希望在主場(chǎng)看到什么樣的比賽？”，在等待比賽開始的時(shí)間里，在到場(chǎng)粉絲的幫助下，KPL聯(lián)盟在幫著南京Hero久競(jìng)一點(diǎn)點(diǎn)熟悉自己的主場(chǎng)。

為了準(zhǔn)備這場(chǎng)主場(chǎng)首秀，整個(gè)聯(lián)盟和南京Hero久競(jìng)都度過(guò)了忙碌的兩個(gè)月。

盡管用一句話概括起來(lái)，聯(lián)盟在各個(gè)方面都給Hero久競(jìng)落地南京帶來(lái)了幫助，但實(shí)際上，組成這個(gè)過(guò)程的就是克服一個(gè)接著一個(gè)的挑戰(zhàn)。也難怪，事后回想起來(lái)的時(shí)候，南京Hero久競(jìng)的經(jīng)理會(huì)用事無(wú)巨細(xì)來(lái)總結(jié)這個(gè)過(guò)程。

與之對(duì)應(yīng)的，是數(shù)不清的線上會(huì)議，和一張逐漸被標(biāo)記滿的待辦事項(xiàng)表格。最終，當(dāng)一項(xiàng)又一項(xiàng)的待辦事項(xiàng)被標(biāo)記為完成后，南京Hero久競(jìng)主場(chǎng)里的三塊屏幕同時(shí)亮起，象征著對(duì)陣雙方的紅藍(lán)燈光分別填滿了場(chǎng)館的兩側(cè)，首個(gè)KPL的主場(chǎng)賽事拉開了序幕。

未來(lái)

完成這個(gè)過(guò)程的，則是從成都全員搬到南京的俱樂(lè)部團(tuán)隊(duì)和越來(lái)越嫻熟的KPL聯(lián)盟。而跟隨比賽一同開始的，還有和南京38所高校的聯(lián)絡(luò)，和南京政府的溝通，和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的合作。

從當(dāng)初Hero落地成都，挑起了東西部之爭(zhēng)的話題，到第一個(gè)真正的主場(chǎng)開放，也不過(guò)過(guò)去了兩年的時(shí)間。

在這兩年時(shí)間里，整個(gè)聯(lián)盟的運(yùn)作更加精密又統(tǒng)一了。

我們可以看到在賽場(chǎng)上，志在千里的老兵和一個(gè)個(gè)飛速成長(zhǎng)的新人，每一場(chǎng)總決賽總能留下無(wú)數(shù)個(gè)值得討論的話題。

據(jù)悉，KPL聯(lián)盟選手轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)用嚴(yán)格和選手工資成比例，而選手工資早已被分為清晰的幾檔。即便流動(dòng)在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)里的資本量級(jí)越來(lái)越巨大，但并未擾亂這個(gè)市場(chǎng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

越來(lái)越多的品牌選擇留駐在KPL的賽場(chǎng)上，和舞臺(tái)上、手機(jī)屏幕前的年輕人們一同成長(zhǎng)。

南京Hero久競(jìng)、廣州TTG、武漢eStarPro，在偌大的版圖上，一個(gè)錨點(diǎn)已經(jīng)被投下，連在一起，繪制名為KPL的地域版圖也只是時(shí)間問(wèn)題。

除了南京Hero久競(jìng)被常奧體育收購(gòu)之外，TT語(yǔ)音收購(gòu)了KPL老牌俱樂(lè)部XQ、微博收購(gòu)了TS、快手收購(gòu)了YTG……

2020年，TS戰(zhàn)隊(duì)以13連勝的戰(zhàn)績(jī)捧起了春季賽總冠軍的獎(jiǎng)杯，之后更是在世冠決賽上歷史性地讓三追四，實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)式的奪冠。但與此同時(shí)，圍繞著這一支王者之師的卻是管理上的不成熟、欠薪等問(wèn)題。

所幸，這樣一支充滿希望的隊(duì)伍沒(méi)有再一次因?yàn)橥庠诘囊蛩刂貜?fù)隊(duì)伍解散的戲碼。在奪冠后不到一個(gè)月的時(shí)間里，在聯(lián)盟的幫助下，TS戰(zhàn)隊(duì)就被微博收購(gòu)，更名為WB.TS。而在疫情過(guò)去，充滿希望的2021年的開端，WB.TS宣布了北京新主場(chǎng)的消息。

為何在資本對(duì)電競(jìng)的考量越來(lái)越嚴(yán)苛的當(dāng)下，仍然有眾多投資者愿意成為聯(lián)盟一員？可能最重要的原因就是參照國(guó)際職業(yè)體育聯(lián)盟設(shè)立的分成制度、工資帽制度、轉(zhuǎn)會(huì)制度都在正常的運(yùn)作，并真正把經(jīng)營(yíng)電競(jìng)俱樂(lè)部變成了一門賺錢的生意。

聯(lián)盟剛成立時(shí)的承諾正在一個(gè)個(gè)兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)。興奮之余，KPL聯(lián)盟又迎來(lái)了新的挑戰(zhàn)。

當(dāng)俱樂(lè)部從嗷嗷待哺相繼成長(zhǎng)為可以稱霸一方時(shí)，如果聯(lián)盟一如既往地用力，那么保姆式的角色讓它很容易越過(guò)界限，“手伸太長(zhǎng)、管得太多”。

這時(shí)，和帶頭相比，KPL聯(lián)盟是時(shí)候向著運(yùn)籌的角色轉(zhuǎn)變了。放手去讓俱樂(lè)部有更多的自主權(quán)，并在地域化之后幫助俱樂(lè)部探索新的商業(yè)定位，一切仿佛又回到了起點(diǎn)。

回到2017年3月24日，當(dāng)下午所有人走出星球影棚的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)驅(qū)趕了烏云。在那一刻，如果你恰好站在場(chǎng)館里，你會(huì)看到至今難忘的一幕。透過(guò)窗戶，陽(yáng)光溜進(jìn)了影棚，灑在一面面戰(zhàn)隊(duì)的旗幟上。與會(huì)的人大多兩兩同行，笑著談?wù)撝?dāng)下和未來(lái)。

好像誰(shuí)都知道情況總會(huì)好起來(lái)的，只是誰(shuí)也沒(méi)想到，如此驚人。