最后的鄉(xiāng)居

王羲之癖鵝，阮籍癖車，劉伶癖酒，隋煬帝癖女人，李清照癖賭，米芾癖石，李唐人癖牡丹，陶淵明癖菊，周敦頤癖蓮，八大山人癖花鳥蟲魚，鄭板橋癖男色，馮夢龍癖話本，蒲松齡癖傳奇，閔老子癖茶，賈寶玉癖胭脂膏，魯迅癖煙草，劉邕嗜痂成癖。

海畔有逐臭之夫，可謂臭癖。蘭蓀蕙之芳，眾人好之，此乃香癖?！端疂G》中“鼓上蚤”時遷，有偷癖；“小旋風(fēng)”柴進(jìn)，是好客癖；“黑旋風(fēng)”李逵，有殺人癖。有人有自殘癖，有人有服藥癖，有人有小說癖，有人有大話癖。有人癖小腳，有人癖長辮。有人癖粉黛，有人癖須眉。有人癖舊時月色，有人癖得意盡歡。智者樂水是水癖，仁者樂山是山癖。

我幼年戀母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年愛書，有書癖。青年好色，有美癖。近來只是好靜，癖清閑。

張岱的《五異人傳》前有序言：人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。年近四十，人有無癖疵，都不以為意了。當(dāng)然，有一些癖好更好。陸春祥癖古，好經(jīng)史子集，尤其喜歡野史雜記。癖古比辟谷好，盡管辟谷也有古風(fēng)。

“辟谷”源自道家養(yǎng)生中的“不食五谷”，是古人常用的一種養(yǎng)生方式。源于先秦，流行于唐朝。

辟谷養(yǎng)生，癖古養(yǎng)心。

陸春祥的人我也見過，有古風(fēng)，相貌近乎晚明人，無端地我覺得李漁就該是那個樣子。

陸春祥的寫作，我姑妄言之，差不多就是閑情偶寄一路。難得下筆行文，津津樂道，不獨(dú)令人拍案驚奇，常常有弦外之音。

本文所記，乃陸游最后七年在故鄉(xiāng)閑居之歲月。有愛意、有敬意、有惜心、有文心。

愛意、敬意、惜心、文心，都是善本。

我現(xiàn)在覺得，善本比孤本更珍貴。

——胡竹峰題記

陸游一家的歡笑，或許應(yīng)該先連接到南宋乾道元年（1165年）陸游于鎮(zhèn)江通判任上，他似乎有先見之明，用俸祿在家鄉(xiāng)的鑒湖邊造了三山別業(yè)，以后哪一天不做官了，就回到這里，耕讀過日子。陸游這種遠(yuǎn)見極其準(zhǔn)確，別業(yè)建完的第三年，陸游的孩子們就在這個院子里跑進(jìn)跑出了。

自此開始，這個三山別業(yè)，陸游一直居住到嘉定二年除夕（1210年1月26日）八十六歲去世為止。

琴棋書

琴、棋、書、畫，除了畫，前面三項，陸游自小就喜歡，他的書法，甚至在南宋的書壇也別具一幟。這些愛好，都變成了他閑居時破閑、排悶、提升生活品質(zhì)的良好手段。

我愛湖山清絕地，抱琴攜鶴住茆堂。藥苗自采盤蔬美，菰米新舂缽飯香。

南浦風(fēng)煙無限好，北軒雷雨不勝涼。舊交散落無消息，借問黃塵有底忙？

（《劍南詩稿》卷七十七《即事》其三）

此詩寫于嘉定元年（1208年）夏，清崛的湖山邊，歷經(jīng)四十多年風(fēng)雨的三山茅廬，菜園、藥圃，夏日里靜靜地生長著陸游一家的日常必須。藥食同源，陸游一家的菜蔬中，有不少就是藥材，平常時間，這里很少有老朋友上門，那么，打發(fā)閑日子的方法之一，就是在清靜中安放自己，“種藥為生業(yè)，彈琴悅性靈”（《劍南詩稿》卷五十七《小雨》其一）。

常常是，上午，或者是午后，睡足后的老人，在茅堂中央的琴桌前坐定，左手按住琴弦，右指穩(wěn)穩(wěn)地?fù)艹龅谝粋€音，沉靜而悠長，回聲在茅屋四周漾開。他不會像范仲淹那樣只彈一首《履霜操》，彈得盡興時，《山居吟》，《列子御風(fēng)》，《莊周夢蝶》，諸多曲子，他都會過一遍?！八H閑將鶴，林間獨(dú)擁琴”（《劍南詩稿》卷六十一《初夏幽居雜賦》其三），“蘇門隱去聞孤嘯，栗里歸來弄素琴”（《劍南詩稿》卷七十七《暑中自遣》），“睡起披衣弄素琴，房櫳槐柳綠成陰”（《劍南詩稿》卷八十一《睡起》），琴聲就是他的心聲，那些鉆出窗去的琴聲，裊裊盤升，化作了天上的云彩，將他滿腹的心思帶走。

要是有聚會，那些琴聲也會讓他癡迷。陸游聽琴，常常一聽就是半天，“丹爐弄火經(jīng)年熟，竹院聽琴竟日留”（《劍南詩稿》卷六十五《道院雜興》其二），呵，今天聽琴盡興，夜已深，不走了，不走了，就留宿在寺院吧。

溪上秋來風(fēng)露清，蕭然浴罷葛衣輕?？丛剖婢砹烁F達(dá)，見月虧盈知死生。

老去關(guān)心惟藥裹，閑中消日付棋枰。故人書札頻相問；何日芒鞋上赤城？

（《劍南詩稿》卷六十七《溪上》）

此詩作于開禧二年（1206年）秋。秋高氣爽的傍晚，在清溪中洗個身，然后套上粗布衣服，格外輕松，看天上云卷云舒，富貴和貧窮，一瞬間的事，看月圓月缺，它的盈虧與人的生死，道理都一樣。我這樣的年紀(jì)，什么都不關(guān)心了，只關(guān)心我那個藥箱，它與我的病痛有關(guān)。閑余的日子，我都付與了那個棋盤。老朋友的書信一封接一封，我們什么時候一起去登赤城呢？

棋如人生。

布局和謀略，高手會著眼整體、長遠(yuǎn)，他只要最后的結(jié)局，即便中途短暫失利，只要在可控范圍內(nèi)，這種表面失利甚至可以迷惑對方；進(jìn)攻與防守，高手并不會一開始就展開凌厲攻勢，除非雙方實力完全不在同一層面，如果勢均力敵，那攻與守就極有技巧，高手會設(shè)置陷阱，不到最后時刻，高手不會置對方死地；失敗與勝利，如果不是一局定勝負(fù)，那么，高手就會注意整盤計劃，第一局試探，從試探中明了對方的實力，二三局就可以大打出手，直到對方無還手之力。如果是高手，即便第一盤輸了，他也會吸取教訓(xùn)，輸在何處，為什么輸了，立即想出補(bǔ)救辦法，力爭下一局扳回。謀略至關(guān)重要，退或許就是為了進(jìn)，失敗與勝利可以瞬間轉(zhuǎn)換。更重要的是，無論勝負(fù)，一局棋結(jié)束，此前的費(fèi)盡心機(jī)，一切都煙消云散。人生不可以重來，但棋可以重下，故人生不能執(zhí)著于一時一地的得與失：

夜對遺編嘆復(fù)驚，古來成敗浩縱橫。功名多向窮中立，禍患常從巧處生。

萬里關(guān)河歸夢想，千年王霸等棋枰。人間只有躬耕是，路過桑村最眼明。

（《劍南詩稿》卷四十九《讀史》）

夜深人靜，陸游常常讀史，不斷地閱讀，連連地感嘆，歷史和現(xiàn)實怎么會如此驚人相似？怎么會一再重演？他看了看書桌邊那副棋盤，又嘆息：這千年的歷史，成者王，敗者寇，霸主們趾高氣揚(yáng)，輪番上場，可是——這不就是一盤棋嗎？幸虧，他還有三山別業(yè)，還有這滿湖的鑒水，哈，明天就喊上鄰居章老頭，去村頭那棵老桑樹下，痛快地下一天棋！

陸游自幼習(xí)棋，他的棋友，大致有三類，和尚道士，士宦朋友，附近鄰居與村民，對象不同，各有趣味。而且，他下棋常讓人先，晚年有詩“才盡賦詩愁壓倒，氣衰對弈怯饒先”（《劍南詩稿》卷七十《幽事》），“饒先”就是讓棋，晚年不敢讓棋，那年輕時可是極生猛的，放今天來說，段位還不低。

陸游從小就浸潤在宋人書法濃濃的氛圍中，酷愛書法，尤愛醉后草書。

胸中磊落藏五兵，欲試無路空崢嶸。酒為旗鼓筆刀槊，勢從天落銀河傾。

端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復(fù)把酒，如見萬里煙塵清。

丈夫身在要有立，逆虜運(yùn)盡行當(dāng)平。何時夜出五原塞，不聞人語聞鞭聲。

（《劍南詩稿》卷七《題醉中所作草書卷后》）

淳熙三年（1176年）三月，春暖花開的成都，范成大的幕府內(nèi)，一次夜宴后，陸游草書一幅，酒醉揮毫，實在有些痛快淋漓。不愧是剛從南鄭前線回來的詩人，他將書法與眼前的現(xiàn)實結(jié)合得天衣無縫：酒就是旗鼓，筆就是刀槍，執(zhí)筆前喝下酒，猶如旗鼓壯聲威。胸中有兵，眼下有敵，那么，書寫就是排兵布陣，那一個個的字就是殺敵的勇士，它們生龍活虎，躍然紙上，將敵人殺得落花流水，一幅字寫完，再端來一碗酒，一口氣飲下，就如打了一場勝仗，國難消除，太平恢復(fù)。金國統(tǒng)治者的氣數(shù)已盡，應(yīng)該盡快地平定他們。唉，什么時候再出征討伐金人呢，我已能想象出夜間騎馬揚(yáng)鞭催蹄的聲音！

對書法人來說，或許王羲之醉書《蘭亭序》是最神往的狀態(tài)，陸游好酒，醉后也常寫書法，《醉書山亭壁》《醉中草書因戲作此詩》《醉中作行草數(shù)紙》《醉書秦望山石壁》《醉后作小草因成長句》《醉中作》《醉中靈近詩因題卷后》，醉后寫字，醉后作詩。唯此，陸游才可短暫放下心中那沉重之大業(yè)。年老多病睡眠少，索性起來寫字：

放翁病過秋，忽起作醉墨。正如久蟄龍，青天飛霹靂。

雖云墮怪奇，要勝常憫默。一朝此翁死，千金求不得。

（《劍南詩稿》卷八十四《四日夜雞未鳴起作》）

嘉定二年（1209年）秋的一個凌晨，雞都沒叫呢，早醒的老人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一身病痛，躺著反而難受。寂靜無聲，只有唰唰唰筆落紙上的聲音，寫完一張再接一張，筆一旦飛舞起來，病痛似乎就會忘記。哈，我的書法雖沒什么大名氣，不過呢，我死后，你們可是要花大價錢才能買得到的。

酣暢寫完，窗外已經(jīng)發(fā)白，老人將筆一丟，低頭吹滅油燈，轉(zhuǎn)身往門外走，他要去湖邊迎接新一輪的朝陽。

陸游的書法到底什么水平？聽聽別人的評價吧。

朱熹評：放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流；務(wù)觀別紙，筆札精妙，意寄高遠(yuǎn)。（朱熹《朱子大全集》卷六十四、卷六十九）

陶宗儀評：才氣超邁，尤長于詩；書跡飄逸。（陶宗儀《書史會要》卷六）

李日華評：陸放翁詞稿，行草爛漫，如黃如米，細(xì)玩之，則顏魯公、楊少師精髓皆在。（《六研齋筆記》卷一）

趙翼評：放翁不以書名，而草書實橫絕一時——是放翁于草書，工力幾于出神入化，惜今不傳，且無有能知其善書者，蓋為詩名所淹也。（趙翼《甌北詩話》）

浙江紹興沈園的《釵頭鳳》詞碑，鎮(zhèn)江焦山的《焦山題名》，金華的《重修智者廣福禪寺記》碑（國家圖書館藏），《與明遠(yuǎn)老友書》《候問帖》《拜違道義帖》《長夏帖》《苦寒帖》《并擁壽祺帖》《契家帖》（均為故宮博物院藏），《秋清帖》《上問帖》《野處帖》《奏記帖》（均為臺北“故宮博物院”藏），《懷成都十韻詩》《姑熟帖殘石舊拓本》（故宮博物院藏），《自書詩帖》（遼寧博物館藏），都足可見陸游行草結(jié)合的獨(dú)特鮮明風(fēng)格。

東籬及雞及牛及羊

琴棋書畫，不是陸游的全部，他還有瑣碎的日常。對別人來說，或許不值一提，陸游卻不，三山別業(yè)里的一草一木，他都傾注了十二分的熱情。

他得將他的日子過好，《東籬記》中，看他是如何沉迷于自己田園的：

放翁告歸之三年，辟舍東茀地，南北七十五尺，東西或十有八尺而贏，或十有三尺而縮，插竹為籬，如其地之?dāng)?shù)。薶五石甕，潴泉為池，植千葉白芙蕖，又雜植木之品若干，草之品若干，名之曰東籬。放翁日婆娑其間，掇其香以臭，擷其穎以玩，朝而灌，莫而鋤。凡一甲坼，一敷榮，童子皆來報惟謹(jǐn)。放翁于是考《本草》以見其性質(zhì)，探《離騷》以得其族類，本之《詩》《爾雅》及毛氏、郭氏之傳，以觀其比興，窮其訓(xùn)詁。又下而博取漢魏晉唐以來，一篇一詠無遺者，反復(fù)研究古今體制之變革，間亦吟諷為長謠短章，楚調(diào)唐律，酬答風(fēng)月煙雨之態(tài)度。蓋非獨(dú)娛身目，遣暇日而已。昔老子著書，末章自小國寡民，至甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來，其意深矣。使老子而得一邑一聚，蓋真足以致此。於乎！吾之東籬，又小國寡民之細(xì)者歟！開禧元年四月乙卯記。

（《渭南文集》卷二十《東籬記》）

開禧元年（1205年），退休回家三年后，八十一歲的陸游依然精神矍鑠，他閑不住，遂將別業(yè)東邊的一塊草地開墾出來，在地的邊界插上竹籬，稱之為“東籬”。這塊地并不規(guī)則，一百平方米不到，狹長形，但陸游將其布置得極精致，地中間埋下五個石甕，里面灌滿泉水，種上荷花，種下藥材，種下樹木，又種上一些花和草。陸游對這個小園子傾注了無限的熱忱，每天都要到園里轉(zhuǎn)悠，早上澆灌，傍晚鋤地?；ㄩ_了，聞一聞香，新葉長出，俯下身子細(xì)細(xì)觀賞，種子發(fā)芽了，開花了，孩童都會來一一細(xì)報。顯然，孩童也受老人的影響，對幼小生命的成長更好奇。

到底是讀書人，喜歡窮根究底。作為一位醫(yī)生，那些藥材，他會對照《證類本草》，研究藥材的性質(zhì)。作為一位詩人，他會對照《離騷》，欣賞花草的描寫。還有《詩經(jīng)》《爾雅》以及對它們的注解，甚至漢魏晉唐以來的各種解釋，了解每一種植物的出處、含義，可以用來比喻什么，形容的對象，對這種比興的言外之意，陸游都格外感興趣。對一個寫作者來說，什么事都不會白做，都會有收獲。不過，陸游也坦承，他就是閑的，沒別的什么目的，打發(fā)時間而已。

由東籬，陸游突然想到了老子“小國寡民”式的烏托邦社會：甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，卻老死不相往來。陸游理解，老子的這種理想，其實還有更深的意思：人人都將自己的生活過好，天下不就太平了嗎？哈，我這小小東籬，就是老子理想國的微縮版呀！樂在其中！

嘉泰四年（1204年）冬的某一天，晴陽溫暖，陸游拄杖閑逛市場，走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)那只長得半大的烏雞，甚是漂亮，家里正缺一只報曉的公雞呢，立即掏出三百文錢買下：

青銅三百買烏雞，辟地墻東為擇棲。更聘一雌全物性，莫辭風(fēng)雨五更啼。

（《劍南詩稿》卷五十九《贈雞》）

這絕不是無聊，這是一個對生活充滿情趣的老詩人的心靈寄托。陸游將雞帶回家，專門為雞在東墻辟出一個雞窩。這里避風(fēng)雨，白天陽光也好，他對此雞寄予了莫大的希望：你成年后，一定要負(fù)起自己報曉的職責(zé)，五更，無論風(fēng)雨，都要叫醒老漢我！就看你的表現(xiàn)了，如果表現(xiàn)好，我會再為你尋一個伴來，就這么簡單！

此雞果然沒有辜負(fù)陸游的期望，表現(xiàn)甚好，但正因為它的盡職，吵了陸家剛誕下的嬰兒。接班人的問題是一個重要問題，陸游必須認(rèn)真對待，嬰兒睡不好，嚴(yán)重影響成長。無奈，只有將東墻根的雞柵遷移，為此，詩人覺得對不起這只盡職的烏雞，情不自禁為它寫了一首長長的歌：

烏雞買來逾歲年，庭中赤幘何昂然。吾孫初生畏晨唱，家人共議欲汝捐。

鳥窮必啄奴豈憚，雞賣將烹吾所憐。貴人賤畜雖古訓(xùn)，物理寧不思兩全。

舊棲況亦苦沮洳，新柵幸可圖守堅。東園稍去房奧遠(yuǎn)，挾雌將雛從此遷。

竹簞朝暮有余粒，瓦缶亦自盛清泉。喈喈風(fēng)雨守汝職，腷膊勿恤驚吾眠。

（《劍南詩稿》卷六十一《遷雞柵歌》）

烏雞在庭院中散步的情形，氣定神閑，氣宇軒昂，它一步一步，儼然沉著的帶兵大將，烏雞呀，雖然你如此出眾，但與人相比，人必須第一位，家人說要賣掉你殺掉你，我不同意，我為你另造一個新窩吧，你帶著你的夫人和孩子，一并遷去新居，那里竹林掩映，吃的喝的，你都不要擔(dān)心，你只管安心住著，依然盡你的職，無論風(fēng)雨，只管報曉！

其實，陸游還寫過不少雞的詩，比如，下面兩只老雞也讓他詩興大發(fā)：

峨峨赤幘先群輩，喔喔長鳴蓋四郊。意氣雖雄無處用，風(fēng)霜從我老衡茆。

（《劍南詩稿》卷二十七《贈老雞》）

雞鳴平旦未為遲，恰是山房睡覺時。著屐起尋溪上路，野梅猶有未殘枝。

（《劍南詩稿》卷七十《畜一雞報曉聲清圓而鳴每晚戲書絕句》）

僅僅是寫雞嗎？是的，但是，字里行間，稍微體會一下，就會發(fā)覺，詩人的重點(diǎn)，均放在鳴叫報曉上，這是一只公雞的責(zé)任，公雞們是如此的盡職，而放眼朝廷，看看那些投降派的所作所為，他們在干什么？只顧眼前茍且，只顧自己的利益，他們連雞也不如！

不僅僅是關(guān)心雞，對于家里的動物，陸游幾乎都傾注了情感，比如那頭黃牛：

賣刀買黃犢，用以事耕稼。凄風(fēng)山北秋，缺月溪西夜。

小童拾竹枝，相呼聊一跨。秋來作欄成，參差出林罅。

青煙起草積，微火近茅舍。未言東作功，此景已可畫。

（《劍南詩稿》卷五十四《黃犢》）

八十多歲的老人，從市場上買來這頭小黃牛，對它寄予了莫大的希望：小黃牛呀，你快快長大，家里的田地要靠你來耕作，我會為你搭一個又干凈又通風(fēng)的牛欄，我也會經(jīng)常牽你去山林間吃草。看著這頭健壯的小黃牛，陸游又想起了剛剛?cè)ナ赖哪穷^老牛，想起和牛在一起的日子：

門外一溪清見底，老翁牽牛飲溪水。溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾。

舍東土瘦多瓦礫，父子勤勞藝黍稷。勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力。

牛能生犢我有孫，世世相從老故園。人生得飽萬事足，舍牛相齊何足言。

（《劍南詩稿》卷四十八《飲牛歌》）

從細(xì)節(jié)上看，陸游將牛照顧得不錯，讓它干干凈凈生活。雖然牛要承擔(dān)繁重的耕作任務(wù)，但與一位八十多歲仍然要從事耕作的老人相比，牛就是本職工作了。不過，老人還是滿足于這樣的生活的，養(yǎng)雞，養(yǎng)牛，養(yǎng)羊（卷四十八有《牧羊歌》），他將自己的日子安排得滿滿的。

活人命的郎中

五月夕陽的余光，伴著舒適的湖風(fēng)，披灑在白發(fā)老人身上。午后睡足的陸游，面朝鑒湖，拄杖倚靠在三山別業(yè)前那棵大烏桕樹下時，幾只鷺鳥正從湖邊草叢撲撲飛起。不遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)船帆，睹眼前此景，無奈和慵懶頓時一掃而空。

寬闊湛藍(lán)的天空，一望無際的湖山，熱情好客的鄉(xiāng)鄰，還有那滿屋子的書，滿堂的兒孫，這些足夠?qū)⑺娜粘Ｌ畹贸溆?。也真是上天眷顧，如此年紀(jì)，依然耳聰目明，“目光焰焰夜穿帳”，“細(xì)書如蟻眼猶明”，“老夫垂八十，巖電尚爛爛，孤燈對細(xì)字，堅坐常夜半”，有一雙好眼，就能不斷地閱讀，他的詩，他詩中的活力，源源不斷而來。

前面閑居的三個章節(jié)中，游村、訪友、觀景、懷舊、讀書，成了陸游大量的日常，這里重點(diǎn)從采藥治病展開。

古代的讀書人，許多都會看病，后人甚至將蘇軾和沈括的藥方合編成《蘇沈良方》。陸游在撫州時也編過《陸氏續(xù)集驗方》，那是在他先祖陸贄《陸氏集驗方》之后搜集整理的驗方集錦，對當(dāng)時的疾病防治起到了重要的作用。缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村，突然來了一個大知識分子，深厚的家學(xué)淵源，以往的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗，都使陸游成了一位受鄉(xiāng)鄰歡迎的郎中。

偶策青驢出，還將白鶴隨。煉丹留日觀，采藥上天池。

送客清秋棹，留僧靜夜棋。從來閑姓字，不遣世人知。

（《劍南詩稿》卷五十五《自述》）

這是陸游晚年的另一種日常，煉丹和采藥，送客到碼頭，與僧人下棋，一切都過得愜意。不過，顯然有虛擬與夸張的成分，青驢可以有，白鶴不一定會順從地跟著，除非訓(xùn)練而成。重點(diǎn)是煉丹和采藥。陸家數(shù)代人都信奉道教，熱心于道教書籍的閱讀，醉心于長生仙方的搜集，高祖陸軫還遇見過施肩吾神仙，這在陸游的《家世舊聞》里都有詳細(xì)記載。而采藥制藥，則是治病的前提，陸家人自己小病小痛，也離不開這些藥，三山別業(yè)后來還專門開辟有藥圃。一切細(xì)節(jié)都可以證明，晚年的陸游。已經(jīng)將尋藥治病當(dāng)成他的一項重要工作，“采藥上天池”，“采藥上稽山”，“澗毛春可求，山藥秋可掘”，既利用自己的特長，又為鄉(xiāng)鄰解除了病痛，大大的積德行善。

蓍囊藥笈每隨身，問病求占日日新。向道不能渠豈信，隨宜酬答免違人。

藥粗野老偏稱效，詩淺山僧妄謂工。懷餅裹茶來問訊，不妨一笑寂寥中。

（《劍南詩稿》卷五十八《甲子秋八月偶思出游往往累日不能歸或遠(yuǎn)至傍縣凡得絕句十有二首雜錄入稿中亦不復(fù)詮次也》其五、其六）

背著藥箱，騎著青驢，一直走呀走，附近的村莊都走遍了，再往遠(yuǎn)處走，走到哪，住到哪，病就看到哪。一拄杖老者，瘦骨伶仃，佝僂著背，手撫著肚子，稱自己患了多年的胃痛，吃不下飯，沒力氣。陸游問：老兄，多大年紀(jì)了？老者答：今年六十九了！滿是自豪，陸游聽了笑笑：高壽高壽！他沒有說自己年紀(jì)，怕刺激對方，細(xì)細(xì)搭脈，細(xì)細(xì)問病。陸游邊開方邊說道：老兄應(yīng)該是年輕時吃螺螄吃多了，而且經(jīng)常冷螺螄拌飯吃，這病不容易看好，先開三副藥試試，過幾天我還會再來。幾天后，待陸游從傍縣回程經(jīng)過此村，老者迎著陸游夸獎道：先生真是神人，三副藥下去，肚子好受多了，胃口也好了不少。陸游還是笑笑：我再開三副吧，吃完藥，以后的飲食要注意，你這個年紀(jì)，要多喝粥，晨粥后，再平躺一會。我已經(jīng)八十了，平時就是這樣養(yǎng)生的。老者一臉驚訝，隨后雙手不斷作揖：多謝老哥多謝老哥！

庭中正苦日卓午，水面忽看云過西。老子不辭沖急雨，小鋤香帶藥畦泥。

（《劍南詩稿》卷六十二《雨中鋤藥》）

烈日正午時，大塊烏云從湖那邊壓過來，一場淋漓的大雨過后，八十一歲的老人，拿著小鋤頭，走進(jìn)后院的藥圃。他放心不下那些草藥，涼冷溫，暖熱平，根據(jù)藥材的療效，他都分別種了一些。太平惠民局的藥固然好，但比較貴。一般老百姓生病，常常找本土郎中看。陸游深知，百姓生活不易，這一片長勢良好的藥圃，就是他的常備藥庫。

有藥，身體好，驢上掛個藥箱，陸游又開始滿鄉(xiāng)村地轉(zhuǎn)悠了。

閑行偶復(fù)到山村，父老遮留共一尊。曩日見公孫未晬，如今已解牧雞豚。

兒扶一老候溪邊，來告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷輩，吾詩讀罷自醒然。

驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。

逆旅人家近野橋，偶因秣蹇暫消搖。村翁不解讀《本草》，爭就先生辨藥苗。

（《劍南詩稿》卷六十五《山村經(jīng)行因施藥》其一、其三、其四、其五）

時間如白駒過隙，陸游經(jīng)年行醫(yī)，一村一鄉(xiāng)地跑，往日見到的那個抱在手里的小孩，卻已經(jīng)會照看雞和豬了。經(jīng)常走著走著，村頭或者溪邊，忽然就立著一個病人，唉，什么病什么病，他們仿佛見到了藥到病除的神仙。陸游真是因病施方，這不，那個患頭痛病的老人，陸游開玩笑地說：您沒病，不要用什么藥，只要讀讀我的詩，您就放松了，頭就不會痛！的確，陸游望聞問切后，他覺得此老漢的頭痛是性情抑郁、怨氣積聚導(dǎo)致，讀一讀詩，讓自己的內(nèi)心馳騁徜徉于家鄉(xiāng)這美麗的山水間，再多的煩惱也會隨水流去。陸游如此自信，或許，他此前已經(jīng)有不少成功的案例，鄉(xiāng)村農(nóng)戶也有不少煩心事，此理與他久在官場完全相通。

淳樸的鄉(xiāng)民，對于幫他們解除病痛的大詩人，內(nèi)心充滿感激，每每陸游騎著驢子一進(jìn)村，眾多鄉(xiāng)民聞訊跑出來，看陸游慢悠悠地行進(jìn)在村道中，拉家常，送土產(chǎn)，仿佛山水和草木都充滿了快樂。這一位白發(fā)老者，他拉著陸游的手，一臉真誠：恩人呀，我家孫兒就是您救活的，為了永遠(yuǎn)銘記恩情，我們還將他改姓為陸，您在這里也有后人呀。老者說完，千恩萬謝，再三作揖。另一位老婆婆也在邊上說：我家孫兒也是大人救活的，我們也將他改姓了陸！

對陸游來說，對一個耄耋老人來說，這是莫大的榮譽(yù)，他看著純真的人們，眼眶發(fā)熱：多么好的鄉(xiāng)親呀，他們竟然用這樣的方式來感謝，這真讓人感動！

從不少詩句來看，陸游的醫(yī)術(shù)，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，村頭鄉(xiāng)民爭著請他辨藥的場景，就是對名醫(yī)最好的信任。他懂醫(yī)，懂藥，活人命無數(shù)，他的醫(yī)學(xué)見解，不輸于那些專門行醫(yī)的郎中：

皋夔無近用，芝術(shù)少奇功。上壽當(dāng)徐政，沉疴忌力攻。

醫(yī)傳三世久，事歷百年中。畏與庸人說，終身托病聾。

（《劍南詩稿》卷八十三《即事》）

好藥就如那些有能力有口碑的賢人，但任何一位賢人、任何一種藥材，都要因病人的具體情況而施藥。要想醫(yī)好病，切忌用猛藥，猛藥只會使人大傷元?dú)?，我行醫(yī)，也不是隨隨便便的，我有家傳，我宦游四方，也搜得不少良方，但我只和明白人說。

范仲淹還沒有成名的時候，去廟里求簽，想當(dāng)宰相，但沒抽中，那就做個好醫(yī)生吧，也沒抽中，他就發(fā)了感嘆：讀書學(xué)道，要為宰輔。得時行道，可以活天下之命。不然，時不我與，則當(dāng)讀黃帝書，深究醫(yī)家奧旨，是亦可以治人也，上以療君親之疾，下以救貧民之厄，中以保自身長年。

范仲淹“不為良相，愿為良醫(yī)”的志向，一定深深地影響著陸游，山陰道上，他騎的驢，驢背上的藥箱，都成了陸醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)日常。

辛棄疾來訪

嘉泰三年六月十二日上午，蟬聲高鳴，驕陽刺目，三山別業(yè)的門前，來了一位白發(fā)老者。不過，他矯健的步伐中帶著一種強(qiáng)烈的急切，他是辛棄疾，他來紹興府做知州，兼浙東安撫使，昨天剛報到，停頓了一下，就趕來拜見老朋友了。當(dāng)陸游辛棄疾兩雙大手緊緊相握時，兩人的眼眶中似乎都噙著熱淚。都是詩壇詞壇的著名人士，都懷有一顆熾熱的愛國之心，有多少話要說呀！

辛棄疾，字幼安，號稼軒，山東歷城人。從《宋史》卷四百零一《辛棄疾傳》中，可以得知，辛棄疾在拜見陸游前，有著驚心動魄的光榮經(jīng)歷：

金主完顏亮死后，中原地區(qū)民間抗金旗幟林立，其中有個叫耿京的聚兵起義，聲勢浩大，集結(jié)了山東、河北的忠義軍，耿京自己稱天平節(jié)度使，辛棄疾就在這支隊伍做掌書記，相當(dāng)于軍中重要秘書。辛棄疾利用時機(jī)，勸耿京帶部隊南歸南宋。此時，辛棄疾的另一個朋友，僧人義端，也喜歡談兵事，他也拉起了數(shù)千人的抗金隊伍，辛棄疾就說服義端投奔了耿京。不想，某一天，義端卻偷了耿京的大印跑了，耿京大怒，要斬推薦人辛棄疾，棄疾向耿京拍著胸脯保證：給我三天時間，我一定將義端抓回來，如果抓不回，你再殺我不遲！棄疾預(yù)料義端會拿著耿京的大印去投奔金人，就立即沿著金國方向追趕，果然追上。辛棄疾帶著義端的頭顱去見了耿京，耿大帥于是更加信任辛棄疾。

紹興三十二年（1162年），耿京終于被辛棄疾說動，南歸南宋，他讓辛棄疾向南宋奉表。趙構(gòu)很高興，一下子就增加了一支強(qiáng)有力的軍隊，他下詔封耿京為天平節(jié)度使，封辛棄疾為承務(wù)郎、天平節(jié)度常書記。不想，耿京被張安國等人所殺，張還帶著耿京的人馬降金。遇此突發(fā)情況，北歸復(fù)命的辛棄疾，臨事不慌，他會同海洲統(tǒng)制，帶兵悄悄殺入金營，將張安國等人抓回臨安。南宋朝廷仍授辛棄疾原官職，改任江陰僉判。這個時候，辛棄疾只有二十三歲。

此后，辛棄疾做過建康府通判、司農(nóng)寺主簿、滁州知州、江東安撫使參議官、倉部郎官、提點(diǎn)江西刑獄、秘閣修撰、京西轉(zhuǎn)運(yùn)判官、大理寺少卿。他每到一地，無論百姓事軍國事，都十二分盡心，體恤百姓，寬征薄賦，懲治貪官污吏。辛棄疾負(fù)責(zé)籌建的飛虎軍，為長江沿岸守軍之冠。朱熹去世，正是偽學(xué)全面遭禁之際，眾人都怕牽連，辛棄疾卻親往吊喪，撰文哭悼。這就是智勇雙全、為人豪爽、講義氣、講氣節(jié)的愛國者辛棄疾。

這次，辛棄疾被重新起用。紹熙五年（1194年）八月，辛棄疾在福建安撫使兼福州知府的任上遭人彈劾：用錢如泥錢，殺人如草芥，招募壯丁，建立武裝，想做閩王！隨后，朝廷不管三七二十一，就罷了他的官，領(lǐng)奉祠。此前，他在江西上饒縣北的稼軒賦閑，差不多已經(jīng)十年了。

陸游要比辛棄疾大十五歲，這是一對真正的忘年交。進(jìn)屋，喝茶，聊天，陸游身邊圍上來兩個孫兒，捏著陸游的手，辛棄疾也伸過手去，將其中一個抱在懷中，孩子毫無陌生感。談起辛棄疾的英勇往事，陸游幾次豎起大拇指贊賞，而辛棄疾則搖頭說老了老了。辛棄疾轉(zhuǎn)而又說起陸游在南鄭前線打老虎的事，陸游不禁老淚縱橫。一晃幾十年，當(dāng)年的理想，而今的現(xiàn)實，讓他們唏噓不已。

說夠了話，陸游起身，帶著辛棄疾在他的三山別業(yè)轉(zhuǎn)悠。四十年的風(fēng)雨，這草堂不少地方都已經(jīng)殘破，風(fēng)緊春寒難敵，辛棄疾一臉真誠對陸游說：務(wù)觀兄，看您這草屋破損得厲害，我?guī)湍煤玫卣抟环伞４藭r，辛棄疾的心中，希望這位大哥式的朋友能接受他的心意，這一家老少幾十口人居住在破舊的屋中，他看著心酸。畢竟，他在任，吃口不重，且有優(yōu)厚的薪水，好好翻修一下應(yīng)該不成問題。陸游拱拱手：幼安老弟，不用，不用，草屋雖舊，完全能住，哪敢勞煩您重新修建呢？看這院子，花花草草多可愛呀。再說了，老弟的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，真誠感謝老弟的一片好意！

次年正月，寧宗皇帝召辛棄疾到京城，加封他為寶謨閣待制。三月，寧宗賜辛棄疾金帶，任命他為軍事要塞鎮(zhèn)江的知府。辛棄疾到任，立即預(yù)制萬套軍服，招募萬名壯丁，訓(xùn)練他們，準(zhǔn)備渡過淮河抗擊金軍。北伐的大旗，已經(jīng)拉起，韓侂胄準(zhǔn)備大干一場。

稼軒落筆凌鮑謝，退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門，參透南宗牧牛話。

功名固是券內(nèi)事，且葺園廬了婚嫁。千篇昌谷詩滿囊，萬卷鄴侯書插架。

忽然起冠東諸侯，黃旗皂纛從天下。圣朝仄席意未快，尺一東來煩促駕。

大材小用古所嘆，管仲蕭何實流亞。天山掛旆或少須，先挽銀河洗嵩華。

中原麟鳳爭自奮，殘?zhí)斎蚝巫銍?。但令小試出緒余，青史英豪可雄跨。

古來立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。

（《劍南詩稿》卷五十七《送辛幼安殿撰造朝》）

陸游這首送別詩，寫在辛棄疾離開紹興之后的春天，著筆于朋友的心情、能力、際遇，并對他此次召回寄予了很大的希望，感情異常飽滿。

上饒縣北十里，東岡西阜，北墅南麓，以青徑款竹扉，錦路行海棠，集山有樓，婆娑有室，信步有亭，滌硯有渚。這么好的地方，就是辛棄疾隱居數(shù)十年的稼軒，幼安老弟，在此讀書寫作，耕稼勞作，還靜心潛修佛學(xué)，小日子過得極舒心，老弟在浙東也干得風(fēng)生水起。這次機(jī)會極好，希望老弟珍惜，可以大干一場，再建新功。不過，必須謹(jǐn)慎行事，切忌浮躁，還要防止奸佞小人的惡意中傷。你什么也不用多想，放下一切包袱，好好干！

辛棄疾后面幾年并不順利，被貶又起用，不過，他已經(jīng)看清韓侂胄北伐的真面目。開禧三年秋九月，韓侂胄鼓動寧宗重用辛棄疾為樞密院承旨（相當(dāng)于副宰相），收到圣旨時，他已經(jīng)重病不起了。這一月的初十，辛棄疾懷著深深的惆悵離開了人世。

還嬰室

孔子走了幾天幾夜的路，終于見到了他心目中的大神——老聃。

但從老聃老師處學(xué)習(xí)回來后，孔子三天不說話。子貢很奇怪地問，老師怎么了？孔子說：我自以為很有學(xué)問了，如果對方的思想像魚一樣遨游，我一定可以用釣鉤來捕捉它。可是老子的思想?yún)s像龍一樣，乘云駕霧，太虛幻境，無影無蹤，我實在不知道他到底是人還是神呢？

現(xiàn)在我們試著來捕捉一下老子的龍思想。

《道德經(jīng)》第二十八章云：常德不離，復(fù)歸于嬰兒。

《道德經(jīng)》第五十五章云：含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥猛獸不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。

不知道孔子為什么要這么唉聲嘆氣，老子的龍思想不難懂呀，這兩章的主題就十分簡單明確：修德的最高境界，就如剛剛出生的嬰兒一樣，追求本真，淡然無欲，純凈無瑕。

蜂和毒蛇咬不咬嬰兒，兇鳥猛獸抓不抓嬰兒，危險系數(shù)太高，不能試驗，但既然老子這么說，一定有他的道理。生活經(jīng)驗告訴我們，嬰兒的筋骨柔弱，握力卻很強(qiáng)，高樓上掉下來，甚至飛機(jī)上掉下來，也有安然無恙的；正常的嬰兒，精氣充足，有的時候，小雞雞都能挺得筆直；餓了要哭，不餓也要哭，嬰兒終日哭號，嗓子卻不會啞，這是元?dú)獯竞椭省?/p>

這樣一比，學(xué)習(xí)并掌握好老子倡導(dǎo)的道，還真是有點(diǎn)難度。

陸游的家族，一向在道上努力探索，他自己也深有所得。他知道，《道德經(jīng)》中，至少有五處講到嬰兒，老子如此推崇嬰兒，強(qiáng)調(diào)“復(fù)歸于嬰兒”，無論身體還是心態(tài)，嬰兒都是成人為人處世的榜樣。而嬰兒那種簡單自然的率性行為，就是他追求的，餓了就吃，渴了就喝，飽了就睡，喜了就笑，悲了自然要哭。他看著眼前的書齋，索興換一個名吧，就叫它“還嬰”。

陸游的書齋，煙艇，玉笈，昨非軒，心太平庵，書巢，風(fēng)月軒，老學(xué)庵，龜堂，一直到這個最后的“還嬰”，至少十幾個，不同的年代，不同的地方，不同的齋名，其實就是彼時心境的真實寫照。

開禧元年（1205年）秋，陸游靜坐還嬰室，再讀王維詩，情不能已。他晚年越來越喜歡王維，一讀便放不下，那種空靈、閑靜，和他儒釋道的圓融，氣場很接近，或者說，王維本身就是佛道結(jié)合的典范詩人之一。他一氣呵成《讀王摩詰詩愛其散發(fā)晚未簪道書行尚把之句因以為韻賦古風(fēng)十首亦皆物外事也》十首，“我生本江湖”“二十游名場”“仕宦五十年”“孤舟上荊巫，天末未覺遠(yuǎn)”“采藥游名山”“殘發(fā)日已短”“屋穿每茨草，驢瘦可數(shù)骨”“安得插兩翅，從公游太虛”“隱書有三景，字字當(dāng)力行”“即今修行地，千古名還嬰”。此十首詩，用了王維詩韻，所敘卻是自己一輩子的經(jīng)歷，回首往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，令人感懷，令人傷悲，雖是讀后感，陸游詩的意境卻大大開拓。

還嬰，讓陸游的身心，似乎回到了那個無憂慮的孩童時代。無憂慮其實是假，他生長于離亂的年代，從小就避難東陽山中，這里的還嬰，只是暫時的狀態(tài)，正視現(xiàn)實，眼前就是天堂：

欲出還中止，微陰卻快晴。檻花栽盡活，籠鳥教初成。

身寄江湖久，心知富貴輕。還嬰吾所證，手自寫庵名。

（《劍南詩稿》卷七十四《園居》）

嘉定元年（1208年）春，八十四歲的陸游，依然醉心于他心中的家園。春種秋獲，這三山別業(yè)，已經(jīng)居住了四十多年，這里的一草一木，一磚一瓦，他都愛。園子里補(bǔ)種的花，都已經(jīng)綻放出蓬勃的青春，今年新買來的那只鸚鵡，教了它幾次，和人招呼已經(jīng)比較流利了。晨起，推開房門，那些花的氣息就會鉆進(jìn)人的鼻子，淡淡的清香，讓人心情大好。鄉(xiāng)居生活，雖不富足，卻能讓人心情舒暢。哈，今天心情格外好，再寫一個書齋名吧，還嬰，還嬰！

的確如此，心態(tài)決定一切。他在家鄉(xiāng)的山水間，像兒童一樣快樂生活：“八十可憐心尚孩，看山看水不知回”（《劍南詩稿》卷五十三《初歸雜詠》其三）；“浮云萬事不到眼，千歲人間心尚孩”（《劍南詩稿》卷六十《道室試筆》其一）；“老翁終日飽還嬉，常拾兒童竹馬騎”（《劍南詩稿》卷六十八《老嘆》）；“客來莫怪逢迎懶，正伴曾孫竹馬嬉”（《劍南詩稿》卷七十四《歲暮》）。這真是老頑童，孩子王，還嬰，從另一角度說，這或許就是陸游保持悠閑快樂的秘訣。

陸游自最后一次京城修史回山陰以后，他就覺得，他已經(jīng)活得夠久了，接下來所有的日子，都是上天的眷顧，那些塵世之物，真沒有多少留戀的：“放翁耄齒猶朱顏，一物不留方寸間”（《劍南詩稿》卷五十七《道室雜詠》其六）。

夢復(fù)回中原

說是閑居，什么都放下，然而，一旦聽到金人的消息、朝廷關(guān)于北伐的風(fēng)吹草動，八十多歲的老人，激情依然一下子就冒了上來，這就是一個在閑適田園山水與壯志悲懷報國間瞬間轉(zhuǎn)換的陸游：

滿谷松風(fēng)枕石眠，中原戰(zhàn)血又成川。但思秦鑄銅人日，不記齊成柏寢年。

大藥一爐暾晚日，孤桐三尺寫秋泉。何妨狂舞旗亭下，乞與人間畫醉仙。

（《劍南詩稿》卷五十六《聞虜亂代華山隱者作》）

即便金人兇狠，但不可能永遠(yuǎn)強(qiáng)大，彼時的金國，至少有幾大問題困擾著他們：國內(nèi)盜起，于是增兵積糧，關(guān)閉邊境市場，他們怕宋朝趁機(jī)攻擊；北邊的蒙古族興起，雙方每年都要打仗，兵連禍結(jié)，生靈涂炭，國庫空虛，國勢日弱，賦斂日繁，民不堪命?；蛟S，這就是韓侂胄急著北伐的理由，整個南宋，似乎一下子興奮了。這金人內(nèi)亂的消息，也讓陸游興奮不已，雖寫華山隱者，卻也充滿著一種期待，討伐金人的時機(jī)到了。

飯罷頹然付一床，曠懷真足傲羲皇。松棚盡日常如暮，荷沼無風(fēng)亦自香。

倚杖月生人影瘦，岸巾露透發(fā)根涼。頗聞王旅徂征近，敷水條山興已狂。

（《劍南詩稿》卷五十八《睡起已亭午終日涼甚有賦》）

雖是炎炎夏日，可禁不住心情好呀，心靜自然涼，平常一樣的風(fēng)景，此時變得極其有趣。飯后盡興午睡，清風(fēng)習(xí)習(xí)，荷葉生香，朝廷的軍隊整裝待發(fā)，那敷水，那條山，都已經(jīng)興奮得發(fā)狂。追封岳飛為鄂王，立韓世忠廟于鎮(zhèn)江府，宋金邊境，全線都在準(zhǔn)備伐金。幾十年未竟心愿，似乎就要實現(xiàn)，老人能不開心嗎？

客從城中來，相視慘不悅；引杯撫長劍，慨嘆胡未滅。

我亦為悲憤，共論到明發(fā)。向來酣斗時，人情愿少歇。

及今數(shù)十秋，復(fù)謂須歲月。諸將爾何心，安坐望旄節(jié)！

（《劍南詩稿》卷六十四《客從城中來》）

可是，現(xiàn)實卻讓陸游再一次失望。上詩作于開禧元年（1205年）閏八月，因反對的人多，再加上有將領(lǐng)叛變，北伐一時停了下來。有些人不是反對北伐，而是反對韓侂胄的倉促而行。城中來的客人拜訪陸游，此客應(yīng)該是個關(guān)心國家命運(yùn)的人，客人知道老人的心事，屁股還沒坐穩(wěn)，就發(fā)了一大堆牢騷，這次北伐，不應(yīng)該這樣。唉，唉，客人連連嘆息，引得老人也感慨不已。他知道，自隆興二年，宋廷與金人議和，已經(jīng)四十二年了，陸游心中那顆復(fù)國的心，一直溫脹著，遇熱即發(fā)。辛棄疾的調(diào)任，各種消息，似乎都向好的方向發(fā)展，誰知又如春日里突然遭遇寒潮一樣，迅速急轉(zhuǎn)直下。

對南宋來說，此后幾年的抗金形勢，如螞蟻漂浮于茫茫大海無法看到陸地般絕望，陸游的心也越來越冷。

示兒

陸游有七兒兩女，孫十七個，五子子約早逝，次女在嚴(yán)州任上夭折，其余都健康長壽。此時的陸游，兒子們大多出仕，長子子虡任金壇縣丞，次子子龍任吉州掾，三子子修出仕閩縣，四子子坦任鹽官稅官，六子子布也自成都萬里東歸，幼子子遹以致仕恩得官。陸游最牽掛兒女，他將自己做人做官的心得或者讀書寫詩的經(jīng)驗，都語重心長地示兒。比如，《讀書示子遹》《冬夜讀書示子聿》《五更讀書示子》《誦書示子聿》《睡覺聞兒子讀書》《夜坐示子遹兼示元敏》《書懷示子遹》《示元敏》《示兒子》《九月二十三日夜，小兒方讀書而油盡，口占此詩示之》《讀經(jīng)示兒子》《六經(jīng)示兒子》等。元敏是子遹的二子，連孫子都要管，詩教傳家，真是苦口婆心。

嘉泰二年（1202年）初，次子陸子龍要去吉州（今江西吉安）做司理參軍，七十八歲的陸游，寫下送別的長詩：

我老汝遠(yuǎn)行，知汝非得已。駕言當(dāng)送汝，揮涕不能止。

人誰樂離別，坐貧至于此。汝行犯胥濤，次第過彭蠡。

波橫吞舟魚，林嘯獨(dú)腳鬼。野飯何店炊？孤棹何岸檥？

判司比唐時，猶幸免笞箠；庭參亦何辱，負(fù)職乃可恥。

汝為吉州吏，但飲吉州水；一錢亦分明，誰能肆讒毀？

聚俸嫁阿惜，擇士教元禮。我食可自營，勿用念甘旨。

衣穿聽露肘，履破從見指；出門雖被嘲，歸舍卻睡美。

益公名位重，凜若喬岳峙；汝以通家故，或許望燕幾，

得見已足榮，切勿有所啟。又若楊誠齋，清介世莫比，

一聞俗人言，三日歸洗耳；汝但問起居，余事勿掛齒。

希周有世好，敬叔乃鄉(xiāng)里，豈惟能文辭，實亦堅操履；

相從勉講學(xué)，事業(yè)在積累。仁義本何常，蹈之則君子。

汝去三年歸，我儻未即死，江中有鯉魚，頻寄書一紙。

（《劍南詩稿》卷五十《送子龍赴吉州掾》）

陸游家教一向嚴(yán)格，此時的陸子龍，兒子都已經(jīng)長大，可老父親就是不放心，交代了再交代，如何做人，如何做官，如何嫁女，如何教子。周必大、楊萬里人品好學(xué)問高，他們都是吉州人，你一定要去拜望他們，向他們學(xué)習(xí)。做事重在堅持和積累，要做一個仁義的人，至于老父我嘛，你不用擔(dān)心，我自己還能料理，自己也能照顧自己?？傊?，你放心，假如三年后我還健在，你帶封信回來報個平安就是了。

“汝為吉州吏，但飲吉州水；一錢亦分明，誰能肆讒毀？”與其說是在教子，不如說是陸游的為官宣言：別人的錢財不要，每一分錢都要清清白白，倘能如此，沒有誰能打倒你！

嘉定元年（1208年）年秋，陸游看著小兒子遹，將自己終身寫詩學(xué)習(xí)的經(jīng)驗寫給他：

我初學(xué)詩日，但欲工藻繪；中年始少悟，漸若窺宏大。

怪奇亦間出，如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會。

元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。

詩為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。

（《劍南詩稿》卷七十八《示子遹》）

這是一個老人寫給兒子的經(jīng)驗之談，這也是一個老師寫給學(xué)生的諄諄教誨。陸游將自己的寫詩歸納為三個階段：青少年時講辭藻、技巧、形式，中年開始真正意識到寫詩的妙處，內(nèi)容和意境逐漸寬闊起來。李白和杜甫，博大精深，是他學(xué)習(xí)的標(biāo)桿；元稹、白居易、溫庭筠、李商隱，都是他的學(xué)習(xí)對象。即便這樣學(xué)，也還是沒有學(xué)到他們的精髓。寫詩實在是一種綜合的工夫顯現(xiàn)，來不得半點(diǎn)小聰明。你真的想學(xué)詩，一切工夫都在詩外。

功夫在詩外，是陸游的文學(xué)生命經(jīng)驗。

關(guān)于藻繪，《劍南詩稿》中并不見他青少年時期的藻繪之作。陸游四十二歲以前寫過超萬首詩，乾道二年，他由隆興通判任上罷歸回鄉(xiāng)時，從萬首詩中選出了二十分之一。嚴(yán)州知州任上，《劍南詩稿》第一次刊刻，又去掉了十分之九，只存九十四首。

功夫在詩外，至少可以從三個層面理解。

其一，建立起具有鮮明個性的閱讀坐標(biāo)。就陸游個人的閱讀史看，不同的時期，他都有不同的喜歡對象，陶淵明，李白，杜甫，王維，每一個都深深地影響著他。然而，這僅僅是詩歌，陸游還沉浸在大量經(jīng)史子集及道學(xué)佛學(xué)典籍的閱讀中，也就是說，他的儒釋道是圓融相通的，既深入研究，又能互相結(jié)合。

其二，到火熱而真實的生活中去。閱讀依然還是停留在紙上，而“絕知此事”，卻一定要“躬行”。詩文都講究作者的親身體驗，到不到現(xiàn)場感受，結(jié)局完全不一樣。生活實踐中，有意料不到的生動細(xì)節(jié)，可以這樣說，大海有多寬，生活就有多寬。

其三，生命經(jīng)驗的積累和打通。夔州是陸游詩風(fēng)發(fā)生改變的重要節(jié)點(diǎn)，年輕時喜歡杜甫，然而，只有到了杜甫的夔州，他才真正進(jìn)入了杜甫內(nèi)心豐富而駁雜的世界。而杜甫在夔州的那種困苦和煎熬，與陸游自身的艱難處境一觸即燃，如果不是為了生計，這個雞肋似的通判不當(dāng)也罷。更痛苦的是，他的政治理想一直得不到有效的實現(xiàn)。而南鄭前線短短的八個月，則讓他澎湃的詩情一直持續(xù)終生。

寫作者都有經(jīng)驗，功夫在詩外，其實，功夫依然在詩內(nèi)。三方面有機(jī)融合，才有可能產(chǎn)生卓越的見識，才能在文學(xué)史上不朽。

兒子都已經(jīng)生了兩個的子遹，聽了“功夫在詩外”，似乎懂了。雖然數(shù)年后，他踏著老爹的腳步到嚴(yán)州做知府，但他的文學(xué)成就卻遠(yuǎn)不及老爹，他沒有老爹那種情懷和體驗。陸游的子孫中，文學(xué)成就沒有能超過陸游的。南宋狹窄而逼仄的天空下，陸游懷著一腔熱血，孑孓獨(dú)行，悲吟長鳴，他就是一位特立獨(dú)行的超人。

嘉定二年（1209年）冬十二月，已經(jīng)病了大半年的陸游，書也不能讀，身體瘦得厲害，病時好時壞，病痛一直折磨著他，常常感到大限來臨。進(jìn)入臘月，幾場大雪將大地裝扮成白玉，寒風(fēng)直逼茅屋。不過，一旦病痛有緩，他依然寫詩。臘月初五，左臉有點(diǎn)腫脹，牙齒不舒服，左邊第二顆牙掉落。仆從提來熱水并不斷添加，給他浸泡按摩了大半日，感覺好受多了。雖然他看透了生死，但依然幻想明天能生龍活虎地起來，可以好好地喝一場酒：

“嘉定三年正月后，不知幾度醉春風(fēng)”

（《劍南詩稿》卷八十五《末題》其二）。

除夕日日逼近，陸游又病重了，情急中，家人取來金丹，希望能救他的命，這是陸游以前親自煉成的，病急時備用。

緩過一口氣來的陸游，神志清楚，子遹后面站著一群曾孫。他不禁老淚縱橫，這一腔熱血，終于化作了千古不朽的名篇：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

（《劍南詩稿》卷八十五《示兒》）

嘉定二年除夕夜，山陰鄉(xiāng)間上空已經(jīng)彌漫著濃濃的炮仗煙火味，萬家團(tuán)圓的日子，鑒湖邊的三山別業(yè)，卻籠罩著深深的悲傷。這一天是公歷的一二一〇年一月二十六日，八十六歲的陸游，如燃盡之燈燭，在子孫們的哭泣聲中閉上了雙眼，雖然他的臉上頗為安詳，卻依然帶著無限的悵惘和無奈。博大而廣闊的胸腔，停止了滾燙文字的迸發(fā)，那些他為之贊賞歌頌過的鑒湖山水大地草木，一時皆為之嗚咽悲泣。

陸游死后二十四年，南宋和蒙古人會師滅了金國。陸游死后六十六年，南宋丞相陸秀夫抱著八歲的小皇帝趙昺在崖山奮力一跳，南宋正式退出了歷史的舞臺，陸游終究還是沒有等來王師北定中原的那一日。

鄒志方先生認(rèn)為，陸秀夫是陸游六子陸子布的孫子，此說雖無確鑿的證據(jù)及更多人的支持，但《山陰陸氏族譜》卻清楚地記載了陸游子孫在崖山之戰(zhàn)中的表現(xiàn)或崖山之后的行為：玄孫天騏（子龍之曾孫），崖山蹈海殉國；孫元廷（子修之子），憂憤而卒；曾孫傳義（元廷之子），憂憤數(shù)日，不食而卒；玄孫天驥（子龍曾孫），宋亡后杜門不仕；來孫世和、世榮（皆子龍之玄孫），拒絕元朝征辟。

子孫的愛國行為，是另一種極好的告慰，他們皆不負(fù)陸游的愛國詩教。

九千多首詩詞，至死不渝的愛國情懷，八百多年來，陸游，陸放翁，一位偉大的愛國歌者，一直挺立于天地之間，并光芒四射。

責(zé)任編輯：胡汀潞