風過北岸

傅菲

野池塘

野池塘是大地的藍眼睛。藍眼睛里，只有天空，對其他一切視而不見。天空會濃縮，夜晚也濃縮，漫天星辰綴出雪色花環(huán)。一朵花，兩朵花，三朵花……無數朵花，白天凋謝，晚上盛放。藍眼睛像一個孤獨者，看見星群一樣龐大的迷途者，在海面上，排著神秘的隊形，等待圣餐。

我見過這樣的野池塘，池塘在兩段河堤交錯的三角地。挖沙人租用了兩塊田，剝去泥層采沙。沙是白水沙，勻細，無泥質，挖上來，不用水洗，直接摻水泥，蓋房粉刷。那一帶，六十年前是沙灘，筑堤圍灘，才有了上百畝田。沙層很深，一天挖十幾車。兩塊田挖去了一半多，被村人制止了，說，取走了沙，土層松動，河堤會下塌，洪水來了，門板是攔不住的，人本事再大，也攔不了洪水。

挖了田，便棄在那里，也無人抬田復墾。大沙坑是一個四邊梯形，長邊約有二十米，兩條斜邊約十五米，短邊約十米。有人在長邊，即田的銜接處，筑了一道石墻，免得田塌方。短邊是剝出來的田泥，已被拉沙車碾壓得結結實實。兩個斜邊是兩道石灰石筑起來的河堤。沙坑有四米多深，像一個地下球場。雨季來了，饒北河洶涌滔天，水浪黃濁，浮著枯枝柴屑，浩浩蕩蕩席卷河灘。最漫長的雨季，叫端午雨。在端午前后，雨捶下來，雨滴像一枚枚釘子，吧嗒吧嗒，捶入地里。雨滴呈顆粒狀，熱鍋炒豆一樣，蹦跳在樹葉草葉上。雨擊一下樹葉，樹葉軟塌下去，又彈上來，周而復始。竹林沙沙沙，被雨聲罩著。雨一直下，無日無夜。田畈一片白，水與天交融的白，白得泛灰。饒北河漫上了半截楓楊林，空留樹冠在瘋狂搖動。水庫放閘，大魚從閘門摔下來，摔成兩截，或頭部開裂。小魚也摔下來，摔在浪頭，被浪卷走，落水奔逃。汛期從來不耽擱自己如約而至的馬蹄。馬蹄嗒嗒，馬從天空跑下來，跑過山巔，翻下綿延的山梁，把雨水的消息帶給每一棵草，帶給每一粒種子，帶給每一條根須，也帶給大地上每一處低洼。汛期催促著朽物飄零，催促著百鳥育雛。

大沙坑儲滿了水，成了池塘。蘆葦、芒、白茅和沙柳，在第二個春天，占領了池塘的四邊。蘆葦分蘗，根蔸要不了三年，大如籮筐。蘆葦是高稈蘆葦，一節(jié)葉片，比人高。芒和白茅消失。沙柳獨枝而長，高過了蘆葦，紛披枝條。薜荔緣枝而上，纏了每一條柳枝。

也不知道是誰，在沙坑剛廢棄的時候，扔下了幾節(jié)蘆蓀和幾節(jié)蓮藕（也可能是洪水沖來了蘆蓀和蓮藕），池塘東邊一個內角，長出了蘆蓀和蓮荷。蘆蓀葉寬，挺拔，分蘗而生。四月，蓮荷從水中吐出幼芽。幼芽呈支狀，芽葉淡黃淡白淡綠，卷曲成一個葉苞。一枝枝葉苞豎在水面，像春天的浮標。苞葉一天天張開，以順時針螺旋形的序列張開，翻蓋下來，鋪在水面。

水藍得深邃。我?guī)状握驹诘贪?，目不轉睛地凝視水面，會出現幻覺。沙沉淀了水質，水也和我一樣出現幻覺。它把自己幻想成了晴空，幻想成了柳樹的倒影，幻想成了水的夢境。天空有多深，池塘便有多深；倒影有多沉靜，池塘便有多沉靜；夢境有多變幻，池塘便有多變幻。我出現的幻覺，是一群穿水綠色連衣裙的女子，抖著白色的裙擺，站在荷葉上跳月光舞。

每一次在河邊散步時，我散步的盡頭，便是池塘口。池塘口的蘆葦地足有兩畝面積。蘆葦地側邊，是一片野樹林。樹林呈長條形，有二十多棵大香樟樹和十幾棵楓楊樹。蘆葦地和樹林之間，是一塊不大的菜地。樹林里，有非常多的長卷尾、松鴉、斑鳩和啼鳴不歇的烏鶇。它們在高高的樹丫上，跳來跳去嬉戲，或者縮著身子躲在樹葉遮擋的地方。它們時而來到菜地、河灘吃食，時而成群結隊飛到田野浪一圈，在某一條田埂窩很長時間。隨時去蘆葦地，都可以聽到沙沙沙的蘆葦晃動聲。蘆葦里，葦鶯和小山雀太多，偶爾還有紅脅繡眼鳥來，烏壓壓一群。

溽熱的夏天，池塘有魚浮面悠游。魚是皖魚、鯽魚、鯉魚。鯽魚一群群，沿著池塘邊時沉時浮，青黝色的魚背與水色相融。（假如池塘和魚等比例放大數百萬倍的話）鯽魚像游動的群山，馱著黛色山峰。被海洋浸沒的山峰，是自由的山峰。皖魚躲在蓮荷葉下或蘆蓀叢里。我表弟幾次對我說，把魚網上來，煮湯喝，湯汁肯定非常白，和牛奶一樣，鮮美無比。誰看過池塘里的魚，誰的想法就和我表弟一樣。但終究無人下去網魚。蘆葦太密，池塘太深，誰也不會為了吃魚而去割蘆葦。也還得冒著危險——蘆葦里蛇多，池塘也無處落腳。

蘆蓀和蓮荷，始終是不多的幾株，可能是池塘淤泥不足。它們都長得清瘦，但清雅。小暑前，蓮荷開出了雅白雅紅的花?；í氁恢那o芽抽出，花坐如蒲團，花朵如笑佛。有時候，我覺得它們活在這里，確實有些楚楚而孤單。這個池塘，于它們而言，更像供奉它們的廟庵。一個沒有晨鐘暮鼓的廟庵，水是終日縈繞的云霧，魚是它們的僧童。魚穿著黝青黝藍的衲衣，游步于縹緲峰。

相較于荷花初綻的夏天，我更喜歡深秋的池塘。蘆蓀倒伏在水面，黃黃的蓀葉漸漸麻白，有著生命最后階段的素美。蓮荷葉還沒完全破碎，也沒腐爛，葉尚圓。這是蛙在冬眠之前，乘葉泛舟于冷月之下——諾亞方舟上的鴿子已被蛙取代。但大多數人不喜歡深秋的池塘，因為過于冷清殘敗，色彩也過于枯黃單調。其實，殘敗與枯黃，也是大地的原像。盛極而衰，是生命恪守的原則，也是生命之一種。繁盛的過程，其實極其艱難，葉一片片抽綠，每長一厘米的莖如人跋涉千山萬水。一片蘆葦，一叢蘆蓀，一枝蓮荷，從垂死的肅黃到郁郁蔥蔥，需要數月完成。而極衰，只需要一夜的秋霜。萬物在大地上輪回，秋霜是輪回中重要的一環(huán)。春天給予萬物的，秋天又從萬物中索取。給予和索取，永遠等量。

二〇一五年冬，池塘來了一對小鸊鷉。小鸊鷉在池塘邊的蘆葦叢筑巢。天泛白，它們一起出來潛水、游泳，一起吃食。翌年初夏，又多了五只幼小的？？。小家伙絨毛灰黑，趴在父母的背脊上，神氣活現地出游，父母的脊背成了它們的私家豪華游艇。“嘁嘁嘁，嘁嘁嘁”，它們愉快地輕叫，似乎在說：世界太遼闊了，我們一起快快長大，周游世界。初夏過了，池塘也沒了它們的蹤影。到了立冬時節(jié)，小鸊鷉又來了一對。我不知道是不是去年的那一對。我站在河堤上，往水中扔一粒小石子，“咕咚”一聲，驚出一圈水波。小鸊鷉啪啪啪，撒開腳蹼，拍起翅膀，貼著水面，呼嚕嚕，躲入蘆葦叢，或潛入水中。我看著它們潛下去，卻再也看不到它們從水中露頭。隔了好一會兒（大約一刻鐘），它們從蘆蓀叢游出來，又是一副悠閑快活、與世無爭的樣子。小鸊鷉每年在立冬前后幾天來，在翌年清明前后飛走。飛走的時候，已是一個小家族。但我從沒見過它們是怎么來的，又是怎么走的。它們與一個池塘有了相守冬季的約定。

有時，我想，池塘在沒有成為池塘之前，是農田，種油菜，種稻谷，種棉花，給予人飽食和溫暖。它僅僅是一塊田，和所有的田一樣，限于糧收。池塘雖無糧收，被人荒棄，卻成了小鸊鷉的繁殖之地，足夠容納它們和睦的一家子，那么，池塘就有了無可取代的生物學價值。這是池塘的幸運，也是小鸊鷉的幸運。人謀食之地取材之地太多，可掠奪的地方，都被人掠奪了，小鸊鷉找一個容身之地何其困難。

洪水每年都會來。洪水來一次，又把河里的魚沖進來。池塘里的魚，也會被沖走。洪水退了，魚便再也出不去。有的魚，從第一年進來，就沒出去過。我不知道，魚是不是有記憶力。在池塘多年生活的魚，會不會忘記了河流的湍急與平緩，忘記了自己曾擊浪搏水，像河中的勇士，躍過礁灘躍過高高的水壩，追尋河的源頭。池塘沒有浪，沒有水流。但池塘四季不枯竭，維持著高水位——河水滲透了地下砂層，給池塘補充了水。蘆蓀和蓮荷，枯死之后，完全腐爛，給魚提供了腐殖物和浮游生物。魚，成了水中的王維，成了世外桃源的隱士。

有一次，我突發(fā)奇想，干了一件讓自己覺得很有意思的事。我從浙江一個養(yǎng)殖鯢的養(yǎng)殖場買了十條小鯢，裝在雪碧瓶里，帶回來，投放在池塘里。我再三問養(yǎng)殖場專家，小鯢會在自然的環(huán)境中存活嗎？專家以絕對保證的口吻說：水質無污染，又無人干擾，小鯢存活沒任何問題。他還語重心長地說：“鯢長五年才會繁殖，你要有耐性等?！蔽冶闩沃F安然無恙，可以存活，繁殖很多的小鯢。

過了兩年，我又為這事，啞然失笑。鯢是兩棲動物，爬來爬去且不說，池塘里捕食鯢的動物太多了，如蛇，如小鸊鷉。鯢即使逃脫了蛇口，也難以逃脫小鸊鷉的“鴨嘴”。

河里，以前有很多物種，現在不見蹤影了，或者說滅絕了。僅我所見的水獺、河鰻、石斑、鱖魚，已二十余年不見了。這些以水為生的物種，對水質的要求特別高。生活污水和農藥殘留，嚴重污染了河流，使它們失去了生存的環(huán)境。池塘里的水，經過了砂層的過濾，完全可以放養(yǎng)河鰻、石斑。

回到上饒市，我找到一個在信江河捕魚為生的人。我對捕魚人說，你要是有河鰻，打電話給我，一定要賣給我。他說，一年也抓不到兩條河鰻，太稀少了。等了一年多，才等到賣魚人電話：兩百八十塊錢一斤，有兩條，三斤多重，明天早上你七點半在菜市口等。我請了一天假，買了河鰻連忙趕回楓林。天佑它，千萬不能死了。河鰻雖是魚，卻很像花水蛇，白斑繞黑斑，修長俊美。河鰻吃小魚小蝦，吃浮游蟲卵，藏身淤泥。

河鰻放養(yǎng)了一年，我也沒見過它，也不知道它死活。生死由命吧。大約隔了一年多，我和鄰居在河邊溜達，他說他兒子用地籠（地籠是一種網式漁具）網上了一條河鰻，清蒸吃了，真是鮮，膠原蛋白裹嘴巴。我問，河鰻有多重？他說，三兩多重。我懸起來的心落了地——我擔心他吃下的河鰻是我放養(yǎng)的。放養(yǎng)河鰻，和放養(yǎng)鯢一樣，我不會對任何人說。我想在池塘繁殖無害的物種，讓它們在饒北河再次繁殖起來。甚至，我想過在池塘里放養(yǎng)大閘蟹和白水蝦，但小鸊鷉會來越冬，它們存活的機會不大，我又打消了這個想法。我不可能為了放養(yǎng)蝦蟹，把小鸊鷉趕走。

七八年了，池塘也沒干過——水只有漫過了塘堤才會外流。池塘里有多少魚，有多大的魚，無人知道。電魚的人也不會去，水太深，電不了。蘆葦包圍了池塘，沙柳半邊的樹冠，斜在塘面上。

二〇一九年夏秋，鄭坊盆地自七月七日下了一場小雨，便一直干旱，到了十一月二十日，才迎來大雨。饒北河近乎干涸。池塘越來越干，到了十月下旬，露出了淤泥。淤泥曬白了。污泥上，橫陳著很多魚，有皖魚，有鯉魚，有鯽魚。最長的皖魚，有半米多長。曾經的天堂，成了魚的地獄。它們無處可退，四邊是沙壁石壁。魚連掙扎的余地都沒有。它們不會想到池塘也干涸得如此徹底。它們滾著泥漿，翕動著嘴巴，最后和淤泥一起干裂，被鳥啄食。雨水來得太晚了。雨水對死魚來說，沒有任何意義。

雨水帶來了冬季，冬雨最終注滿了池塘。又一年的洪水接踵而至。蘆蓀和蓮荷，比往年更肥厚了。

很惋惜的是，在星月之夜，我沒有去過野池塘。那會是另一番景象：星星如玉珠傾瀉，月光如夢境游離。那樣的話，野池塘成了大地觀察者的心像。

夏日星空

云勾畫出了黃昏的肖像。云是桃花色的，薄薄的一層，自東向西飄浮。太陽是一個穿著紅袍的醉漢，晃著腳，下了山梁，天色被水洗滌。厚一些的云層出現了紫黑色，鑲著金邊。原野靜穆了下來。

紅光消失，云絮散開，雪絨花一樣飄著。山巒有了虛影，青黛色。天空更加高闊，呈拱形，罩了下來。風涼颼颼，吹得草葉沙沙作響。云絮被風紡織，一縷縷的線紗再一次被漂洗，洗得更白，水淋淋，一滴滴地滴下來，凝結在草葉，晶瑩剔透。遇見晚露的人也將遇見星辰。天空完全空了，只剩下無邊無際的瓦藍色。

西邊山梁之上，爆出了第一顆星星，白光四射，銀輝閃閃。那是金星，也叫長庚星。浩渺的穹宇，長庚星如孤魚。它像一個披雪晚祈的人，在喚醒沉睡中的星群，喚醒蟲鳴。

夏日傍晚，我一個人走到田畈與河邊，在空闊無人的地方，坐在路邊石頭上，抬頭望著天——我不能錯過湖泊塑造的過程——星群簇擁的湖泊，沉默如謎。

赭灰色，白灰色，藍灰色，淺藍色，深藍色。我看到靈山在暮色降臨和褪去之時，如一塊巨大的屏風豎立在盆地的南邊。屏風是花崗巖石的群雕，聳立高懸的峰頂如美人仰臥。緩緩下斜的山坡如馬壯碩的腹部，馬佇立在河畔，打著響鼻，輕輕撅著蹄子，磨著空空的牙床，流著渾濁的口液。馬在等待騎手。盆地以南的平野，是它的馬廄。這是一匹青驄馬，它的鬃毛是漫山遍野的杉木林。

但我更愿意說，整個盆地是一座空空的野廟：蒼穹是藍色的屋頂，靈山是石砌的頹圮，田畈是廟殿，初升的月亮是掛在檐角的一頂斗笠，北部峽谷割出的（不規(guī)則的方形）天空是窗戶。野廟沉沒在湖泊之下，湖水靜謐，沒有波瀾也沒有魚群。星光穿過深不可測的湖水，射了下來。無數的星光射了下來。星光蕩漾，彼此交融，萬古不息。

人是透明的，原野是透明的，饒北河是透明的。

世界上，有兩樣東西，人無法揣摩透徹：蒼穹和人心。蒼穹令人敬畏，人心令人齒寒。蒼穹令人敬畏，不僅僅因為它太浩渺太遠古，窮盡我們的想象，也無法想象它的空間邊界在哪里、時間邊界在哪里，更因為它可以洗去我們渾身的塵埃。

月亮從古城山游出水面，帶著冷冷的清輝?！八鼜哪睦飦?，去往哪里？”這是人生出來的想法。我坐在河灘柳樹下，仰著臉望著天。后山峭立，巖崖突兀，山脊上的松樹黑魆魆，而山體一片銀白。山鷹“嗚呀，嗚呀”地啼叫，繁星閃閃，河漢迢迢。

饒北河是一條身披鱗片的動物，從深處的峽谷爬過來，鱗片發(fā)出幽冷的光。它時不時空翻著身子，躍得高高，又落下來。它藏在樹林里，藏在草洲里。它空空的腹部，吞吐著嘩嘩的流水。它泛起了銀光。它粗壯的尾巴甩打樹木、河石，在曠野發(fā)出冗長寂寥的回聲。樹木響起“沙沙沙，沙沙沙”的顫抖聲，河風卷起，夾裹著馥郁的氣息，四處奔跑。其中一縷河風，搖著梨樹，似乎在說：花開有時，花落也有時。

回到院子，我坐下來，沐浴星輝。

“一個人坐在這里，像坐在寺廟里一樣?！编従右娢乙粋€人在院子里，拉過一把椅子坐下，說，“知道享受清靜了，人開始慢慢衰老了。人回到了本我?！蔽议_始燒茶。打開水缸的蓋板，我怔怔地站了一會兒。

“你看什么，看得出神了?！编従诱f。

“水缸里落滿了星星?！蔽艺f。

水缸濃縮了圓形的天空。天空靜止在水里，漂著星星。密密麻麻的星星，如一粒粒白米，泡得脹脹的。我把水勺伸進水里，舀水上來，缸里的水輕晃。天空也輕晃，星星也輕晃。我發(fā)現，星星是一層層分布的，錯落有致。

“人是等老了的?！编従诱f。

“怎么這樣說？”

“天麻麻亮，我等太陽上山。太陽上山了，天太熱，熱得讓人受不了。我躲在地下室打瞌睡，等太陽下山，去水庫游泳。游泳回來，我等月亮上山，睡個涼快覺。等著等著，一天過去了，一個夏天過去了，一年過去了。月亮上山一次，就切走了一天。月亮切走了的，不再屬于我們，找也找不回來。”鄰居說，“這個問題想清楚了，也就沒什么事讓我急躁了?！?/p>

“這就是缸里的水，喝了一缸，又注滿一缸?！?/p>

院子的矮墻下，油蛉在唧唧鳴叫。蟲鳴加深了夜晚的寂靜，如星光加深了夜晚的黑暗。黑暗漂浮在星光之中。鄰居走了，我還坐在院子里，仰著臉。月光落在我臉上，星光也落在我臉上。天空沒有了虛遮的幕布，星星暴露無遺。我看見的星空，和我童年的星空是一樣的。星空離我只隔一層視網膜的距離。石榴樹的葉子，像一只只熟睡中的黑斑蝴蝶。我聽不到蝴蝶的呼吸，也看不到蝴蝶美麗的斑紋。月亮倒像一只受傷的白鴿子，抖動著翅膀，樹枝搖晃，落下紛紛的羽毛。似乎我伸出手，就可以把白鴿子捧在手上。我覺得我依然處于童年，和山巒一樣勃發(fā)。

想起一次夜行的經歷。當我還是個十三歲的少年，我去鄭坊中學讀書，因家中沒有時鐘，也不知道夜深幾點。我看見窗外亮得如同白晝。我背著書包，走沙石公路去學校。正值棉花盛開，白棉花綴滿了棉樹，棉田連綿。我是個膽小的人，從不敢走夜路。但那個夜晚，我絲毫不害怕。白白的沙石路，筆直地把田野分出兩半，路邊的綠化林是兩排小白楊。小白楊高高揚起，樹葉半黃半綠，被夜風吹得唰唰唰響。棉花開，大地也蒙霜。田埂上的草葉，白霜蒙得厚厚一層。月亮一直在中天，水汪汪的，淡黃色。山巒清晰可見。

一路上，我沒遇見一個人。田畈里，也沒看見一個人。我一個人在走，沙子在腳下，沙沙沙地響。走了四公里，到了學校，操場上沒有一個人。這是我見過的最安靜、最白亮的夜晚，我也一直沒有忘記過這個夜晚。白，覆蓋了所有的色彩。星星，一顆比一顆更碩大，更飽滿，更剔透。那么多的星星，比人間的人還多，比沉睡的人更沉默。它們繁雜有序，它們只顧著發(fā)光，交相輝映。

無論是月光，還是星光，從天上來到地面，怎么下來的呢？不是照下來，不是射下來，也不是潑下來的，而是罩下來。地面上的光，多么勻細，如細雨般澆灑。光來到地面，不是一束束，而是整個光圈罩下來。年少時，我以為星星是沒有重量的，月亮也沒有重量，是天空虛擬出來的。星宿停留在天上，停留在空無一物的地方，為什么不掉下來呢？它們沒有翅膀不會飛，它們沒有魚鰭不會游，它們只有一團光。

當然，不是所有的晚上都會有星光。天空黑得如同地窖，蓋了厚厚的云層。沒有星光的夜空，如一張黑獸皮。沒有星光的夜空不是星光死亡了，星光永遠不會死亡。這時，我們需要等待，靜靜地等待云層散開、變薄，云翳被風吹走，讓星光再次來到人間。是的，星光是多么柔弱，像病樹上的花。云海是多么廣闊，遮住了光所要去的地方。

有人見過星光死亡嗎？有人見過星空死亡嗎？沒有的。星光是多么堅韌，它一直在照徹夜空，在云層空出的地方，它毫不猶疑地出現。

星光為什么晚上來到人間，讓我們夜思？《古詩十九首》有詩言：“河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！便y河復迢迢，也只不過是盈盈尺水。夜思改變了空間，也改變了時間。

夜空之下，原野朗朗。露水是大地最透明的一盞燈，星光點亮了露水，點亮了夜鷹的眼睛。大地褪去了白日的人聲、燥熱，我們在安睡。不歸的人，去了遠方。回到家里的人，匍匐在一盞搖曳的燈下。我們在窗下，輕輕地說話。白鷺在高大的樟樹上，耷拉著腦袋打瞌睡。蟬突然“吱呀吱吱呀”叫一陣，便被蛇吞食了。促織“唧唧呤唧唧，唧唧呤唧唧”地低吟。這是星夜的合唱。作為蟲，它們不可能活過十一月。它們不想再茍活，它們不知疲倦地唱：唧唧呤唧唧……

蟲鳴的協奏曲，在原野環(huán)繞。我常迷惑，我離人間有多遠？我離人間有多近？我想起唐代詩人張九齡的《望月懷遠》：

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

月照的地方，即天涯?；蛘哒f，月就是天涯。我看到的月亮也是張九齡看到的月亮，張九齡的天涯，也是我的天涯。月越白，天涯越遠。有月的夏日晚上，我喜歡一個人在院子里坐，或者一個人從路橋溪邊，慢慢地走向田畈深處。山慢慢向田畈圍攏過來，饒北河向田畈圍攏過來，田畈向我圍攏過來。這個時候，我想，我的面目是異常潔凈的，眼睛也是潔凈的。明月照我，我也照明月。萬物友善，清風溫柔——我獲得了從未有過的恬淡。

照在我們身上的星光，來自哪一年？照在我們身上的月光還照過哪些人？斯年流水，斯人遠去。我們抬眼望星空，廣遠無邊。而大地之上，千古荒涼?；蛟S過于荒涼，常有古怪之事發(fā)生。

月朗之夜，盆地常見鬼火突然冒出來。鬼火即磷火，是磷自燃時發(fā)出的光。光幽藍色，隨風而舞。常冒鬼火的地方有這幾個：農場、景寧岡、石壁底。冒鬼火的地方，大多是亂墳岡。上個月（庚子年五月），茅塢門在晚上八點多鐘，突然冒出鬼火，嚇得散步的人魂飛魄散，鞋子跑掉了也不敢撿?！翱匆姽砘穑荒芙谐鰜?，不然的話，鬼火跟著人跑，把魂攝走?！贝迦苏f。村人大多迷信，不知鬼火就是磷火。我當時在義欽的院子與人談白，幾個婦人驚慌失措，跑回來，滿頭大汗，說，鬼在抬橋燈了?！安值陌职趾脱赘纾贻p時上山偷木頭，在景寧岡經?？匆姽砘?，他們還去追鬼火呢。哪有鬼抬橋燈的事?！蔽艺f。其中一個婦人，斬釘截鐵地說：“月光把鬼勾出來了，誰敢說沒有鬼？有鬼，就有鬼火?！?/p>

我沒看過被月光勾出來的鬼，但我看過被月光勾出來的少年。

有一次，我在樓上看書，聽到有笛聲，從田畈傳來。笛聲并不很悠揚，有幾處節(jié)奏還吹亂了。但我聽得出神。我推開窗，月色如華，田野白白一片。我不知道吹笛人是誰。星空如藍綢，落滿了珍珠。星光如鐘聲，在曠野飄蕩。笛聲時高時低，我似乎感覺到氣流在振動笛膜。我想，那個吹笛人，有著被星光注滿的心靈，他的眼睛也儲滿了月色。他的內心，有一個不被人發(fā)現的星空。我下了樓開了門，去找吹笛人，我想知道他是誰。在一棵梨樹下，我停下了腳步。我看見吹笛人站在短橋上，穿著棉白汗衫，微微昂著頭，笛子橫在唇邊。我返身回來了。吹笛人是一個少年，他不被萬物所驚擾，只有月色配得上他，他的心和大地一起脈動。

被月色澆灌的人，都是內心藏有短笛的人。

滿月在中天，是月色最盛的時候，月如奶酪，光如流瀑。有很多動物會對著月亮叫：野山兔坐在草叢，對著月亮，“呢呢呢，呢呢呢”；夜鷹站在枝頭，“嗚啊啊，嗚啊啊”；蛇盤在石塊上，昂著頭頸，“吱吱吱”吐出信子；村里的狗一陣狂吠，“汪汪汪，汪汪汪”，像迎接客人。

據說，在月亮即將西沉時，烏鴉會對著月亮啼叫，叫聲哀怨而且凄涼，故稱烏啼。但我沒有聽過。月亮西沉，是盆地最寂靜的時刻。蟲此時已不鳴叫了，蛙也不鳴叫。天尚未翻出魚肚白，大地還沒醒來，鳥兒還在打盹。唯一的聲音，便是流水聲，叮叮咚咚。

據說，北歸落單的孤雁，會朝著月亮的方向飛，一直飛，奮力地舉著翅膀，如海上孤帆。在孤雁的眼里，月亮離它并不遙遠，它可以追尋著月亮的軌跡，去往自己出生的地方。它飛著飛著，耗盡了體力，落了下來。我懷疑故事的真實性，因為失去了科學性。鳥遷徙，可依據地球磁場、氣流、星際圖像、山脈走向導航。我看過一個報道，說澳大利亞科學家大衛(wèi)·基耶斯經研究發(fā)現，鳥類內耳有一種含鐵的球體蛋白細胞，數千個細胞組成了小鐵球，可以幫助鳥聽到聲音，可以敏銳感知地球磁場，使得鳥按精確路線飛行。又有量子科學家研究發(fā)現，說鳥遷徙利用了量子糾纏，即使相隔千萬里之遙，也能回到出發(fā)時的那個鳥巢。我無法確定這些信息的真實性和科學性，但我仍被這個故事感動：生命的旅程有著罕見的悲壯。

月光能喚起旺盛的生命意識，毋庸置疑。山麂（南方小鹿）喜歡在月色下交配，十八年蟬也在月下繁殖、孵卵、出蛹、蝶化。人也喜歡在月色下談情說愛。

夜冰似的星星，漸漸暗淡。布谷鳥叫了，天野發(fā)白。白是灰蒙蒙的白，到處都是混沌不清的影子。樹影，山影，鳥影，人影。天空里的星星，集體消失，似露珠傾落。

肉眼所見，唯星空歷久彌新。

責任編輯：胡汀潞