橘香街上的吉特巴

陳蔚東

“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徒，更壹志兮?！眱汕Ф嗄昵暗某蠓蚯?，在《九章·橘頌》中借橘托物言志，描寫柑橘所生長的環(huán)境和美好，也肯定了荊楚柑橘的歷史地位。事實上，中國是世界上柑橘的重要原產(chǎn)地之一，品種繁多，有四千多年的栽培歷史。八世紀時，日本遣唐僧田中間守來浙江天臺山進香，將柑橘種子帶回日本，在日本鹿兒島的長島村栽種；十五世紀葡萄牙人把中國甜橙帶到地中海沿岸栽培，當?shù)胤Q“中國蘋果”……

我的家鄉(xiāng)位于湘北丘陵，為荊楚文化腹地，土壤和氣候非常適合柑橘生長，故而柑橘品質(zhì)上乘，常為朝中貢品。據(jù)《禹貢》記載，夏朝時柑橘就已被列為貢稅之物。但那時的柑橘以庭院栽植為主，唐代詩人岑參就曾在詩《郡齋平望江山》中寫道：“庭樹純栽橘，園畦半種茶?！痹谖覂簳r的記憶里，家鄉(xiāng)的山上都是稀疏的松林、灌木，最不缺草和荊棘。從上世紀八十年代中期開始，那時我在鄉(xiāng)政府工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府在縣委的領(lǐng)導下，下大力調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，在丘陵地區(qū)大力推行柑橘種植，但農(nóng)民的抵觸情緒很大，分下去的柑橘苗有的甚至被拿來當柴燒了。直到黨的十八大以來，這里的柑橘種植才形成氣候，成為助農(nóng)民致富的支柱產(chǎn)業(yè)。

谷雨前后，在家鄉(xiāng)的橘山漫步，那白色的橘花如繁星點點，花苞半開半閉，圓潤而飽滿，羞答答盡顯小家碧玉的羞澀。只有那馥郁的幽香，慷慨大方地釋放著，使整座山都如同在香水里浸泡過一般，真能迷了陽雀、醉了黃鶯，你若不身臨其境，就不能深切體會什么叫“沁人心脾”。深秋的時節(jié)，站在高處放眼望去，漫山的紅橘如密密麻麻的小燈籠，秋風吹來，橘樹搖曳，恰似滿山紅霞流動。

我老家的村叫大美村，是由原來的杉林村和古塘村合并而成的，面積跨了原來的大半個鄉(xiāng)，是個實實在在的大村。新任大美村黨支部書記李云章是個四十多歲的中年人，合村之前擔任古塘村黨支部書記已有十多年，個子不高，說話挺快，給人的第一印象是干練、熱情。他和我弟弟同為村干部，我弟弟告訴我，他妻子患有嚴重的尿毒癥，得定期做透析，他既要忙村里的工作，又要顧家里的事情，可他整天樂呵呵的，兩眼一睜，忙到熄燈。去年金秋時節(jié)，我受縣委組織部的老朋友之邀回老家看看，還特意到村部去了一下，真沒想到村部設(shè)置那么齊整，一共五間平房，有會議室、黨員活動室、辦公室等。

我問李云章，你這么累，想過退縮嗎？他笑了笑說，入黨是你自愿的，又沒誰強迫你，當村支書是黨員選的，是瞧得上你，我沒有理由退縮。接著他又說，我們村有的老黨員已經(jīng)八十多歲了，村里開黨員大會還是孫子用輪椅推著過來的。他們的心愿我很明白，就是希望我把村里搞好，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。村黨支部的工作要讓村民做到既合村，又合心。我問他怎么做到既合村又合心，他說，合心的關(guān)鍵是村黨支部要有公心，手心手背都是肉，對原來兩個村的村民要一視同仁。我贊許地點了點頭，接著問他，現(xiàn)在村里的工作一不收提留，二不抓計劃生育，三不催耕催種，怎么會那么忙？

那可不！他笑了笑說，現(xiàn)在村黨支部就好比是個筐，什么事都往里裝，上面千條線，下面一針穿。村黨支部書記好比萬金油，上管天，上級布置的各項工作要落實；下管地，村民反映的問題和困難要想辦法解決；中間還要管空氣，秸稈焚燒、空氣污染，上面抓得緊嘞，弄不好就得受處分。哦，我笑著說，那還真“管得寬”哩。他接著說，當村干部要有“五得”：吃飯不均勻（定時），要餓得；調(diào)解矛盾要受氣，要忍得；村里修路、改水改廁、整治環(huán)境要找資金，要纏得；推行工作不能斯斯文文，要吼得；家里人有怨氣，要聽得。我聽他這一說，忍不住笑了。

他帶著我和縣委組織部的同志來到橘山上，指著掛滿果實的橘樹說，人不勤則橘不豐。別看它是一株樹，每年打藥治蟲要四次以上，要防治紅蜘蛛，要?；ū９?，每年的清明節(jié)前要除草剪枝，平時還要不斷整梢，每年起碼要施三次肥——摘果后要施還原肥，春季要施促梢肥，夏秋之交要施壯果肥。忙不過來時還得請勞力，相互幫工。接著他問我，趙德金您還有印象嗎，您當年在鄉(xiāng)政府工作時他就是我們村的貧困戶，一家三口都有殘疾，年年吃低保。自從精準扶貧以來，我們村把他列入了建檔立卡戶，在扶貧工作隊的幫助下，重新給他翻修了房屋、拉通了電、接通了自來水，村里還調(diào)來挖掘機，把他家屋前屋后的荒山全部種上了柑橘，近兩年已經(jīng)大獲收益，今年經(jīng)驗收已脫貧。

我要他帶我們?nèi)ペw德金家看看，李云章欣然答應(yīng)。

趙德金家的房屋坐落在一個小山坳里，遠遠望去，一棟兩層的樓房，白墻紅瓦，村里有一條水泥路通到他家門口，屋前屋后全是一片金黃的橘子。我們到他家時，趙德金正在山上剪橘子，地上放一張大的彩條塑料布，上面是一大堆橘子。他已經(jīng)六十多歲了，臉黑黑的，面上溝壑縱橫，花白的短發(fā)展現(xiàn)了他所經(jīng)歷的滄桑歲月。他耳朵有點背，我說的話他總是聽錯，我大聲問他：今年橘子多少錢一斤？他用手擋在耳朵后面問：你問這樹多少錢一根？我忍不住笑了，真是聾子會變話。李云章向他比畫一陣，他懂了，用右手比了一個“八”，意思是八毛錢一斤。我又問他今年賺了多少錢？他又聽錯了，反問我：你問我今年種了幾畝田？這回我把笑悶在肚子里了，李云章跟他比畫著，他用右手握成拳頭，把拇指和小指伸出來，意思是年收入六萬元。我朝他點了點頭。李云章告訴我們，原來趙德金家的橘子賣不出去，是村里成立了柑橘生產(chǎn)合作社，辦了加工廠，組織了流通協(xié)會，才使得柑橘的銷售價格翻了一倍多；平時他在加工廠干活，老婆參加村里的剪果隊，兩口子一年可得兩萬多的工錢，再加上柑橘收入三萬多元，全年凈收入六萬多元。我說，像他這樣有產(chǎn)業(yè)支撐的農(nóng)戶應(yīng)該不會返貧了。大家點了點頭。我又問，全村還有沒種柑橘的農(nóng)戶嗎？他搖搖頭說，都種了，只是規(guī)模不等，規(guī)模大的僅柑橘一項就收入八萬多，一般的農(nóng)戶年收入三至五萬元不等，全村僅柑橘收入每年就近千萬元。聽到這里，我不由得放眼望去，那一座座綿延起伏的橘山，分明就是一座座金山銀山啊……

大美村里有一條鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路穿過，歷史上是有名的古驛道，有驛站和烽火臺，《澧州志》上記載為“涔陽古道”，在沉寂了若干年后，這條古道又繁忙起來了。沿線不到十公里，有六家柑橘加工廠，全部是鋼架構(gòu)廠房，每家廠房占地面積都在一千平米以上，這是柑橘催生的第一個產(chǎn)業(yè)：柑橘加工和流通。加工廠是農(nóng)民自己投資興建的，流通協(xié)會是村里出面組織的，它們統(tǒng)歸柑橘專業(yè)生產(chǎn)合作社管理。我們來到一個叫趙老四的人的柑橘加工收購點，只聽見機器隆隆，工作人員川流不息，好一派繁忙景象。鋼架屋內(nèi)，操作員正在對新采摘的柑橘進行分揀、清洗、打蠟、分級包裝，一等品打蠟后用保鮮袋套著，用印有商標、產(chǎn)地、數(shù)量等內(nèi)容的紙箱包裝封口后外運，銷往本地的柑橘則用塑料簍子裝好。場子里停著五輛大卡車，我一看車牌，好家伙，兩臺黑龍江的，一臺河北的，還有兩臺廣西的。一年輕小伙氣喘吁吁地跑到我們面前，上氣不接下氣地說，真不好意思，今天太忙了，沒時間打你們的招呼（接待），卡車急等著發(fā)貨，忙不過來。李云章指著他對我們說，他就是趙老四。除了銷售本村的柑橘外，趙老四的業(yè)務(wù)還延伸到了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去年他加工和銷售柑橘五百多萬斤，一年就賺了七十多萬元。

在車間的另一邊，是一間辦公室兼接待室。我們進去后，趙老四的妻子還沒來得及收拾好電腦、手機、三腳架。這是一個漂亮的農(nóng)村姑娘，身材勻稱，面容姣好，著一套白色的運動服，她紅著臉對我們說，剛搞完直播，又接了兩單。我問她柑橘主要銷往哪些地方，她說主要是銷往俄羅斯和越南。我問她疫情對生意有無影響，她說有一些，但不大，去年疫情高峰期到來時，他們的柑橘就已經(jīng)銷得差不多了。

從加工廠出來，李云章告訴我們，村黨支部已經(jīng)把趙老四列為了入黨積極分子在培養(yǎng)，將來村里的班交給這樣的年輕人才放心，才能讓他們帶領(lǐng)老百姓致富奔小康。

沿著涔陽古道往南，距大美村村部約一公里的地方，就是全省有名的釣魚基地、遠近聞名的休閑農(nóng)莊——橘頌農(nóng)莊。這地方不用支書介紹，我也非常熟悉，我曾經(jīng)多次來這里接待過來自各方面的朋友。上世紀七十年代，為了解決丘陵山區(qū)的干旱問題，縣委決定從湖北的大巖嘴水庫引洈水灌溉農(nóng)田，修建了近百公里的洈水干渠，并本著“長藤結(jié)瓜、常年蓄水”的原則，在干渠旁修建了若干座中小型水庫用于配套蓄水工程，曾家水庫就是在那個時候修建的。后來隨著農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，丘陵地區(qū)實施了退耕還林，農(nóng)作物用水逐漸減少，水庫的水位多保持在飽和狀態(tài)。柑橘種植發(fā)展起來以后，家家戶戶種柑橘，但銷路不暢，以致橘賤傷農(nóng)，甚至出現(xiàn)了毀橘還田的現(xiàn)象。為了打開銷路，擴大影響，當時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府便決定發(fā)展休閑和旅游農(nóng)業(yè)以擴大人氣，為柑橘拓展銷路。通過招商，在外地經(jīng)商多年的李霓紅來此投資，在水庫西邊的山坳里修建了一座集餐飲、垂釣、柑橘采摘為一體的農(nóng)耕文化莊園，農(nóng)莊里還陳列有舊式的水車、犁耙、風車、石磙、蓑衣、斗笠等生產(chǎn)生活用具和篩子、簸箕、撮箕等竹器。尤其是每年由省釣魚者協(xié)會組織的釣魚比賽在這里舉行，參賽者來自全省各地，大美的名聲就這樣通過垂釣者傳開來。還有外省的游客們，他們通過網(wǎng)上預(yù)約來此，一住就是一個多星期。四面八方的來客到了這里后，無不對沿途的柑橘規(guī)模、柑橘的品質(zhì)表示贊嘆，特別是采摘柑橘體驗，不少人站在橘樹下擺出各種姿勢拍照留影，回去時還帶上幾箱柑橘。后來，互聯(lián)網(wǎng)興起，柑橘銷售從橘農(nóng)們外出找客商、找銷路發(fā)展到客商主動找上門來。有一次我在縣城見到李霓紅，我問他生意怎么樣，這個高高胖胖、一臉微笑的漢子說，顛倒了，位置顛倒了，十年前柑橘借我的光，現(xiàn)在我借柑橘的光。

橘香街原本是不存在的，我從小就生活在這里，在山上放過牛、砍過柴、撿過菌子、刨過蜈蚣，山的走向、山上長些什么樹木，都深深地印在我兒時的記憶里。從橘頌農(nóng)莊往西北，一直到大美村部，原來都是貧瘠的山岡，沒有人煙，晚上一個人獨自行走，心里會瘆得慌。這幾年情況大變了，隨著柑橘產(chǎn)業(yè)的興旺發(fā)達，鄉(xiāng)村道路的提質(zhì)改造，這里已經(jīng)逐漸形成了一條商業(yè)街，村民們把它叫作橘香街，路兩旁是兩到三層的樓房，墻面貼著各色各樣的瓷磚，屋頂蓋著五彩繽紛的瓦片，街上的店鋪大都與橘有關(guān)：“橘香園酒樓”“橘苑餐館”“橘香糖加工坊”“紅橘藥店”“小橘燈美發(fā)店”……

村里還在橘香街設(shè)立了文化活動室、圖書室，每年組織兩到三次以柑橘為主題的書畫比賽，村民們還自發(fā)成立了女子管樂隊。有一次我在橘頌農(nóng)莊吃完晚飯后回縣里，正好路過橘香街，只見文化活動室門前的廣場上，一群婦女正在跳廣場舞，而且跳的還是“吉特巴”，舞曲放的是《醉紅妝》。這“吉特巴”又叫水兵舞，起源于上世紀二十年代的北美洲，傳入中國后成為一種別具風格的交誼舞，在農(nóng)村是很少見人跳的。我不由得感到新奇，停下車來看了一會，一曲過后，又響起了《我們一起看草原》的樂曲，那優(yōu)美瀟灑的舞步和歡快的節(jié)奏令人陶醉，使我不由得深深感到，告別了貧困，正走向富裕的新農(nóng)民過得一點也不比城里人遜色。我想，我們也可以創(chuàng)作一首新的歌曲，歌名我都想好了，就叫《我們一起看橘原》！

責任編輯：劉威