啊書記

尹振亮

一

我家老屋隔壁的隔壁，住著一位老人，村里人都叫他“啊書記”。九十多歲了，個頭不算高，身子骨還硬扎得像宗祠里的大木柱，敦實(shí)，挺拔；雙眉上翹，臉盤圓潤，總似涂著一層豬肝色的松節(jié)油。

自我懂事起，啊書記當(dāng)了村里一世人的頭頭。初諳世事后，我對啊書記的身世有過探究，他參加過抗美援朝。據(jù)他自個講，他們一個營的人都倒下了，他是從戰(zhàn)友們的尸骨下拱出來的，受了點(diǎn)皮外傷，手臂上留下兩個手指寬的疤痕。這疤痕，成了他在世人、在子孫后輩面前自豪的資本。

啊書記，按族譜上的輩分，我該叫他爺爺。順藤摸蔸，我們爺爺?shù)臓敔攽?yīng)該是同一命根子，所以，自小我老爸就讓我叫他滿公。

至于村里人為啥叫他啊書記，我搜集了一些史料。他每次大會小會總喜歡“啊”，“啊，現(xiàn)在開會了”“啊，大家不要說話了”“啊，我傳達(dá)一份文件”“啊，我再講三點(diǎn)意見和要求”……他開口閉口，都少不了一個“啊”字。村里人講他能從尸骨堆里活著回來，算他命根硬朗，祖宗燒了高香。特別是從朝鮮戰(zhàn)場上回來后又生了五條“帶把”的，取名“金玉滿堂紅”，且五子登科，個個有模有樣，工農(nóng)兵學(xué)商，行行響當(dāng)當(dāng)，在村里村外的話語權(quán)大得放個屁都能砸個坑。

啊書記，本名章高雄，據(jù)說他父母給他取名時寄予了厚望，要他人長得高大，辦事雄得起。

家鄉(xiāng)人常說：谷倉有糧，心里不慌。啊書記能長久當(dāng)村支書，明擺處是依仗了他屋里幾個崽有出息，個個身居要職，辦事方便，更要緊的是他有兩把殺手锏。啊書記滿公，講話粗聲粗氣，手腳力氣也大得方圓幾十里出了名。上個世紀(jì)交公糧和食品豬時期，年底了，村干部上門去催繳，一位村民滑頭耍賴皮，不想上繳，并口出狂言道：“我家豬圈里有兩頭養(yǎng)了快兩年的肥豬，只要你們村干部能把它抬走，我就上繳?！贝甯刹吭谪i圈里拍趕幾輪后，一個個都搖頭搖腦，那豬足有兩三百斤重，要人把它抬走，真像是螞蟻抬耗子，難度很大。村干部回來后跟章高雄書記匯報，他聽著火冒三丈，手一揮：“走，我去看看?！?/p>

見啊書記領(lǐng)著村干部背著豬轎，虎視眈眈趕來，那位?；^的村民反悔了，拉低聲音說：“啊書記，我是跟他們開玩笑的，公糧和食品豬我都交?！薄鞍?，我不管，你自己夸的海口，諒死老子村干部抬不走你家的大肥豬。我章高雄也不是浪得虛名，今天啊，就抬給你看看?！痹挳?，他要其他幾個村干部把豬轎在門口放好，自己跨進(jìn)豬欄拍趕起大肥豬。等將豬趕出豬圈，啊書記背一彎，雙手一撇，以迅雷不及掩耳之勢，就把大肥豬兩只后腿挾住，提到一米來高，倒掛金鉤一樣。大肥豬嗷嗷直叫，圍觀群眾噼里啪啦鼓起掌來。其他村干部齊心協(xié)力配合，迅速把大肥豬綁到了竹擔(dān)架上。豬綁好了，過秤，有三百五十多斤重。啊書記吩咐兩個村干部抬一頭，他一個人抬一頭，及時把豬送到了鄉(xiāng)里的食品站，超額完成了任務(wù)。為這事，啊書記出盡了風(fēng)頭。

二

在我的家鄉(xiāng)，只要扯起啊書記的事情，男人們講，他的故事要用大號谷籮筐來挑；肚子里裝有墨水的人講，他的故事要用火車皮來拖；村里好唱民歌、伴嫁歌的娭毑們講，他的故事唱三天三夜都唱不完。

啊書記好喝兩杯。他家里的酒缸、酒壺、酒壇、酒篩、酒斗，樣樣齊全，有瓷器的，有鐵制的，有木琢的，也有銅鋁合制的，許多斟酒用品稱得上是工藝品，長頸壺、鯉魚缸、太公斗、螺螄篩等，讓人愛不釋手。啊書記喝兩口，有得講究，從來不一個人喝悶酒。他常跟人講，喝酒喝興趣，喝氛圍，每次喝起酒來，他會黏死一個人，拼個高低深淺。故而一般人不找他喝酒，也怕陪他喝酒。但喝了酒后，他辦事特利索。改革開放初期，為了解決突出的社會治安問題，國家依法打擊嚴(yán)重刑事犯罪。派出所幾次進(jìn)村里抓人，都未能如愿，后來找到啊書記。他坐在火爐桌旁不緊不慢地說：“你們來村里抓人，啊，可是可以，但打狗看主人，神仙下凡問土地。啊，這樣子，你們幾個，先跟我搞幾杯，篩兩壺。啊，我說好了，立馬帶你們?nèi)グ讶俗搅?。”前來抓捕的干警聽后，推薦高手，陪他喝了個六六大順，直到他說“啊，可以了”，便順順當(dāng)當(dāng)把嫌疑人帶走。

啊書記看上去像鐵面雷公一個，平素講話也似雷公打炸，震得破人耳膜，但他卻是糯米心、糍粑腸。我家隔壁住著位五保老人，與他并無血緣關(guān)系，他卻滿口“老叔老叔”地喊個不停。家里來了客人，砍了豬肉，買了魚蝦，高雄書記必定要把五保老人請到桌邊來。

早些年，我回老屋休年假，坐在村中央的甘泉水井旁正與鄉(xiāng)親們聊天，我的一位發(fā)小突然叫道：“滿公，今天又搞出一大桶來呀，真的辛苦你了！”只見啊書記一只手拽著一大桶的衣物，一只手提著一袋洗衣粉，蹣跚著從一條街巷走出來。我停住了與鄉(xiāng)親們的交談，轉(zhuǎn)向啊書記。

村主任章偉見我有話要問，搶先告訴我，五保老人清明節(jié)病過一次后，就半癱瘓在床了，村里提出開工資給老人請個護(hù)工，章高雄支書不同意：“啊，老叔雖然不是我的血親，但他是我們同姓人，是我的隔壁鄰居，我就把他當(dāng)作是我的親叔，我家吃什么他吃什么，他需要我做什么，啊，我就幫他做什么，讓他能夠幸福終老?！蔽灞＠先税c了后，經(jīng)常屎尿不清，整個房子里散發(fā)著一種怪味，一般人都不敢進(jìn)房去。啊支書沒在意，每天像照顧自己的親爹親媽一樣，端屎端尿，洗臉擦身，忙不贏。到了趕圩天，五保老人提出想吃點(diǎn)什么東西，他步行好幾里的山路，趕到集市上去背回來，蒸煮好送到床前。

見他整天為五保老人操心費(fèi)神，好些村民勸他：你都是七八十歲的人啦，且兒孫滿堂，這些邋里邋遢的事就讓別個去弄好了。再說，你是老支書，村里出幾塊錢找人照顧，也沒誰會說一個不字?？擅看嗡犞?，總要跟你上堂思想課：“啊，我當(dāng)支書，花幾塊錢，幫他請個護(hù)理人，是可以。但我覺得啊，做支書都半輩子了，照顧好村民，特別是五保戶，這是一種福報。啊，人不能自個兒吃飽喝好就啥事不管，我比起我那些死在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們就幸福多了。一個村子，就是一家人，一家人就要互相關(guān)心照顧，我是村支書，我就是個小總理，小管家。”村民聽后，嘖嘖稱贊。

三

啊書記沒進(jìn)過幾天學(xué)堂，但他見多識廣，滿肚子學(xué)問像只百寶箱，天干地支、子丑寅卯、古今中外、天文地理，他都能扳著指頭跟你聊上半天，不喝一口水，而且有憑有據(jù)，前因后果講得頭頭是道，讓人聽得打心底里佩服。記得我中學(xué)畢業(yè)那時，已改革開放好些年，村里開大會小會的時間漸漸少了，啊書記站在臺上“啊、啊、啊”講個不停的機(jī)會也少了，但他似乎哪天沒在村里人面前講授一段話、一件事，就會像四川人吃飯時缺少了花椒麻辣味。

啊書記年歲雖高，但心不老，腦瓜子更活泛。他有個癖好，家里寧愿每天少喝一壺酒，每年也要到鎮(zhèn)上的郵政所訂閱好幾份報刊。他常常跟村里人講，我們這里地理位置不好，信息總要比外面慢半拍，所以大家要想見世面，就要多學(xué)習(xí)，多讀書讀報，多看看新聞。要像毛主席講的，活到老，學(xué)到老。這點(diǎn)，村里人打心底里佩服他。

啊書記是個大嘴巴，不像“熱水壺里煮餃子”那種人，心里裝進(jìn)了什么新鮮事，他覺得該給村里人知曉的，都會擇機(jī)在村子的井水坪上作一番即興演講：啊，我告訴大家，現(xiàn)在是中國經(jīng)濟(jì)的上半場，有些人的發(fā)家看似是能力，其實(shí)更多是投機(jī)倒把的產(chǎn)物。啊，這些人總以為自己賺了錢就大功告成了，就以為自己可以墊高枕頭睡大覺了。他們想錯了，大家要曉得，“勤勞致富財運(yùn)久，投機(jī)取巧必招災(zāi)”，這是生活發(fā)展規(guī)律……

聽他講完，有人點(diǎn)頭，也有人反駁：“不對啊，在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人品端正、價值觀很正確的人，卻被那些搞歪門邪道的人排擠了?！?/p>

聽到反駁，他抓抓腦殼，又從肚子里挖出一大堆的高深理論：啊，是這樣的，過去粗放的發(fā)展模式，必然造成了粗鄙的社會，人人都在追求短期利益，都在奉行撈一把就走的理念。啊，好像人只有變得粗鄙才能生活得更好，很多人變得厚顏無恥，而那些端正的人，反而被排擠。這也是現(xiàn)實(shí)。啊，我想說的是，人類文明的進(jìn)步，國家也好，企業(yè)、個人也罷，前進(jìn)的道路從來都是曲折的，甚至出現(xiàn)倒退，不走一點(diǎn)彎路反而是不正常的。如果我們把時間拉長一點(diǎn)，站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，啊，就會發(fā)現(xiàn)這個社會還是很公平，啊，很公正的。

啊書記每次站在人前講話時，村里的老人、小孩都會圍成幾個圈，像上個世紀(jì)改革開放之初，村里來了貨郎擔(dān)一樣，把鄉(xiāng)親噎在肚里的口水都扯了出來。他手舞足蹈，滔滔不絕，感覺還像以前在會場上作報告。村民則聽得津津有味。如今村里很多人都回味說：啊書記真是全村人的百科全書，管用得很。在我的記憶中，最早學(xué)到的典故“窮死不耕丈人田，餓死不進(jìn)蘿卜園”和“莊周夢蝶”；最早記住的解字“父親的父，就是肩披蓑衣，邁開雙腿奔波做事的人”；最早感悟的民謠“貼著地皮的小草，狂風(fēng)也拔不起來，掛在墻角的馬燈，微光也能照亮路人”，這些書本上沒有的內(nèi)容，都是從他那里“借”來的。

四

啊書記在村里能當(dāng)“頭頭”幾十年，村里人是有譜的。他心里始終拽著一根紅線和一根底線。紅線就是他常掛在嘴邊的一個“忠”字。我剛參加工作后不久，有一天，他突然找到我家里，意味深長地說：“賢侄啊，你是村里出的第一個大學(xué)生，現(xiàn)在走上社會，有了工作單位，對黨一定要忠，要忠心耿耿。啊，是黨員就得忠誠。”我很受啟迪，且一直把他對我談的那番話作為自己的座右銘。至于他一生堅守的底線，就是一個“孝”字。在他的思維里，作為人除了孝敬“天地君親師”外，更重要的還要孝敬好自己的村民，特別是當(dāng)村干部的。他常跟年輕的村干部說：心里有百姓，做事才會越干越有勁；心里少私欲，做人才會越來越大度。在他眼里，只要對老百姓有利的事，他會削尖腦殼去辦，否則，你就是把鴨子嘴壓癟了，他也不會答應(yīng)。

在他卸任的前兩年，上面為了完成甜玉米種植任務(wù)，給村里下達(dá)了兩千多畝的計劃任務(wù)。他覺得有點(diǎn)不切實(shí)際，硬頂著沒去發(fā)動村民種植，結(jié)果好了，等甜玉米收購時，市場疲軟，老板跑了，周邊好多村子的干部都去市場站地攤，幫助村民賣玉米，真是勞民傷財。為這事，村民都夸他有主見。

談起他在村里干的實(shí)事好事，村里的男女老少都能扳著指頭數(shù)點(diǎn)：興修了幾千米的環(huán)村排洪渠，疏通了水庫主干渠，開發(fā)了上千畝的藥材基地，硬化了村內(nèi)所有的主干道，建起了村口牌樓等。而在干部群眾商議要開個慶功表彰大會，凡是捐款兩千塊錢以上的個人，在村口要立石碑、刻名字時，他卻只捐了一千八百八十塊錢。村民不解，找他說：啊書記呀，你家養(yǎng)的五個崽，個個都是條龍，財大氣粗，你就摳這百多塊錢？捐個兩千，也在村口的石碑上刻個名字嘛。啊書記聽后，委婉地說：“我當(dāng)村干部，啊，半輩子了，我的名字要是能夠裝在子孫后代的心里，那比刻在石碑上永久多了……”

五

幾年前，啊書記在省城的滿崽趕上好時候好政策，又生下個大胖小子。滿崽夫妻兩人都在科研單位，找不到合適的人帶小孩，要他進(jìn)城去照看，他照樣“啊”過來“啊”過去，挖出了一大堆的理由，就是不去省城。之后，當(dāng)老板的大兒子在縣城建了棟別墅，要他去享享福，他也“啊”出了一大坨問題，就是舍不得離開村里的磚瓦老屋，丟不下房前屋后的幾只雞鴨。

庚子年春節(jié)快要到了，啊書記突然給家里的五條金龍都發(fā)出指令：

“啊，家金呀，你是老大，再過幾個月，啊，就是我老骨頭九十歲生日了。你媽在世時，沒過個生日，啊，我想過一次，你看怎么樣？拿點(diǎn)錢給我啦?！?/p>

“啊，家堂呀，你是老師，經(jīng)濟(jì)條件沒他們幾個好。啊，這樣吧，你先借一千塊錢給我，等我過了生日，就還給你?！?/p>

“啊，紅崽老滿呀，你剛生下二胎，手頭肯定不寬裕，這樣的，老爸有點(diǎn)事跟你商量。啊，你就不要告訴媳婦了，你給老爸寄點(diǎn)錢回來，我馬上要過生日了，怎么樣？”

老頭子一世人當(dāng)村干部，對錢摳門得很。村里沒得錢，要辦事，他帶著其他人去外面找本村出去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)老板的募捐。路上，為了節(jié)省住宿費(fèi)，每次往返他都選擇坐晚上的綠皮火車；平常家里來了客人，他能省就省，剩飯剩菜一吃就是幾天，連湯汁都舍不得倒掉。

啊書記家的五條金龍接到老爸的指令后，一時間都覺得蹊蹺，有點(diǎn)云里霧里：“難道是老頭子被人……難道是有什么……”可父命難違。再說，老頭子一輩子從未主動開口問要錢、借錢的事情，他馬上要過九十歲生日了，大家還是盡力滿足老人家的要求。

眨眨眼，老頭子的生日就要到了，啊書記家的五條金龍見老爸收了錢后，沒一點(diǎn)動靜，一個個要么打電話問究竟，要么發(fā)短信究根底，要么開視頻當(dāng)面扯，要么……而啊書記都是拐彎抹角，不愿正面回答。他家老三家滿是干公安的，覺得老爸肯定是被人騙了，在電話里說：“老爸，你講實(shí)話，被人騙了沒關(guān)系，我要經(jīng)警大隊(duì)的幫忙查查，再說，我們兄弟一大桌，就這點(diǎn)錢，也沒什么?！卑浡犞掏掏峦碌卣f：“沒事，沒事的?！崩先覞M在了解了兄弟們給老爸的生日款數(shù)目后，實(shí)在不放心，隔了兩天，真的帶著公安局經(jīng)警大隊(duì)的人上門調(diào)查來了。全村嘩然。然而，啊書記就是金口不開，笑而不答。見老爸確實(shí)身體健壯，說話也沒含糊不清，孩子們就沒往心里去了。

時隔半個月，花溪市電視臺播出一則新聞：啊書記站在一座鄉(xiāng)村學(xué)校的操場上，九個孩子圍在他身邊，有說有笑，開心至極。下面頂出一行文字：一位九旬老人的扶貧心愿，把兒孫們?yōu)樗^九十歲生日的九千塊錢全部捐獻(xiàn)給了矮婆寨的貧困孩子……

消息傳到啊書記家的五條金龍耳里，他們一個個臉上蕩起山茶花般的笑顏，回家給啊書記補(bǔ)辦了一個遲到的家庭生日宴會。

責(zé)任編輯：吳纓